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ভূমিক! 


সোভিয়েতের দেশে দেশে ( ১৩৬৪, কাঁন্তিক )॥ 

গ্রন্থ সম্পর্কে লেখকের মনোভাব পূর্ব-থণ্ডে ব্যক্ত হয়েছে। ভ্রম্ণকাছিনীকে 
মনোজ বস্থ কোথাও বস্তসর্বস্থ করেন নি। হদ্গভ রোমান্স রসে জারিত হয়ে 
তা অপূর্ব গল্পরূপ লাভ করেছে। যুদ্ধ-বিধ্বন্ত রাশিয়ার পুনর্গঠন এবং দ্রুত স্বয়ং 
মন্পূর্ণত! অর্জন লেখকের দেশপ্রেম এবং জাতীয়তাবোধকে টদ্ধদ্ধ করে। 
্রতৃত্বকামী সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের শোবণে নিঃস্ব রিক্ত ভারত পুনর্গঠনের 
জন্ত দেশের মাহুষের মনে সে দেশের বিপুল কর্মচাল্য চিত্রায়িত করে লেখক 
উন্মাদনার হি করেন। লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক বিবেকানন্দ মৃখোপাধ্যায় যথার্থ ই 
বলেছেন “মনোজ বাবুর শক্তিশালী লেখনী হুবৃহৎ সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
আমাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে "যাহা সম্পুর্ণ নৃতন এবং হে সমাজ বেগবান, 
প্রাণময় ও স্থাইিধ্মী ।” 


জলজঙল (১৩৫৮, কান্তিক )। 

খাল-বিল, নদী-নালা, গ্রান্তর-বমানী শোভিত প্রাকৃতিক পটভূমি আর তায় 
সহজ সয়ল বেপরোয়া ছুঃমাহসী সরল মাহুষগুলির জীবনের বিচিত্রতা ও বিশালতা 
বাংলার নিজস্ব প্রাণছন্দে কবিভাবনার মন্ময় উত্তাপে বিগলিত পরিক্রত 
ছয়ে এক সর্বাতিশায়ী স্থরবলয়িত রোমান্টিক উপলবির স্বাদ সাষ্ট করেছে 
‘জলজঙ্গল’ উপন্যাসে । 'জলজজল' ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয় 
‘দেশ'-এ (২৪শে চৈত্র ১৩৫৭--১২ই আশ্বিন ১৩৫৮ )। গ্রন্থাকারে আত্ম- 
প্রকাশ কয়ে কাত্তিক ১৩৫৮-এ। 

বাঙ্যো ও কৈশোরে দেখা দিগস্তলীন খাল-বিল, মদী-নালার প্রান্তব্তা 
মাধ্যগুলোর অফুরন্ত প্রাণ-প্রাচূ্য, অর্ধআরণ্যক দুধর্ষ বেপরোয়া জীবন-যাপন 
কঠোর জীবন-সংগ্রাম মনোজ বহুকে আক করে। এ মন্পর্কে লেখকের উক্তি ঃ 
“গ্রাম আমায় সুন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তী নয়-.-জনালয় থেকে বিচ্ছিন্ন, 


[ক] 


বনবিবি ও বাঘের সওয়ার গাজি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন ছোট বেলা 
আমায় আকর্ষণ করত।'-.সমগ্র স্বন্দর্বন আমি পুরেছি।**হন্দরবন নিয়ে 
দুটো উপন্তাস ও কতকগুলো গল্প লিখেছি আমি! কোন কোন অংশ একেবারে 
বনের ভিতর খালের উপর নৌকোয় বসে লেখ!।”-_ন্ুন্দরবনের পটভূমিতে 
লেখক বঙ্গোপমাগরের অদূয়বর্তী অচেনা-অজানা অরণ্যচাঁরী মানুষদের অসংস্কৃত 
উদ্দাম প্রেম, কেহ, ভালবাসা, দয়া-মায়া, অনুরাগ ও প্রতিহিংসার এক নতৃম 
ইতিহাল কৃষ্টি করেছেন। দুর্গম বাদাঅঞ্চলের ভয়াল প্রাকৃতিক পরিবেশ গল্পটিকে 
যোহময় অদ্ভুত ও চমৎকার করেছে। চরিত্রগুলি আরণ্য প্ররুতির পরিবেশের 
সঙ্গে একম্বরে বাধা । এক কথায় মাটি জল আর মান্ষ একাকার হয়ে গেছে 
এই উপন্যাসে । জল ও জঙ্গল জীবস্ত মানুষের পাশাপাশি চরিত্ররপে ফুটে 
উঠেছে। বস্তুখদ্ধ রোমার্টিকভা৷ ও রোমান্সের সমন্বয়ে “'জল্জর্জল” অনবদ্য ও 
অভিনব | 

'জলজঙ্গল*+-এর ইংরাজী অনুবাদ ( The Forest (০০৭০০ 
Asia Publishing House, 1965) ফেশে ও বিদেশে বাংলা লাহিত্যের 
খ্যাতি ও গৌরব বৃদ্ধি করেছে। বিদেশী পত্রপত্রিকা The Foresr 
G০dde55-এর প্রশংসায় মুখর | মনোজ বসুর অনন্তসাধারণ প্রতিভার 


মূল্যায়ণ প্রসঙ্গে ঢ7০5 পত্রিকায় জনৈক ভাষ্যকার বলেন: “The jungle, 
which like a mistress withits inhabitants, Jove and hate at 
the same time, is the reat hero and the real villain of the 
৪০15১ এই প্রসঙ্গে "Readers Ma6azine’এর সমালোচনাও প্রণি- 
ধানধোগ্য “These people have their own codes. jungle laws, 
and yet, 8 surprisingly sophisticated emotional lite. Forest 
Goddess is their story, beautifully told and refreshingly 
free of the syrupy descriptions of folktales or factual data 
0f travellogue-cum-novel.” 


চাদের ওপিঠ ( ১৯৬৬, ফেব্রুয়ারী ) ॥ 

'প্টা্দের ওপিঠ'-উপন্থাসে শিল্পপতি নীরদ্ববরণ সামাজিক বিচারে, ও নীতি- 
ধর্মের দিক থেকে যাই হোক লা কেন, গাহ'স্্য-প্রেমিক মনোজ বস্থর হমতাম্পর্শে 
তার সফল ফোষক্রটি অন্যায় অপরাধ ঢাকা পড়ে যায়। বাৎসল্যের অনাবিল 
প্রসঙ্গত ও মুগ্ধতায় নীরাবরণের চরিত্র মহিমময় | কোন অবস্থাতেই পুত্র 


[খন] 


ভাস্করের কাছে তাকে খর্ব করেন না লেখক | পুত্রঙ্গেছের নির্মল রূপকে তিনি 
একটি স্বিথ্ সহজ ল্হানুভূতিয় সঙ্গে রূপ দিয়েছেন । 

জীবনরমের কূপকার মনোজ বন্দু মানুষের শুভচেতনায় বিশ্বানী। মাহুষ- 
সম্পর্কে অপরিসীম উদারতা তাঁর সাহিত্যে কনর স্বভাবের কোন মানবচরিত্র 
আকেনি বললেই চলে। ক্ষুন্ধ গৌরদাসের ব্যক্তিত্বের বৈদ্যুতিক বিস্ফোরণের 
দী্ধ আলোকচ্ছটায় নীরদবরণের শাঠ্য লাম্পট্য কাপট্যের শ্বরূপ উদ্বাটিত 
চয় | এতে কিন্ত পিতার প্রতি পুত্রের শ্রদ্ধা-ভালবাসা বিপন্ন হয় না। এমন কি 
গৌরদাসের বিরোধিতার মধ্যেও নেই প্রতিহিংসার উত্তাপ! কারখানার জ্ট- 
পাঁকাঁনে৷ পরিবেশে গৌরদাস্রে রহস্যময় ব্যবহার ভাস্করকে জীবনের অতলাস্ত 
রহস্য-জিজ্ঞাসায় প্রশ্নচঞ্চল করে। কিন্তু মানসজগতের গৃঢ় গহন পরিক্রমায় 
লেখকের উৎ্মাহ নেই। ভাস্করের মনে যে জটিলতার গ্রন্থি পড়েছে, তাকে যাতে 
পাঠক অনুসরণ করতে পারে সেজন্য তিনি কিছু সংকেত সৃষ্টি করেছেন 
এইমাত্র । ভাশ্করের গৌরদাস হত্যার পরিকল্পন] যেন সেই সাংকেতিক ভাষায় 
লেখা হয়েছে। মানুষের কোন বিপথগামিতা মনোজ বসুর কল্পনায় আসে না। 
জীবনের সুস্থ সমাজসন্দতরূপই তার আরাধ্য /। লেখকের মানসিক মমত্ববোধ 
গমকে আশ্রয় করে তাই জীবনের পূর্ণতা অন্বেষণ করে। গ্রামের মধ্যে 
জীবনকে ফুটিয়ে তোলায় লেখকের অনায়াস-ৃক্ষতা মনের গভীরে একটি স্গিদ্ধ 
শ্যাম লাবণ্য-রেখা একে দেয়। ভাস্করের জীবনে তারই এক অত্যাশ্চর্য 
রূপ প্রতিফলিত হয়েছে। তার নবজন্ন হয়েছে। মানুষের পরিপূর্ণতা 
পল্নী ও প্ররুতির সাহচর্ধে সম্ভব, ‘চাদের ওপিঠ' উপন্াসে লেখক সেই উপলব্ধির 
বাণীরপ দিয়েছেন 


৬, আচা প্র্থুপনচন্ত্র এভিনিউ 
কলিকাতা-৩* 


দীপক চক্র 
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(ভ্রমণ কাহিনী) 


' চিল্রক্তীম্ হও 7 


॥ পনের ॥ 


ছুশানবে-( তখনকার নাম স্টালিনাবাদ ) এরোড্রোষে যাত্রীর! সব প্লেনের 
অপেক্ষায় আছে। দাড়িওয়ালা গ্রাম্য চাষী_হাঁতে মোটা লাঠি। আবার 
এদের চেয়েও দীন পোশাকের লোক দেখছি। হরদূম তবু আকাশে চলাচল । 
তুরস্থন বিদায়-বন্ৃতা করলেন। কবি লোক-__তাষা আবেগময় । বন্ধুরা, 
তোমাদের মহৎ দেশের সুন্দর মাহুষদের অন্য ভালবাস! নিয়ে যাও! প্রেনে 
চললে তোমরা মস্কোয়-_মস্কো ছাড়িয়ে আরও কত কত দূরে! প্লেনের পাখায় 
লেখা, এ দেখ, শান্তি । শান্তিময় দেশের উপর পাখা বিস্তার করে উড়ে যাবে 
প্লেন, পাখার নিচে মান্ষের শান্ত ঘরগৃহগ্থালি। সারা! জগতের সমন্ত মানুষের 
শান্তির উপর আমাদের স্থিরলক্ষ্য হোক... 

শৃহর ছাড়িয়ে এলাম। জনালয় কমে আসছে। নদী-_বাঁধে-বন্দী আোত। 
দিগ.ব্যাঞ্ত ফলের ক্ষেত মাঝে মাঝে । তারপরে বালুভূমি। উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠেছি--অনেক উচু। ভারি মজা_মনে হচ্ছে, পাহাড়ের গ( বেয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে উঠছি যেন। পাহাড়ের উপর জায়গায় জায়গায় বিশ্থুর গাছপালা । নির্জন! 
ভূমিতে বিশেষ ধরনের জঙ্গল বানায়-_সেই সব গাছই হয়তো এই পাহাড়ে। 

পাহাড় ছাড়িয়ে আরও কত দেশ পেরিয়ে বড় নদী নজরে এলে | শিরদরিয়া। 
তারই কিনারা ধরে প্লেন উড়ছে | শহর দেখা যায় এ । আর কি-__তামখন্দে 
এসে পড়েছি আবার। নতুন প্লেন এসে এইথান থেকে আমাদের মস্কোয় নিয়ে 
যাবে। আজকের দিন এখানে স্থিতি। সেই হোটেলে নাকি? এক এক 
তলায় একটা কল ও এক পায়খান!। মে কথ। মনে পড়ে আতঙ্ক লাগে। 
এয়ারপোর্টে সবগুলিই প্রায় চেন! মুখ, অভ্যর্থনার জন্য এরাই এসেছিলেন 
আগের বারে। আর এসেছে অতি-স্থন্দর নেই দোভাষী তরুণী। হাসিয়ানা, 
হাষিরান।-_নামটা সবাই ভেবে নিচ্ছি । হামতে হাসতে সে সংশোধন করে 
দেয়, এ দেখুন, আবার তুল করেন_ মাল নাম হাসিয়াৎ। আর বংশটা হল 
দোস্ত মহশ্মদ--অতএব দো ন্ড মহন্মদ হাসিয়াৎ নাম দাড়াল পুরোপুরি 

কাল রাত্রে তেঞজা সিং গোলমালে পড়েছিলেন । সে গল্প শোনেননি বুঝি। 
ছুটোছুটিতে চোখে অন্ধকার দেখছি, ফাক কখন যে ছু-দণ্ড জমিয়ে গল্নওজব 
করব? সেই ষে দলনেতা ভেজ। সিং, বুড়া মানুয--শরীরটা তেমন ভাল 
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যাচ্ছে ন!--সারাদিন ধরে অনেক রকম আম্মনিগ্রহ্র সঙ্কল্প করেন, কিন্ত 
খানা-টেবিলে বস্তগুলোর সামনে আর হুঁশ থাকে না। ডিনারে বনে বিঘত 
প্রমাণ কয়েকটা আমিষ-কাটলেট সেবনের পর জান! গেল নিরামিষ কাটলেটও 
উত্তম হয়েছে । তখন তার উপরে নিরামিষ কাটলেট চাপান দিয়ে দিলেন 
ফলে রাত দেড়টায় দম বন্ধ হবার জোগাড় । জ্ঞান মহুমদার ভাক্তারমশায়ের 
ডাক পড়েছে। কনকনে শীতে হি-হি করতে করতে মনভুমদার মশায় রোগি 
দেখতে ছুটলেন। ব্যাপার গুরুতর বটে! উদ্বরের 'ভার-মোচনের জন্য বার 
বার বাইরে বেরনোর তাগিদ_-কিস্তু বিপদ হয়েছে, ভোরবেলায় রওন! হবার 
তাড়ায় এখন থেকেই লোকে ধর্না দিয়ে আছে | বারশ্বার দরজা ছেড়ে দিতে 
চায় না-নেতার খাতিরেগড নয়। তেঙ্জা সিং অতএব বেডপ্যান চাইলেন 
উল্টে! বুঝে ওরা এ নিশিরাত্রে তুর তুর করে চা বানিয়ে আনল। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এরোড্রোমে গিয়েও তাঁর রাগ পড়েনি--খোঙ্জ নিচ্ছিলেন, এখান 
থেকে কাবুলে সোজ। পাড়ি দেবার উপায় আছে কিনা । বেড়ানোয় বিভা 
দরে গেছে, «শে ফিরতে পারলে বেঁচে ধান ভয়েরও ব্যাপার আমরা 
সেইদিক দিয়ে ভাবছি । তাসখন্দে গিয়ে আবার যদি রাতের কাণ্ড শুরু করে 
দেন, এজমালি একটি শৌচথান] নিয়ে বিধম মুশকিল “হবে | সেবারে পনের 
জন আমরা দিশা করতে পারি নি! এবারে যাচ্ছি তো পঁচিশ! 

ছায়া-মোড়া পথ। নেবারে খানিকটা ঘোরাফেরা করে গেছি, চারিদিক 
চেনা লাগছে । গাড়ি চজল--কিন্ত সেই হোটেলের দিকে বোধহয় নয়। 
রেলরাস্তার তল! দিয়ে যাচ্ছি, এ তল্লাটে এসেছি বলে মনে হয় না । তাই বটে? 
শহর ছাড়িয়ে বাইরে এলায | রাস্তা আর পি5-(েওয়া নয়--পা::র বটে কিন্ত 
উচু-নিচু। অনেক_অনেক দূর, এরোড্রোম থেকে মাইল পচিশেক হবে| 
গাড়ি তার পরে বাক নিল ধুলো-ভর! এক গ্রামপথে | বাংলা দেশেরই এক গ্রাম 
যেন। দিগ ব্যাপ্ত মাঠ--কোথাও ফসল ফলেছে, ফসল কেটে নিয়েছে কোথাও । 
কুটির এদিকে-ওদিকে--হাস-মুরগি ঘুরছে, গরু-ছাঁগল চরে বেড়াচ্ছে । রাস্তার 
ধারের নয়ানজুলি দিয়ে জলধারা বয়ে যাচ্ছে কলকল বেগে । এক বাংলো- 
বাড়িতে নিয়ে তুলল । গালাপ-বাগানে উঠান ভরে আছে। চারিদিকে 
গাছপালার সমরোহ। 

গোট! তিনেক বাড়ি কম্পাউণ্ডের ভ্তিতরে । আমাদের পরের প্লেনে কাণ্টার- 
বেরির ডীন এসে পৌচেছেম। ছোট বাড়িটায় তাঁদের তুলল। বড় দোতলা 
বাড়িতে আমর! ॥ দামি দামি আসবাবপত্জ্রে পরিপাটি সাঁজানো-গোঁছানে। 
কোন নবাব-আমিরের বাগানবাড়ি যেন। উঠানে পা দিতে না দিতে বড় টেবিলে 


be) 


ডিনার সাজিয়ে ফেলেছে । উপরের ঘর নিচ্ছি না আমরা । সিঁড়ি ভেওে 
মালপত্র নিজ হাতে তুলতে হবে, কুলি নেই। ত ছাড়া রাত্রি ছটোয় এখান 
থেকে রওনা, সমস্ত আবার নামিয়ে আনে! সেই সময়। নিচের ঘরে থাকলে 
ঝামেলা কম হবে। ঘর উপরের হোক নিচের হোক, ফেলনা কোনটাই নয়। 
আর নেতা এবং ডেপুটি-নেতাকে যে দুটো ঘর দিল, কোনে! লাটসাঁহেব তা পান 
না। অস্তত পক্ষে পশ্চিম-বাংলার খধি-লাট হরেন্দ্রক্মার মুখোপাধ্যায় তো 
ভাবতেই পারতেন ন! এ রকম সাজসন্জা | ঘরের লাগোয়া বসবার ঘর, সেখানে 
গিয়ে ্বাড়ীলে চোখের মণি ছুটো ছিটকে বেরিয়ে আসে | খবর নিয়ে জানলাম, 
এটা হল কমিকমৌধ, এই কিছুদিন আগে বানিয়েছে! ট্রেড ইউনিয়নের চিঠি 
নিয়ে কমিক! দিন কয়েক থাকে এসে এখানে, ফুতিফাতি করে| 

ক্লান্তিতে লেপ মূড়ি দিয়েছি | ধড়মড় করে উঠে দেখি, বেলা পড়ে এসেছে । 
কোন দিকে কেউ নেই--.কী মুশকিল, বাড়িতে আমি একলা একটি প্রাণী মনে 
হচ্ছে | না, একেবারে এক! নই-_বেরিয়ে এসে রাও সাহেবকে পেলাম । মাদ্রাজের 
এভভোঁকেট-_-কানে খাটে! বলে সৃব সময়ে যন্ত্র কানে দিয়ে বেড়ান। গেঁয়ো 
রাস্তায় বেরুলাম তাকে, লিয়ে] পথ ছেড়ে মাঠে নেমেছি; মাঠের প্রান্তে 
চাষীদের ঘরবাড়ি--কোপাকুণি পাড়ি দিচ্ছি সেইমুখো। এক বাড়ির সামনে 
এলাম। কৌতুছলে পাড়ামুদ্ধ উকি-বুকি দিচ্ছে । এক মাঝবয়মি গিনি কোথায় 
ছিলেন_-তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে অভ্যর্থনা) করেন | 

উজবেকি ভাষা এবং এ-তল্লাটের যাবতীয় ভাষার নিকট-সম্পর্ক কারসির 
সঙ্গে। ফারসিতেও বিষম দিগ গজ আমি, তনু কিন্তু ছু-পাচট! কথ! দিব্যি 
বুঝতে পারি! এবং কথা ন! বুঝলেও ছু-চোখে যে আস্তরিক সমাদর ফুটে 
উঠেছে, সেটা বুঝতে আটকায় না। ছিমছাম ঘরবাড়ি, মেজেয় গালিচা পাতা। 
কয়েকটা বাচ্চা খেলা করছে | পুলে।-মূখা পোশাকে ড্যাবডেবে চোখ মেলে 
তারা এগিয়ে এলো । কাছে ডাকছি হাতের ইসারায়। হাত বাড়িয়ে দিল 
একটি, দিয়েই মাবার সরিয়ে নেয় লক্ার। বঞ্ডটি গটমট করে বারোচিত 
ভাবে এনে দাড়ায় । দেখাদেখি ছোটটিও তখন এগোয় । হাত ধরে একটুকু 
হাত মলে দিলাম দুজনের, গালে আঙ্জ ছু ইয়ে আদর করলাম। গি্গি ওদিকে 
চায়ের জোগাড় করতে চান, ঠারেঠোরে বলছেন। না-লা করে ঘাড় নেড়ে আমরা 
দরে পড়লাম | এদিক-ওদিক আরও খানিকটা চক্ষোর মেরে বাড়ি ফিরে আদি । 

এক বা ছু-জন কেন হব, আরও তো আছেন বাড়িতে। হীরেন মুখুজ্জে ঘর 
থেকে বেকুলেন। বিষম বিয়ন্ত। গিয়েছে ওরা মকলে কনজারতেটরিতে। 
অর্থাৎ সঙ্গীতের কলেজে । তিনি এক চেয়ারে বসে আর এক চেয়ারে পা তুলে 


ক্লান্তিতে একটু চোখ বুন্রেছিলেন, তন্দাও একটু এসেছিল বোধহয় । কিন্ত 
যাবার সময় একবার ডেকে যাঁবে না, এ কেমন কথা ? 

গ্লোকোভকে পেয়ে গেলাম- আমাদেরই এক দোভাষি, মস্কো থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরছে । শোন হে, আমরাও যেতে চাই কনজারভেটরিতে, গাড়ির জোগাড় 
দেখ। তেক্জা সিং নেমে আসছেন । সি ডি থেকে বলছেন, এখন কোথায় যাবে 
গো? ওরা পাঁচটায় ফিরবে, আমায় বলে গেছে | যেতে যেতেই তে! পাচটা 
বাজবে । মিছে কষ্টভোগ। তা হোক, মরা মরীযা। গাড়ি দু-তিনটা 
ঝিমিথে রয়েছে উঠানে--ক্ষ্ট করে চড়ে বসা । এই কষ্টে নারাজ হলে বিদেশে 
আসা কেন? ঘরে দসে থেকেই বা কোন চতুর্ব* লাভ হবে? রাগ্যশাদের 
খোঁজ নেওয়া হল! দানা বসে গেছেন তিনি ট্রপি-দাডিশ্যয়াল! প্রবীণ এক 
উজবেকির সঙ্গে । দাঁনাখেলায় কণা লাগে ন)| একে কানে কম শোনেন তায় 
চালের ভাবনায় একবারে বন্ধকাল। হয়ে গেছেন, কানের যহ্থে আপাতত কাজ 
হবে না। রাগ্মশায়কে নড়ামনো গেল ন । 

বাশ্িপ অদূরে, যেখান থেকে কীচারাশা সুরু, মোঁডের উপর ছুটে! পুলিশ | 
কি হে গ্লোকোভ-ভায়।, পুলিশ পাহারায় রেখেছ কেন আমাদের? পাডাগ। 
জায়গ। কেউ যদি কোন বদ্‌ মতলবে বাড়ির মধ্যে ঢোকে, সেন্ট এই বিশেষ 
বন্দোবস্ত | শহর হলে এ সন লাগত না। কনজারভেটরির সামনে লোকজন 
[ঘিরে দাভাল | উঠ, আলাপ-পবিচয় পরে__গান-কনসার্ট সুনেগে আগে, হয়তো 
বা! আরা হয়ে গেল এতক্ষণে | 

কনজারভ্রেটরির গতি খুব বেশিদিন নয়) উজবেকিধ্পানের গায়ে গায়ে 
লোকসঙ্গীত, কি রাগসক্ষীত নিয়ে বেশি কিছু শোনা যায় না এদের কাছ, 
লোকসঙ্গীতের গবেষণা, বৈজ্ঞানিক স্বরলিপি-রচনা এবং লোক-স্গাতের 
ভিনিকমির উপর রাগসঙ্গীতের স্থাপনা । একটি মেয়ে গান শোনাল-__শানের 
মধ্যে অনেক বার 'আলাত’ কথা পেলাম । পুরানে! গান_ ঈশ্বরের ভজন । 
গাইল নতুন গবেষণার উন্নত তানকতনে । জশ্বর নিয়ে যদিচ তেমন মাথাকাথ! 
নেই, পুরানো কোন-কিছু বাতিল কর! চলবে না । টাক-মাখা শকসমথ এক 
ভঙ্থলোক এখনকার ভিরেক্টর_ভারই বিশেষ অধাবসায় এ সমস্থ ব্যাপারে, 
নিজের মাখার নানা রকম উদ্ভাবন] | 

এক বড় হলে নিয়ে ঢোকালেশ। ছবিতে ছবিতে এলাহি বাপার-_ঘর- 
বারাষার দেয়ালে বড় ফাক নেই। নামজাদা! গীতকার সুরযঞ্রী ওরা সব। 
প্লাটফরমের উপর পঁয়ত্রিশ জন তৈরি হয়ে আছেন, কনসার্ট শোনাবেন । মেয়ে 
আছেন, পুরুষ আছেন--কাঁতে রকমারি বাশি ও তারযস্থ ; একভ্ুনের কাছে 


,জলতরজের সরঞ্জাম! বাজনার স্বরলিপি সকলের চোখের সামনে । সাবেকি 
লোকযন্ত্র-_একটু-আধটু সংস্কার করে নতুন কায়দায় বানানো হয়েছে । ডিরেক্টর 
একট! একটা করে পরিচয় দিচ্ছেন, যন্ত্রীরা উচু করে তুলে দেখাচ্ছেন হাতের 
যন্তৰ । আমি লোকটি নিতাস্ত আনাড়ি--তবু শানাই নাগার1 দিলরুবা এই 
নামগুলো না জানার কথ! নয়। "বাঁশের বাশি আছে, আবার বিলাতি ঘোঁর- 
গ্যাচের বাশিও আছে কয়েকটা । অনেকগুলো স্বর শোনাল--অতি প্রাচীন স্বর 
একট!, নাম হল কাসগারচ!। বলে, বাংলা স্থুর শুনবেন নাকি? স্বর একটু 
এগোঁলেই বোঝা গেল, অতুলপ্রসাদের ‘রুমূকুমু হুপুর পায়*-.১| ভারতের রেডিও 
ধরে তাই থেকে তুলে নিক্সেছেন। আমাদের রেডিও ওরা খুব শোনেন, বিস্তর 
ভাল ভাল স্বর পাওয়া যায় নাকি । রবিশঙ্করের একট! বাজনা নিয়ে নিয়েছেন। 
ছাত্ছাত্রীদের সঙ্গে শেকহাগু সেরে চট্টাপট হাততালির মধ্যে বিষম দেমাকে 
আমর! তারপর রাস্তায় নেমে পড়লাম । 

হাতে সময় আছে, কি করা যায়? দোকানে হামলা! দেওয়া যাক না একটু। 
জিনিসপত্র দেখি, দর শুনি ! বিশেষত একটি মেয়ে আছেন, দেহের রং মেরামতে 
সর্বদা বান্তব_তীর বটুয়ার রসদ ফুরিয়েছে। এদেশের মেয়েরা কি মাখে-টাখে, 
খোঁজখবর নিয়ে দেখবেন তিনি। গাড়ির সারি চলল স্টোরের দিকে । সমস্ত 
মরকারি দোকান, জিনিসপত্র সরকারের ফ্যাক্টরিতে বানানো । রাস্তাঘাটে 
অতএব কোন বিজ্ঞাপন দেখবেন না। দূরকারের জিনিস পেয়ে যাবেন কোন না 
কোন স্টোরে | মাঝারি, ভালো, আরো-ভালো--সবরকমের শাছে । দরও বাধা। 
প্রতিযোগিতা নেই, রংদ্বার বিজ্ঞাপনে খদ্দের ভুলোবার চেষ্টাও নেই সেইজন্য । 

আরে মশায়, জিনিস দেখব কি-_আমাদেরই দেখবার জন্তু মান্য পাগল। 
সি-জির পাগড়ি, দাড়ি এবং ফারের ধার-বুমানি বিচিত্র ওভারকোট | মেয়েদের 
রকমারি শাড়ি। আমি তবু ধুতি-চাঁদর পরিনি, চীনে যেমনটা পরে বেড়াতাম 
--তবে তো রক্ষে ছিল না আর! তিনটে দল হয়ে .পড়লাম-_ভিড়টা তিনভাগ 
হোক! একড্র থাকলে স্টোরের কাজকর্ম অচল হবে। 

জিনিসপত্র দু-চারটে কেনাকাটা হল। বেশি কে কিনবে, দর শুনে ছিটকে 
পড়তে হয়। ট্রাভেলারম-চেকে অনেকেই অনেক টাকা বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
ফিরিয়ে আনতে হল প্রায় পুরোপুরি টাকা । এদেশের রোজগারের টাকায় ওদেশের 
মাল কেন! যায় না। এত ভিড়ের হেতৃটা ক্রমশ মালুম হচ্ছে । সেই আর 
একদিনের মতন ব্যাপার-_এই তাশখন্দেই'। “কিচলু” কথাটা! কানে গেল। ডক্টর 
কিচলু মাঝে মাঝে সোবিয়েতে আনেন, তার নাম ওদেশে খুব চালু শাত্তি- 
আন্দোলন সম্পর্কে । মীরা বলল, তোমাকেই কিচলু ঠাঁউরেছে__সেইটে বলাবলি 
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করছে। জনতা ইংরেজি জানে না, ঘাড় নেড়ে হাবেভাবে বোঝাতে চাই, কিচলু 
মস্কোয় রয়েছেন__ আমি বাজে লোক, ইত্ডিস্কি পিশাতিয়েল । ভারতের এক 
লেখক আমি | তাতে রেহাই নেই--দাল দলে এগিয়ে এনে হা বাড়াচ্ছে 
শেকহ্যাত্ডের জন্--নানান রয়সি--পাকাচুলের প্রবীণ থেকে ইচ্কুল-কলেজের 
ছেলেমেক্সে! মোটরে উঠছি, রাস্থাতেও লোকারণ্য। সে এমন যে দৌডতে 
দৌড়তে ট্রাফিক-পুলিশ এসে পড়ল। লিনেষার দল এসে এমন কাণ্ড করে 
গেছেন যে আমাদের সামান্য শাশ্গষের পথ চলা দায় । কষবয়মি মেয়ে বিমল! 
বাঙ্গালোর থেকে এসেছেন, পোশাকের বাহার খুব__ভিড়টা তাকে ছিরে 
জমজমাট | সিনৈমা-স্টার বলে ধরে নিয়েচে। এবং আশেপাশের এই অধমের! 
কমিক অথবা দৃত-সৈনিকের পার্ট করি, এমনি কিছু ভেবে থাকবে । 

বাসায় ফিরে দেখছি অন্ধকার--তারই মধ্যে দাবা! খেলে চলেছেন রা ও- 
মশায়েরা । বৃত্তান্ত কি? ইলেকট্রিক বিগড়েছে। ওদিকে খানা সাজানে! 
হয়ে গেছে, রাত দুপুরে বেরুনে!_স্কাঁল সকাল খেয়ে নিতে হবে। আলোর 
কর! হয় না কিছুতে । শেষটা করল কি--গোটা ছুই মোটরগাড়ি নিয়ে এসে 
ডায়নাষো থেকে তার টেনে ঘরের ভিতর একটা আলো জ্বালিয়ে দিল। 
কেরোসিনের আলো এসে পড়ল কয়েকটা! বিদ্যুৎ ঠিক হয়ে গেল এমনি 
সময়, বাড়িময় আলো । উল্লাসে সকলে তৈ-হৈ করে ওঠে! 


টেবিলের সামনে বসে দিনের বৃত্থাস্থ একটু নোট করে নেওয়ার তালে আছি। 
হেনকালে আলেকজেণ্ডেণভ এসে হাজির । সঙ্গে হীরেন মুখুজ্জে মশায় । হীরেন 
মুখুজ্ছে বললেন, তাঁসধন্দ-রেডিও কিছু বলতে বলছে আমাদের | চলে আস্গন। 
এক্ষুনি । 

শে কি-না ভেবে-চিন্তে ? তা ছাড়া ইংরেজিতে বলা, একটু লিখে-টিখে না 
নিলে সাহস পাইনে । 

ওদের দোষ নেই। ডেলিগেশন-সেক্রেটারিকে বলেছিল ওর! বিকালে, সে 
কিছু করেনি । যাই হোক, বলতেই তে! হবে কিছু | 

খাওয়ার পরে সবাই ডুইংরুমে গিয়ে বসেছেন। ভকুমেণ্টারি ছবি দেখানো 
হবে, তার তোড়জোড় হচ্ছে! ছ-জনে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । বাঙালি যে 
চারজন আছি, লকলেই। আর আছেন 'অধ্যাপক প্রকাশ ওপ্ত ও অধ্যাপক 
শকসেনা। রেডিও-র স্ট,ডিও অবধি যেতে হল না। ছোট বাড়িটায় আলেক- 
জেপ্জোতের ঘরে যন্বপাতি নিয়ে এসেছে। এখানে বসিয়ে রেকর্ড করে নিল ; 
পরে একদিন শোনাবে । আমি সাংস্কৃতিক-বিনিময় নিয়ে বললাম কিছু, ভারতের 


bl 


সাহিত্যিক হিসাবে ওদের নমস্কার হিলাঘ। মন্দ হয়দি বোধহয় বলাটা, সকলে 
তোঁ ভারিপ করলেন। 

বক! লেনে শুয়ে পড়েছি। ঘুম হচ্ছে না, বিছামায় এপাশ-ওপাশ করছি। 
ছেঁড়া-ছেঁড়া নানান হ্বপ্লী। রাত দেড়টাগ্ন ধীরেন সেন ঢুকে পড়লেন ও-ঘর 
থেকে। আর কি, উঠে পড়ুন এবারে । তিনি তৈরি। স্থবিধা হয়েছে--. 
তাড়াহড়োর মধ্যে কামানোর ক্ষুর ইত্যাদি ছুশালবে-তে ফেলে এলেছেন। অতএব 
এ বাকমারির হ্বাপ্স খেকে বেঁচে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ সমাধা হয়েছে । 

সবাই উঠে পড়ল। প্রকাণ্ড বাক্সটা গঙ্গদঘর্ম হয়ে বাইরের বারাগায় এনে 
ফেলি। এঁ রাত্রে একটু চায়ের জোগাড় হয়েছে। তয়াঁনক লীত, পশমি 
কাপড়ে আপাঘমন্তক ঢাকা, বাইরে এসে তবু ঠকঠক করে কাপছি। কর্তাদের 
ফু-এক জন এসেছেন বিদায় ছিতে। আর দেখি, হাসিদ্বাৎ মেয়েটা উঠে পড়ে এর 
ঘরে তার ঘরে তদ্ধির-তদারক করে বেড়াচ্ছে । খানদানি ঘরের রপনী যুবতী 
মেয়ে _রাতিবেল! বাড়ি যায় নি, বিদেশীদের খিদমতে গ্রামের মধ্যে পড়ে আছে। 
জিজ্ঞাস। করলা, তোমার বাঁড়ির লোক এতে কিছু বলবে না? ঘনপন্ম চোখ 
দুটি তুলে সে অবাক হয়ে তাকাল : কি বলবে ? এটা যে কোন আলোচনার 
বিষয়, এ যুগের মেয়েরা ভাবতে পারে না! অথচ এই তাসখন্দের ব্যাপারই ডো 
-_ছেলে হারাবার ভয়ে মা বোরখা খুলে পথে ছুটেছেন, সেই দোযে পাথর ছুড়ে 
তাকে মেরে ফেলল। 

উন্সবেকিস্তানের গ্রাম পেরিয়ে শহয়ের কিনার! ধয়ে মোটরেয কাফেল! চলল। 
চারিদিক নিশুতি, আকাশে ভারা জলছে আর রাস্ডার ধারে আলো! । হঠাৎ 
কলকাতার শহরে নয়, ভারতের ভিতরেও নয়--আরও দূয়ে পাকিস্তানে ( এখন, 
বাংলাফেশ ) আমার চিরকালের গ্রামে মন উড়ে চলে গেল, যেখানে ঘুমূচ্ছে 
চিরকালেরঃপ্রতিবেশীরা । সে আকাশে ঠিক এমনিতরো! তারকা? তাকি 
করে হবে-_-অনেক ফারাক সেই জায়গা ও এখানকার সময়ে । শন্ধ্যাতার! 
মেখানে হয়তো উকিঝুকি দিচ্ছে বাশবনের আড়ালে। 

ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে। প্লেনে উঠে পড়ে বাচা গেল। আর ঝামেল! 
নেই, সারারাত চলবে, রোদটোদ উঠলে কোনখানে নামিয়ে ব্রেকাঁমাস্ট খাইয়ে 
নেবে। শীতও নেই এখন, চলবার সময় প্লেনের ভিতরটা গরম কিরে রাখে। 
কল টেনে চোখ বুজে পড়! গেল। প্লেন ধরবাডি হয়ে উঠেছে | আমাদের । 
সেদিন হিসাব হচ্ছিল_য| প্রোগ্রাম আছে, পুরোগুবি সমাধ! হয়ে ঠেলে হাজার 
পচিশেক মাইল অর্থাৎ পৃথিবীটা একবার বেড় দেওয়া হয়ে ফাবে। 


॥যোল॥ 


লেই প্রেম--কাবুল থেকে ঘেটায় হিন্দুকুশ পার হয়েছিলাম । অক্িজলের 
নল রয়েছে, যদিচ অক্সিজেনের গরজ নেই এই মেঠো অঞ্চলে | হোস্টেসও সেই 
মেক়ে-_দেহ কিছু ভারিকি এবং দাতগুলোও। গুয়ে পড়লাম চেয়ারট! নিচু 
করে কম্বল টেনে গায়ের উপর চাপিয়ে। পাইলট যথারীতি গোড়ায় একটু 
বক্তৃতা ছেড়েছে £ রাতের মধ্যে কোন ঝামেলা নেই-_প্রাতরাঁশ কোন এক শহরের 
কিনারে ; বেলা হবে সেই শহরে নামতে । শ্রীমতী হোস্টেস চা-কফি স্যাণ্ড- 
উইচের জোঁগান দিয়ে যেতে পারবেন তো1--হোকগে বেলা, কী আর কর! যাবে ! 
দ্বিব্যি লাগছে, আরামে খুম এসে গেল। মিষ্টি স্বপ্প দেখছি। চারিদিকে শুধু 
অনস্ত অবাধ প্রীতি--মানুষের সকল ছুঃখ-অশাস্তি বিলীন হয়ে গেছে। কী 
ভাল যে লাগে! টা 

স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে জেগে উঠছি । সবাই ঘুমে অচেতন। আলো! নিবিয়ে 
দিয়েছে_হোস্টেসের ভান পাশে শুধু একটা। কমজোরি আলো! জোনাকির মতন । 
বই পড়ছে একমনে-_ঘুমস্ত নভোলোকের একটি মাত্র পাহারাদার এ মেয়েটি। 
আর জেগে আছে পাইলট ও অফিসারেরা। ককপিটের মধ্যে তারা, দেখতে 
পাচ্ছিনে। মেশিন চালিয়ে দিয়ে তার! চুলছে কিন্বা কি করছে, কেব! জানে! 

তার পরে এক সময় আর কিছু জানিনে। অনেক নিচে মাটির দেশে কত 
পাহাড় মাথ৷! তুলে উকি দিচ্ছে, কত শহর দীপ উচু করে দেখছে, কত নদী ছুটছে 
পাল্লা দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে--কিছু জানি নে একেবারে । অনেকক্ষণ কেটেছে, 
আবার একটু যেন সাড় হুল। স্বপ্ন দেখছি, বয়সে ছোট হয়ে গিয়ে এবারে 
নাগরদৌলায় ছুলছি। নীলপূজার মেলায় ছরিহরের তীরে বাশতলা লাফসাফাই 
করে নাগরদোলা বমিয়েছে, মোক্ষম পাক খাচ্ছি নাগরদোলায় চড়ে যেন । ঘুম 
ভেঙে চোখ মেললাম। সত্যি তো, কী ব্যিম দোলানি! হু করে প্রেন 
নামছে । জানলা দিয়ে দেখবার চেষ্টা করি। কুয়াশায় আকাশ-ভূবন মুছে গেছে। 
বেলাটেল! হলে তে! নামবার কথা | ঘড়ি দেখলাম, পৌনে চারটাঁ। তবে? 
হা! ভেবেছিলাম, হয়তো বা তাই-_ঘুমের ঘোরে পাইলট এটা টিপতে ওটা টিপে 
বসেছে। কী করা যায়, ডেকে তুলব নাকি সকলকে ? ও মশাগরা, আরামসে 
মাসাগর্জন করছেন, প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত এদিকে । পাকা আমের মতো! প্লেন 
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ভয়ে পড়ে বাচ্ছে। পরমা হিনিটখানেক বড় জোন--তারপর হাড়ে-মালে 
লবহুক্ধ তালগোল ছয়ে আছি। 

টেচাবার ইচ্ছে--কিন্তু ঘুম জড়িয়ে আছে, গল! খোলে না। ঘস্ল করে 
আওয়াজ হেনকালে, তৃমির গায়ে প্লেন লাখবার সময় বেখমটি হর। গ্লেন 
অতএব পড়ে যার নি, ধীর়-সুস্থে নামিয়ে এনেছে! জানলা দিয়ে গ্রাপপণে নজর 
ছানি। খতদূর ঠাহর হয়, দিকৃহীন তেপাস্তরের মাঠ । সার্বন্দি আলো দেখা 
হায় মাঠে প্রান্ডে। এ কোথায় নিয়ে এলো, কথা ছিল না এমন তো! থমথমে 
রাত্রিবেঙ্গা প্লেন দৌড়তে ছৌড়তে আলোর সারির ভিতর এসে পড়ল! দৌড়চ্ছে 
আর দেখলাম, বে আলো পার হয়েছি সেগুলো নিবছে সঙ্গে সঙ্গে, সামনের 
দিকে নতুন আলোর সারি জলে উঠছে। 

থামল প্লেন । থেমে দাড়িয়ে গর্জাচ্ছে। দরজা খুলে দিল £ নেমে পডুন। 
মালপত্র যেমন আছে থাক, মাক্ষগুলি নেনে যান শুধু | 

জল ধরে এপ্নায-অফিলার কয়েকজন। হ্যারিকেন নয়, এ জাতীয় অন্ত 
ধরনের কেরোসিনের বাতি । প্লেন থামতে চক্ষের পলকে মাঠের সমস্ত আলো 
নিবিয়ে দিল, অনেক দূরে শুধু কয়েকট! টিমটিমে আলো। সিঁড়ি দিয়ে নেষে 
দাড়াতে সর্বশরীরে কাপুনি ধরে গেল। কী সীত, কী শীত! কনকনে ছাওয়! 
বইছে। প্যাচপেচে কাঁদা, বরফ গলে জজ ছে আছে এখানে-ওখানে। তাঁরই 
সধো জুতো ডুবিয়ে চলেছি । মোজা ভিজে গেছে। .লীত & ভিজে মেজো দিয়ে 
পা বেয়ে পিঠের শিরপগাড়া বেয়ে কনকনিরে বহ্মতালু অবধি গিয়ে পৌচুচ্ছে। 
যাচ্ছি কোথায় গো, কেনই বা নিয়ে যাচ্ছে? 

পৌঁছান গেল অবশেষে আলোর ধারে। এয়ার-অফিস। বৃত্তান্ত জানা 
ষাচ্ছে এবার। কাঞ্জাকিস্তামে স্তেপ-অঞ্চলের মধ্যে মেমে পড়েছি, জায়গাটার 
নাম জ্শালি। এ জায়গ! মাপে খুঁজে পাওয়া! দুর্ঘট 1 এরয়ারফিক্ডগ তেমনি 
দিগ খ্যাণ্ড পোড়ো। মাঠের.মধ্যে গোটা চার-পাঁচ বাড়ি বানিয়ে রেখেছে। এক 
নহমা ও থে আলোর সারি দেখলেন-_ভিজেলে চালিত বিছাৎ্বানানোর কল 
জাছে। প্লেন আসছে খবর হলে আলে! জালিয়ে দিয়ে পথ দেখায় ; নেমে পড়নে 
নিবিয়ে দেয় ভাড়াতাড়ি। এখনকার এ আলোগুলো কেয়োগিনৌম। হিসাবি 
গৃংস্থের মতো, তিলেকের অপব্যয় ধাতে লয় না। লড়াইয়ের ঃসময়টা হাস- 
পাভাল বানিয়েছিল এখানে, গ্রেন ওঠানামার বাবস্থা করেছিল ঝাঁজ চালানো 
গোছের! ছাঁনপাতাল .চালু নেই-_-এয়ারফিজ্ড রেখেছে দানে-বৈদায়ে ধরি 
কাজে জাসে। যেষন এই আজকে । খোঁরতর কুদ্নাশ-_তাঁয় মধ্যে উড়তে 
সাহস করল না। বিধয সাবধানি এরা--বিপদের ভয় থাকলে গ্লেন ভূতে 
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নামিয়ে ফেলবে { জরুরি অবস্থায় অবন্ত আলাদা কগ! )! সেজকে, দেখুন 
আকাশক্ষেন্ে গেনের মহা-মহোৎসব--কিন্ত দুর্ঘটনা প্রায় মেই । কুয়াশা দেখে 
ওর! শ-দেড়েক নাইল উল্টে। এসে বিচার-বিবেচন। করে এইখানে এনে নামান । 

রাত তিনটেয় রওনা হয়েছি। পাকা তিম কুটা চলে এনে এরায়-অফিসের 
দড়িতে দেখছি চারটা! 'দঙ্কটা বুঝলেন তো-_তিন আর তিনে চার। অতএব 
ঘণ্টা আড়াই রাত এখনো বাকি । নেমে যখন পড়! গেছে, প্রাতয়াশ এগানে ! 
প্রন! হতে অতএব সেই আটট]। 

ছোট্ট অফিস-ঘর। বেশ গরম করে রেখেছে । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে 
আপাতত যোলজন আমর! হাজির এই ঘরটুকুর ভিতর । খে সাঘে পি দাঁড়াবার 
ঠাই হয়েছে। কী তলব, ওরে বাবা! দীড়িয্লেই থাকতে হবে নাকি চার-চার 
ঘটা? 

সীর। বলল, ঘুমিয়ে থাকতে হবে। স্প্রীংয়ের খাট ও গদ্দি-তোশকের উপরে 
লেপ-কস্বল মুড়ি দিয়ে। নয়তো! এত জায়গা! থাকতে এইখানে এলে পড়লাম 
কেন? 

বলো কি হে! তেপাস্তরের মাঠে এতগুলো খাট-বিছান। জুটিয়েছ? 

'মাদের এই ক'জনের শুধু নয়--পিছনের প্লেনে ধায়া আনছেন, তাদের 
অন্তেও। 

চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল কোন এক বাবুর । চাইলেই যখন এসে যাহ, 
পিপাসার দোধ কি? কিন্তু এই রাত্রে এ-সময়ট! সুবিধা! হল না। এমনি তো 
প্লেনের চলাচল নেই-_খানাপিনার ব্যবস্থা সকালের আগে হয়ে উঠবে না। গলাতে 
দাত চেপে রাতটুকু কোন গতিকে পিপাসা! নামলে থাকুন, উপায় কি তা ছাড়া? 

পিছনের প্লেন এসে পড়ল । মাঠে নেমে আবার চলেছি শোওয়ার বাড়ির 
দিকে। আগে-পিছে লণ্ঠন ধরে পথ ঘেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! সেই বাড়ি 
যেখানটা মিলিটারি-হাষপাতাল ছিল । রোগি নেই, কিন্ত খাটবিছানাগুলো 
আছে। খান ধাটেক-- অর্থাৎ প্রতিজনে আমরা এক খাটে নাথ! এক খাটে পা 
রাখলেও কতকগুলে৷ বাড়তি থেকে যাবে। 

'ীংয়ের খাট, ধবধবে তোশক-বালিশ, পরিচ্ছন্ন মোলারেম কম্ল__জুতো- 
জামা খোলার সবুর সয় না, পড়িয়ে পড়ে আরামের চক্ছ বুজেছি। রটা চার 
জনের--বিছেশ-বিদূয়ে মাঠের মধ্যে এক! এক ঘরে থাকা ঠিক নম্ব। আলোটা 
চোখে লাগছে; হাত বাড়িয়ে আলোর জোর কমিয়ে নিবু-নিবু কয়ে ফিলাম। 

ঘূমৎ এটে আসছে । হেন কালে দরজায় টোক1। আস্তে, খুব আন্তে। 
চোখ দেলেছি, কিন্তু পাড়া দিই না। ভেজানো! দয়জ! একটুখানি খুলে গেল । 
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করয়িগরের আলোর একফা'লি এসে পড়েছে । সেই আলোর উপরে লঘু প1 ফেনে 
এক তরুদী অত্তর্পণে ধরে ঢুকল | এদিক-ওদিক ভাকাছ, সামার মুখের উপর 
গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে জাছে। শীতের মধ্যেও গা ঘেমে উঠছে। তায়পর 
আমাকে ছেড়ে আর একজনের দিকে তাকাচ্ছে এ রফম। সেখানে সাড়া মিলন 
মা তে! সরে গেল পরের জনের দিকে | সর্বনাশ, রাত্রিশেষে পুরুধমান্যদের ঘরে 
কি মতলবে ঢুকেছে ফুটফুটে মেয়েটা ? 

আন্দাজ করুন তে| কেন? ক্ষপপরে গ্লোকোভ ঢুকে পড়ে আলো! বাড়িয়ে 
দিল। আঙঠা দিয়ে দেখাগ্ন প্রিন্সিপাল দোণ্ডের খাটের দিকে। তখন মালুম 
হুল। যা ভেবেছিলাম, সে-সব কিছু নঙ্ মেয়েটা হল ডাক্তার! প্রিন্সিপ্যালের 
শলায় ধিচি উঠেছে, ঠা লেগে টনসিলে ব্যথা হয়েছে । কিছু খানটান নি সন্ধা 
খেকে। রওনা হবার মূখে ওর] টের পেয়েছে । তখন সময় ছিল না। বাগে 
পেয়ে এবারে ডাকার নিয়ে হাজির । রাতটুকুও পোহাতে দিল না! 

কত রকমে দেখল প্রিন্সিপ্যালের গলা _দেখেশুনে চলে যায়। বাঁচা গেল 
বে বাব! { ভাই কি অত নহুজে ছাড়বে? অযুধ ও যন্ত্রপাতি নিয়ে পুনশ্চ এসেছে । 
স্টেপটোমাইসিন ও পেনিসিলিন জাতীয় কি কি খেতে দিল, শুকতে দিল। 
ভিম্পেনলারি এই বাড়িতেই-সাধ মিটিয়ে ডাক্তারি করার বাধ! নেই । জোরালো 
আলোয় ঘুম ভেঙে গিয়ে উসখুস করছিল সকলে। ভালমানষ প্রিন্সিপ্যাদের 
লজ্জার অবধি নেই ! বারম্বার বললেন, আপনাদের কষ্ট হচ্ছে-_কিন্ত আমার 
কোন হাত নেই। সামান্য একটু ব্যাপার__তা এর! মহা-মহৌৎদব জমিয়ে 
"তুলল, আমি তার কি করর ? 

তাই দেখা গেল, রোগি না থাক, মাঠের মধ্যে ভাক্কার-লার্সেরা! আছে কিন্তু | 
এরোড্রৌমের নিয়ম এট! ! যে তল্লাঁটে ঘখন নামুন, অফিসে ঢোঁকবার মুখে দেখতে 
পাবেন একটা-ছুটো যেয়ে সতৃষ্ণ চোখে দেখছে আপনায় দিকে । আপনার 
রূপমাধুরী দেখছে না--আদাত আছে কি ন! অঙ্গে, নিশ্বাস ঘন হচ্ছে কি' না, 
বমিটমি করে কাহিল হয়েছেন কিনা--এই সমস্ত দেখছে ঠাহর করে। তা 
আমরাও স্বদেশের তেলে-জলে পুষ্ট এক-একখানা ইস্পাতের শরীর নিয়ে গেছি। 
মেয়েগুলো! নিশ্বাস ফেলে নিষষর্া হয়ে আবার নিজ নিজ টেবিলে বসে পঁড়ে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত জুশালির মাঠের রোদ কাচের জানলা দিয়ে আমান বিছানায় 
পড়েছে, তখন খু ভাঙল। আর মেরি নয়, রওন! এবারে । দৃধ-খোওয়ার 
জল পাওয়! গেল বটে, কিন্তু অন্তান্ত ব্যাপার ? একজনে সন্ধান দির্লেন_-পিছন 
দিকে মাঠের মধ্যে কয়েকটা বালখিল্য ঘর দেপা খাচ্ছে, বাকি শ্রাতঃকত্যের 
ব্যবস্থা এদিকে হওয়া সম্ভব । তাই বটে ! কিন্তু নজর কর! গেল, ঘরের সন্ধীর্ণতায় 
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স্থানীয় লোকের ঘন ওঠে না-পিছনেয বিসুক্ত মাঠের উপর নান! পরিচয়-চিহ্ন। 
দিনের আলোয় ভাল করে দেখছি-_এদিকে তেপাস্তর মফতূমি, ওছিকটায় ফসল 
ফলাডে গুরু করেছে। মরু-ব্জিপ্ন করতে করতে এগুচ্ছে--তারই অগ্রকেতন 
যতু-লালিত ক্যাকটাস ও রকমারি কাটাগাছ। 


গরম কোঁকে। ও উৎকৃষ্ট বিস্কুটের ব্যবস্থ! করেছে। শীতার্ত সকালে আহা-মরি 
লাগল। প্লেন কেমন সহজে ওঠায় নামায় এরা, এয়ারফিল্ডে এক হাত পরিমাপ 
কংক্রিটও নেই। মরুপ্রায় ভূমির খানিকটা বালি সাফসাঁফাই করে নিয়েছে! 
ওরই উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে দিব্যি উপরে উঠে গেলাম । যাচ্ছি আস্কবিনস্বে_ 
বড় বিমানঘ টি, দুপুরের লাঞ্চ সেখানে । 

আরল-হুদের পূর্বতীর দিয়ে যাচ্ছি। অনেকক্ষণ ধরে চলঙগ। আক্কবিনম্ক 
আর একবার দেখেছেন আপনার! । আজকে দেখি, আলাদা চেহার]। জল 
আমে চতুর্দিকে পায়ের পাতা ডুবে যাওয়ার মতন কাদা হয়েছে। ভূয়ে নেমে 
কাদাঙ্গল ছিটকাতে দছটকাতে প্লেন চলল। গরুর গাড়ির চেয়ে প্লেনের ফষে 
বেশি আভিজাত্য, এমন মনে হুল না। লেদিন এখানে এসেছিলাম, তখন 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি । আজ প্রসন্ন রোদ । ওভারকোট প্লেনে রেখে নেমে, পড়েছি । 
ঘরে যাব কি-_ নানান গাছে ভর] উঠানে ঘুরে ঘুরে রোদ পোহাচ্ছি ফলে । 
রেলস্টেশন কাছাকাছি কোথাও, ইঞ্জিনের আওয়াজ আসে । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে পুনশ্চ রওনা হবার মুখে শোনা গেল, আমাদের প্লেন 
আগে এসেছে বটে কিন্তু ছাড়বে পিছনে । কি বৃত্তান্ত ? না, ফোণ্েকে নিয়ে 
পড়েছে আবার-_নামবার মঙ্গে সঙ্গে এরোড্রোমের হাসপাতালে নিয়ে পুরেছে ১ 
বিছানায় শুইয়ে আনে৷ ফেলে নানান কায়দায় পরীক্ষা করছে। পেনিসিলিন 
ফোড়াছুড়ি করছে মনের স্থথে। গুঁরই জন্তো আটকা পড়ে গেলাম আমর।। 
দ্রোণ্ডেমশায়ের লক্জার অবধি নেই। কাতর হয়ে বলছেন, কী ঝকমারি বলুন 
তো! এটুকু ব্যাপারে আমাদের দেশে ডাক্তাররা তাকিয়েই দেখত না। এত 
ঘৃত্বু অসহ লাগে। 

প্রেন উড়ল আবার মস্কোমুখো ! মধ্য-এশিয়ায় ঘোরাঘুরি এত দিনে সার! 
বলল, পাঁচ ঘণ্টা লাগবে আবহাওয়া বন্দি ভাল থাকে । মস্কোর পথ সেদিন 
কুয়াসাঁয় আচ্ছন্ন ছিল; আজ রোদে হাসছে । বিস্তীর্ণ জনধারার উপর এসে 
হোস্টেস দেখিয়ে দেয়-__ভলগা, ভলগা। ক্ষুদে স্থদে হলেও জাহাজ বেশ বুঝতে 
পারছি | তারপরে যত এগোই, আকাশ অন্ধকার হয়ে আসে । পুরোপুরি 
কুয়াসার মধ্যে এবার । অনন্ত ব্র্যাড ধোঁয়ায় নিশ্চিহ, তার মধ্যে বাতাসে 
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ভাগছি ক'টি প্রাদী আমরা | প্রেন বড্ড ভুলছে। আমার এ পু'দির বেশির ভাগ 
খসড়া গেসে বনে বসে । তখন কাজকর্ম থাকে না, ছুটোছুটি নেই, অচ্ছিয় অবসরে 
ছড়ানো! মনকে গুটিয়ে নিচে আসা ধায়। কিন্ত নাগরদোলার যতো এমন তুলতে 
লাগলে লেখা বাবে কেমন করে? এই হ-হ করে নিচে নামছে, আবার সী করে 
উঠে বাচ্ছে উপরে- খেলাচ্ছে মাজ্বগুলো নিয়ে । দিকৃচিহুহবীন কুয়াশার উত্বাল 
সমুদ্রে অসহাত হনে হচ্ছে আজ নিজেদের | 


॥ সতের ॥ 


হোটেল মেট্রোপোলের সেই আগের কামরাই দখল করেছি । আজ সকালে 
তলন্তন্র-বিউজিয়াম। সেখান থেকে তারপর তলশুয়ের বাড়ি। শীত কষে 
গেছে হঠাৎ, আবহাওহ্থা উষ্ণ ছয়ে উঠেছে। ওঁরা! অবাক হয়ে গেছেন--কী 
আশ্চর্য, অন্ত বছর বরফ পড়ে এ সময় | দেষাঁক করে বলি, এবার পড়বে না-_ 
ভালবাসার উধ্যতা নিয়ে এসেছি আমর! ভারত থেকে | তোমাদের দেশ ছেড়ে 
চলে খাবার পর তখন বরফ পড়বে । 

যেখানে আছি, শহরের কেন্দ্রদেশ এটা । বড় বড় বাড়ি, প্রশস্ত রাস্তা, 
বিশাল কোয়ার । কিন্ত আগে টের পাইনি, খুব কাছাকাছি পুরানে। শহরও 
আছে এই সব বড়-াস্তা পিছন করে। সেই পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়লাম | 
একটা ছোট পুরানো 'ধাঁচের বাড়ির সামনে গাড়ি থাষল। 'ঘরগুলো ছোট 
ছোট । প্রতি ঘরের ছাত ভিতর থেকে কতকটা গম্বুজের মতো । তাতে বিচিত্র 
কাকুকর্ধ। ১৮৭* অন্দের বাড়ি। 

চুকেই সকলের আগে ব্রোঞ্জে-গড়! তলশুক্ষের আধা-মৃতি | যুতি আদবেই 
বল! চলে না, খানিকট। আদল । কতকগুলো! রেখা ছড়িয়ে রয়েছে এবড়ে!-খেবড়ো 
একতাল ধাতুর উপর । গত বছর উৎসবের সময় এই বস্ক বসানে! হয়েছে 
জ্যানিসিষভ চীনে আমাদের যে উৎসবের দিমগ্রণের আশ্বাস £দিয়েছিলেন। 
পৃথিবীয় সর্ব ভাষায় তরম্তর়ের বইয়ের অন্বাদ হয়েছে, একট! খরে ফঁই সমস্ত 
সাঙান!। পংগ্রহে বাংল! বই একখানা মাত্র--আন। কোরেনিনা। কিন্ত 
আমারই জাৰা তে! বিস্তর অন্বাষ---কুড়ির কাছাক্ষাছি হবে। আধা-ব়দি 
মেস্বেট! ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিরলন-_তিনি বললেন, আর কেউ তো! পাঠান নি 
কোন বই,শাঠালে আমরা সংগ্রহে বু করে রেখে দেব। ভরসা! দিয়ে এলাম, 
দেশে ফিয়ে বলৰ পাঠিয়ে দেবার জন্য (এবং যখারীতি তুলে গেলাম পরক্ষণে )। 
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বিপ্লবের পরে নতুন আমলে এই মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা! লেনিন বলেছিলেন, 
লসর ছলেন রুশ-বিশ্লষের মুকুর | তরত্তন্ক সম্বন্ধে লেনিনের হাতে-লেখ! যু 
পাণ্ডুলিপি কিছু কিছু রয়েছে কাচের ডেক্সে। তলশ্ুর় সম্পর্কে লেনিনের 
বইয়ের সংগ্রহও আছে। 

এক ঘরে তলন্য়ের ঠাকুরধাধা ও দাদামশায়ের এবং তার পৈতৃক বাড়ির 
ছবি] সেই পৈতৃক বাড়ির চিহ্ন নেই, বিক্রি করেছিলেন সেবাস্টোপোঁল গল্পের 
বই প্রকাশের প্রয়োজনে। তলন্তয়ের বাপ সেদাদলে ঢুকে নেপোলিয়নের 
আক্রমণের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। তলম্তয়ের মা'র ছবি পাওয়া যায় না--কুমারী 
বয়সের একটা সিলোট-ছবি মাত্র জোগাড় হয়েছে। কতকগুলো পুরানো 
কৌটা--তাতে তার পূর্বপুরুষদের ছবি। কাজান-বিশ্ববিষ্থালয়ে পড়তেন, 
তখনকার ছবি। এক অজ্ঞাত নহপাঠি সেই সময়ে তার ছবি এ কেছিল, সেটা 
জোগাড় করে রেখেছে। ছোট বয়সে একখান] ক্ষুদে-তলোয়ার ইস্কুলের 
পারিতোধিক পেয়েছিলেন সেটা রয়েছে। ছাত্র অবস্থায়ও লিখতেন, নিজের 
হাতের সেই নব পাওুলিপি। পাওুলিপির উপরে ছবি অকতেন, সেই 
সব ছবি । একটা ছোট পত্রিকায় সর্বপ্রথম গল্প বেরিয়েছিল-_সা্সিয়ে-গুছিয়ে 
রেখে দিয়েছে। 

মিবান্টোপোল-জড়াইয়ের পর দেন্টপিটার্সবার্গে গেলেন তিনি । মাহিতা- 
কর্ম শ্বরু কয়লেন। নানান জায়গা থেকে অজন্্র উৎসাছ আসছে। যে 
কাগজগুলোয় লেখ! বেরুত, তাদের সম্পাদ্কবর্গের মিলিত ছবি। তলস্তর 
দেশ ছেড়ে বেরুলেন, তার পাশপোর্ট। 

ফিরে এসে চাষীদের ইস্কুল বসালেন সেই ইস্কলের ছবি। তাদের গণিত 
শেখাভেন কতকগুলো! কাঠের ঘৃ'টি লোহার তারে গেঁথে । এই .চাযীদের নিয়ে 
কবিতা লিখেছিলেন। শিক্ষা নিয়েও বিস্তর লেখেন এই সময়। সমস্ত 
পাণ্ডুলিপি রয়েছে। 

ককেশাস অঞ্চলে গেলেন_ সেখানকার ছবি। তার স্বী সোফিয়ার 
নয়নাভিরাম এক ছবি! “ওয়ার এণ্ড পীন’ যেখান থেকে লেখা হয়, সেই 
তগ্লাটের ছবি। এ ঘরে আরও বিস্তর ছবি রয়েছে নামজাদা আর্টিস্টদের অ'ক! 
নেপোলিয়নের আক্রমণের সময়কার--মানব দলে দলে মঞ্চে। ছেড়ে পানাচ্ছে, 
পথের উপরে তাদের বিপন্ন অবস্থা । উপস্কাসে অনেক সত্যি মাঈষের নাম 
দেওয়! হয়েছিল--তাদেরও অনেক ছবি। 

পাণুনিপি দেখতে মজ! দাগে--কী কাটাকুটি রে বাবা! আমার কপি দেখে 
ছাপাখানার বন্ধুরা তো বেজার হন, তলস্তয়ের হলে কি করতেন বলুন দিকি 
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আপনারা? “ওয়ার আগ পীস' উপন্ভাসের রসদ মিজচোখে দেখে সংগ্রহ 
করবায় মানলে একবার ফ্রণ্টে চলে গিয়েছিলেন, তায় ছবি। প্রুফে বিতর 
ফাটকুট করতেন, কম্পোজ-ফর] পাতার পর পাতা বাতিল করে ছিতেন--সেই 
সমস্ত কাটা-প্রুফের গাদা 1 মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে "রিসায়েফপম' 
বেরিয়েছিল: সেই মানিকের নংখ্যাগুলো। আশি বছর বয়সে এক আর্টিস্ট 
বন্ধুর আক প্রতিকৃতি। তরশুয়ের মৃত্যুশয্যা এবং মৃত্যুর পরের ছবি। 
মৃত্যুর পর মুখের যে ছাচ তুলে নিয়েছিল । যে সব বন্ধু হাযেশাই ধাতায়াত 
করতেন, তাদের সকলের ছবি। যেখানে মারা ধান, সেই বাড়ির পুরো যঙেল। 


চারিদিকে কুদ্বাশা, আকাশে মেঘ। কনকনে হাওয়া দিয়েছে, পশমের মোটা! 
জামা ও দেহচর্য ভেদ করে হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ধরে যায়। তা হোক--হাতে 
সময় কম, ক’টা দিল মস্বোয থেকে লেনিনগ্রাড+মূখো বেরিয়ে পড়ছি। 
তাড়াতাড়ি ধত-কিছু দেখে যাওয়। যায় । 

তলন্তয় মিউজিয়াম থেকে তখনই ছুটলাম তলশ্ুয়ের বাড়ি । পল্লীবাস নয়, 
মস্কো শহরে যে বাড়িটা থাকতেন | কী ধত্বে রেখেছে__দেবমন্দিরও লোকে 
অমন করে রাখে না! 

জুতোয় যে পথের ধূলে! নিয়ে ঢুকবেন, সে হবে না। এদেশ হলে জুতো 
খুলতে বলত । ওখানে শীতের দেশ ও সাহেবি পোশাক বঙ্গে জুতো! খোলা চলে 
না কাপড়ের জুতো! দিচ্ছে, আপনার জুতোর উপরে মেইটা পরে ফিতে এটে 
ঢুকুনা অর্থাৎ জুতোর ময়লা এ কাপড়ের জুতোর ভিতরেই থেকে বাচ্ছে। 

এক বৃষ্ধা ঘুয়ে ঘুরে আমাদের যেখাচ্ছেন। আশি বছরের উপর 'বয়দ- 
ধবধবে চুল, গায়ের রং পরনের কাপড়চোপড় সাদা ধবধবে | পুণ্য, পবিত্র 
তাকে ধকল দিতে চাইনে--অন্ত লোক যারা আছে, তারা আস্থক। তিনি এই 
বয়লে এঘর-ওঘর উপর-মিচে করবেন কেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে? কিন্তু মানা 
শুনবেন না! তিনি। ' তলন্তয়ের জীবন-কাল থেকে আছেন, কত ব্যাপার স্বচক্ষে 
দেখা! বিদ্লেশের মানুষগুলোকে দেখিয়ে বুঝিয়ে আনন্দ পাচ্ছেন ! 

ছোট ছেলে মার! গিয়েছিল, বাচ্চার সেই খেলনাগুলো? অবধি সাজানো 
আছে। তরন্য়ের দু-ফোট! চোখের জলও জমে আছে নাকি ঠারিপাটি কূপে এই 
খেলনা সাব্দানোর মধ্যে? 

ভীষণ হাঁটতে পারতেন, তলত । গ্রামের বাড়ি পায়ে হেঁটে চলে যেতেন 
এখান থেকে। বৃদ্ধা সেকালের সেই ছবিট! দিচ্ছেন-_হাটবাঁয় সয় সামনের 
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দিকে ঝুকে তীরবেগে ছুটতেন তিনি। গোকফি আসতেন এই ধাড়িতে_-এসে 
চুপচাপ কথা শুনতেন এ জায়গাটায় বসে। 

* বড় পুরানো বাড়ি, ১৮০৮ অব তৈরি । ১৮৮২ অব্দে তস্তর এখানে 
এসে উঠলেন। বাড়িটা সেই সনদ আগাগোড়া! মেরামত হয়। দোতলার 
দবরগুলে! ছোট ছোট জার ব্ডড নিচ দ্বেয়াল ভেঙে ঘর বড় করলেন, ছাত ভেঙে 
উচু বু তুলদেন। খুব সরল সাধারণ জীবনযাপন করতেন তিনি-_বড়ঘরের 
লোক তা বুঝবার জো ছিল না| সকালবেলা উঠে নিজ হাতে ঘরবাড়ি হাফ 
করতেন, সন্ধ্যাবেলা কাগড়চোপড় গুছিয়ে রাখতেন । লেখাপড়! করতেন বেলা 
মস্টা থেকে বিকাল চারটা অবধি! সাতট] থেকে বন্ধুবান্ধব ও বহুরাটীদের 
আনাগোনা চলত | লিখবার ঘরে নিচু চেয়ার, দু-পাশে বাতিদান, দোয়াত- 
কলম, যে জুতোজোড়! পরতেন ঘরের মধ্যে । এ সব তো ভালই-_মূশকিল ছিল 
গিরিকে নিয়ে | বড়ঘরের ঘয়ণী তিনি, আঘর্শবাদগ ইত্যাদি বেশি আমল দিতে 
চাইতেন না । তীর ঘর দেখলাষ-_ঘর দেখেই কর্তা-গিনির মনের ফারাক বুঝাতে 
পারা যায় । বড় দুই ছেলের ঘর দেখছি__কেরোমিনের আলো, খাট-চেয়ার, 
রকমারি খেঙ্গার সরঞ্জাম । শীত আর বসন্তকালট! তলম্তয় এই বাড়ি থাকতেন । 
ছেলেদের ছুটি হয়ে গেলে গাঁয়ে চলে ঘেতেন। 

১৯*১ অব্দে ছেড়ে যান এই বাড়ি। তারপরে ১৯*৯ অন্দে মা ছুই রাজি 
থেকে গিরেছিলেন। বলতৈন, মক্কোয় লোকে ষে কী করে থাকে বুঝতে 
পাঁয়িনে। লেই অশীতিপর বৃদ্ধা বলছেন আমাদের--তাঁর সঙ্গেও তলম্তয়ের কত 
কথাবার্তা! বলছেন, আর পুরানো স্বতিতে কোটযরগত চোখ হুটো৷ জলজল 
করে উঠছে। 

বললেন, আপনার! কিছু লিখে দিয়ে যাঁন__বিশেষ করে আপনি পিশাছিয়েল 
যখন, তলম্তয়ের স্বগোত্র । ভিজিট বুকে দেশবিদেশের অনেকে লিখে গেছেন । 
আমি বাংলায় লিখলাম | অনেক দূরের তীর্থবাত্রায় এলে বিনত শ্রদ্ধাঞ্জলি 
ধিচ্ছি_এমনি গোছের কিছু । পাশে ইংরেজি করে দিলাম বাইরের লোকে 
যাতে বোকে। 


ডিনারের পরে দেখি, ‘আওয়ার!’ পাঁল। হচ্ছে হোটেলের টেলিভিশনে । 
আওয়ার! নিয়ে বিষষ মাতামাতি-_ অন্ত সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে এই পালা 
দেখানো হয়। অনেক লোকে . ডিন-চায়বার দেখেছে ( যেষন, আমানের 
দোঁভাষিণী ইয়া ), তার পরেও আবান্গ টেলিভিশনে দেখতে চাহ { গুটি পাঁচেক 
হাচ্চা এসে ঝুটেছে__হোটেলেরই কোন কোন ঘরের তারা-_টেলিভিশন দেখবে 
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কি, আমাদের মুখ দেখে দেখেই সাধ মেটে না যেন। বড়রাও তাকান অমদ্দি-- 
তারা রেখেছেকে শিষ্টাচারসন্দত পদ্ধতিতে ! বাচ্চার! অত শত বোঝে না, 
ফ্যালফ্যা করে সোজাস্থজ্দি তাকিয়ে সুন্দর সামুর দেখে। আলে হ্যা, বললে 
বিশ্বাস করবেন না--আময়! অতিহুদদয় এখানকার চোখে। কন্দর্পকে রূপে 
ছাভিয়ে খাই । দেহবর্শ নিয়ে হেনস্থা নেই। বরঞ্চ কালোরই কর তার 
উপর ভারতীয় হওয়ায় সোনায় সোহাগ হয়েছে | ভারতীয়দের সাত খুন নাপ। 
বিনয়ের স্ত্রী জয়া! দেবী বলঙেন, শাড়ি পরে বেড়ানোর আমাদের বড় স্ববিধাঁ 
ইরাদে-বাসে পথে-বাজারে সর্বত্র খাতির 1 পাড়াগায়ের গৃহস্থবাঁড়ির একটা চেহারা 
পেলাম জয়া দেবীর মুখে। জায়িতসিন গাঁয়ে ওঁদের এক বন্ধু আছে-- এক 
রবিবার গিয়েছিলেন সেখানে । বুড়ি মা, ছেলে, ছেলের বউ আর গোটা ছুই 
বাচ্চা । ছেলে আঁর ছেলেব বউ চাকরিবাকরি করে, বাচ্চা ছটো ঠাকুরমার 
স্9টা। বউ-ছেলে কম্ানিস্ট- নতুন কালের ধরন-ধারণ তাদের। বুড়ি 
ওদিকে ছোট এক ঘরে আইকন রেখেছেন, পৃূজোআচ্চা করেন। বন্ধুটি প্রীতি ও 
প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলে, মা" পূজোর ঘর--অনাচাঁরী আমরা ওদিকে যাব 
না। যে-বন্তব এদেশের নব্যদের বাড়িতেও হামেশাই দেখে থাকেল-_ "টেবিলে 
মুগি খেয়ে সেই কাপডচোপড়ে মায়ের ঠাকুরঘরে যাইনে যেমন আমরা। তাই 
দেখি, সাধারণ যামুবের জীবন-ধারা, মোটামুটি এক-শিক্ষা ও নতুন ব্যবস্থা 
পরিবর্তনটা কিছু ক্ষিপ্র করে, এই মাত্র। বহু লোকই ওদেশে রাজনীতির ধার 
বায়ে না--কম্যুনিন্ট সকলকে হতে হবে, তার কোন মানে নেঈ। 


॥ আঠার ॥ 


বাচ্চাদের এক ইন্কুল। ঠিক শহরে নয়--মস্কোর বাইরে শহরতলীতে। 
১৯২৭ অবে প্রতিষ্ঠা । বাড়িটা আরও পুরানো গ্রাক-বিপ্রব আমলের । আগে 
শুধুই ছেলেরা পড়ত, কিছু কাল থেকে মেয়েদেরও নিচ্ছে। হাই-ইস্কৃল, শম 
শ্রেণী অবধি। ডিরেক্টর ! মশায় ভারিক্তি মাহয--পাকা চুল, পাকা গোফ, 
বুকের উপর মেডেল ঝুলছে। পথ দেখিয়ে তিনি নিয়ে চললেন! সিড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠে লম্বা করিডর পার হয়ে যাচ্ছি। ধেয়ালের মাথা জুড়ে শিক্ষা” 
নেতাদের ছবি! 

শিক্ষক কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা হল। যৌথ-চেষ্টায় বিশ্বাসী তারা. 
ছেলেপুলে মিলেমিশে কাজ করবে, সেই শিক্ষা সকলের আগে । ভাল ল্যাবরেটারি 
আছে; জিনেমা-ছবি দেখানোর যন্ত্র এবং শিক্ষ] ব্যাপারে প্রয়োজনীয় আরও 
নানা রকমের যন্ত্রপাতি । ড্রইং শেখানোর এস্তার ব্যবস্থ(। গানের ক্লাস 
আছে। প্রত্যেক বিভাগের আলাদা লাইব্রেরি | অথচ মনে রাখবেন, এমন 
কিছু নামজাদ। প্রতিষ্ঠান নয়--শহরতলীর ছোটখাট এক ইস্থুল । 

নতুন পদ্ধতিতে শ্রমের দিকটায় জোর দেওয়া হচ্ছে--প্রথম থেকে দশম 
শ্রেণী অবধি কারিগরি পাঠ দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীয় ছেলেমেয়েরা কাগজ, 
কাদ] ও প্রঠিসিন দিয়ে নান! জিনিস বানায়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে কাঠের. কাজ, 
তৃতীয় শ্রেণীতে ধাতুর কাজ। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে এই ভিন শ্রেণীর যাবতীয় 
উপকরণ মিলিয়ে কাজ করবে। এমনি ধাপে ধাপে চলল। ট্রাক্টর রেল- 
ইঞ্জিন চালানো অবধি । দশম শ্রেণীতে ইলেকট্রিসিটি সম্পর্কে শেখায় ! বিজ্ঞান ও 
ফারিগরি সম্বন্ধে যা-কিছু ছেলেমেয়েরা বইয়ে পাক, সমস্ত হাতে-কলমে শেখানোর 
ব্যবস্থা আছে ইস্থলে 

সেপ্টেম্বর থেকে মে অবধি শিক্ষার ময়গুম। শীতের ছুটি ৩১ ডিসেম্বর থেকে 
১৩ জান্ুয়ারি। বসন্তের ছুটি ২৫ মার্চ থেকে ৫ এগ্রিল। প্রথম-ছিতীয়-তৃতীস়্ 
শ্রেণীতে পরীক্ষার কোন বালাই নেই, বাচ্চার] এমনি প্রমোশন পায়। পরীক্ষা 
লেখায় আর মুখে। পাঠ্য-বই সর্বত্র এক রকম। ' বিভিন্ন ভাগায় পাঠ্য-বইয়ের 
অনুবাদ হয়--যে গণতঙ্তে যেটা! মাতৃভাষা, সেখানে সেই ভাষার বই পড়ানো হয়। 
প্রোগ্রাম সর্বত্র এক, পরীক্ষা ঠিক একই সময়ে হয়। প্রত্যেক গণতত্ে শিক্ষা- 
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দণ্তর আছে, শিক্ষা-কমিশন আছে, ভীনা সেই গণতঙ্গ্রের শিক্ষা-নীতিয় 
{নিয়ামক | প্রোমোশনের পর তিন মাস জন্ব। ছুটি। ছাজদের স্বাস্থ্য লঙদ্ধে 
কর্তারা ভারি সঙ্গাগ। প্রত্যেক ইস্ছুলে আলা! চিকিৎন-কেন্ত্র। ডাক্তার, নার্স, 
শিশুদের জন্য বিশেষ হানপাতাল | স্বাস্থ্যের কারণে থে ছেলের বাইরে খাবার 
দরকার, এই ছুটির মধো ভার সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়। ইক্তুল থেকেও দল বেঁধে 
পাঠানো হয় শিক্ষা-খভিধানে | 

লেনিন বলেছিলেন, শিক্ষকরাই দেশের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা পাবেন। 
বিস্তর আইল হয়েছে শিক্ষকদের স্থখ-ৃবিধার জন্তু । একটা আইন ১৯৪৮ অবের 
--ছ্রিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের পর যখন পুনর্বাসনের ছিড়িক পড়ে গেছে। এই আইনে 
ইঞ্জিনিয়ারের সমান মাইনে পাবেন শিক্ষকরা। প্রাইভেট ট্যুইশাঁনি করবার 
আইনত বাধা নেই, যদিও ছাত্রদের কদাচিৎ তার প্রয়োজন ঘটে। পাচ বছর 
অন্তর শিক্ষা-রপ্তয়ে কাজের রিপোর্ট যায়, দশ বছর ভাল কাজ ছলে শিক্ষক 
সরকারি যেডেল পান । ঝ্িশ বছরে অর্ডার-অব-লেনিন। আমাদের এই 
ডিরেকউয় মশায়ের তেতাল্লিশ বছর কাজ হয়েছে, অর্ডার-অব-লেনিন পেয়েছেন 
তিনি, সগর্বে সেই নিদর্শন জামায় সেঁটে রেখেছেন। এছাড়া! গুণ বুঝে গণতঙ্ের 
প্রেণিডেণ্ট প্রতি বছরের উৎসবে শিক্ষকদের উপাধি দান করেন। 

ব্রবিবাবে ছুটি। মে দিবস (১ মে) ও বিশ্লব-দিবসেও (৭ নতেছবর ) 
ইস্কুল বন্ধ খাকে। বড়দিনের ছুটি নেই। পক্সতালিশ মিনিটে পিরিয়ড--নিচু 
তিন ক্লাসে চাব পিবিয় করে হয় রোজ ! চতুর্থ শ্রেণীর লগ্রাহে আরও দুটো? 
পি্লিয়ড বেশি | ছেলেমেয়ের একই রকম পাঠযশ্ছচি | পরীক্ষা নেবার জন 
ভির়েক্টর মশায়ের তত্বাবধানে কমিশন বসানো হয়, শিক্ষকরা তার মধ্যে থাকেন 

প্রথম শ্রেণীর ঘবে ঢুকলাম ৷ সাত বছরের ফুটফুটে বাচ্চাবা ধবধবে পোশাক 
পরে লেখাপড়া কবছে। বেঞ্চিতে বসেছে দু-জন করে। বই নেড়েচেড়ে চেখি-- 
ছবিই কেবল, লেখা। হংসামানক্স 1 আমাদের একজন দেশ থেকে কিছু ছবি 
এনেছেন-ছেলেমেয়েদের দিয়ে দিলেন | তারাও পালট। ছবি দিল ভারতের 
অদেখা! বাচ্চা-বস্থুদের নাম করে। 

ভূগোলের ঘর । ছবিতে ঠাসা--পাহাড়, অরণ্য, আমৃদরিযা নদী। বালুতে 
পাহাড় ক্ষয়ে গেছে--ার ছবি । বড় বড় ম্যাপ টাঙানো । 
টবে। সামুবিকচ গাছপালা । সমুদ্রের তগদেশ-_ ছেলেরা ব 





দেশের ছবি দেখছি। ভারতেরও। দুর্গম পিরিসঙ্কট, নান! প্রাকৃতিক দৃশ্ত, 
জলসেচের হরেক ব্যবস্থা । 

জীবতত্বের খয়। বঙ্কান ; কতরকষের মঙেল। প্রাগৈতিহালিক যুগের 
মডেল । পোকামাকড় | কত বিচিত্র ধরনের পাতা । পাশেই জীবন্ত প্রাণীর 
খর! রকমারি পাখি, খরগোস, মুরগি, রঙিন মাছ। সামান্য একটা ইক্কুলের 
জন্ত ফী বিপুল বিচিত্র আয়োজন ! 

এই একট! জায়গায় নয়, সারা ।সোবিয়েত দেশ জুড়ে এষনি ব্যাপায়। 
শিক্ষার ব্যাপকতা দেখে তাজ্জব হতে হয়। পিছিয়ে-পডা দেশগুলো সন্ত খুরে 
আসছি-বছর কতক আগেও সেখানে শতকর1 দেড-জন দু-জনের মাত্র 
'অক্ষর-পরিচয় ছিপ । তা-ও স্থর করে কোবানের সুরা পড়ত মাত্র। আর এখন 
“যে তল্লাটেই গিয়েছি, নিরক্ষরতা একেবারেই নেই । শিক্ষার প্রথম পর্বে মাতৃ 
ভাষা ছাড়! অন্ত কিছু শিখতে হয় না। মাতৃভাষা যত দৱিস্রই হোক, রাষ্ট্রের 
কাছে তার সর্বোচ্চ সম্মান। মাতৃভাবাকে তুলে ধরবার জন্ত প্রত্যেকটি গপতন্তর 
এবং সোবিয়েত রাষ্ট্র সকল চেষ্টা করছে | কয়েকটি ভাষার লিপি পর্বস্ত ছিল 
না, সেখানে লিপির ব্যবস্থা হয়েছে । ভাষ! দুর্বল বলে বিলুপ্তি ঘটানোর চেষ্টা 
হয় নি। 

শিক্ষা মানে কল্পেকটা পাশ করা নয় । শিক্ষার উদ্দেশ্য, ওরা বোঝে, জীবনকে 
পরিপূর্ণ কবে তোলা। আটোসাটো ক্লাসের ঘরে খানকয়েক বইয়ের মধ্যে 
নিমগ্ন থাকাই নয়। তিন সুরের শিক্ষা। তিন বছর অবধি নার্সারি । তিন 
থেকে সাত কিগ্ারগার্টেন। সাত থেকে সতের ইকুল । আজকে যার একটা 
দেখে এলাম। 

লাখ লাখ ছেলেমেয়ে নার্সারিতে পড়ে। ছুনিয়াঁর ছয় ভাগের এক হুল 
মোবিয়েত দেশ__এই বিশাল দেশের নকল অঞ্চলে নার্সারি ছভানো। নার্দারির 
মধ্যে শিশু-কোরক ফুল হয়ে ওঠে । মা কাজকর্মে যাচ্ছে, নার্মারিতে বাচ্চা রেখে 
ঘায়। নার্সারি তা ছলে হল দ্বিতী-মা / এই দ্িতীয্ব-মা দিনের বেলা কাজের 
সময়ের ; আসল মা রাছে ঘুমানোর | হিতীয়-মা দেখে, যাতে শরীর গভে ওঠে 
শিশুর, সে হাসিশ্ফৃতিতে থাকে । বা স্বভাবক্রমে শেখা হায়, তাই শুধু শেখায় 
নার্সারিতে। এখানেই শেষ নয়--নীর্সারিয় করা বাড়ি পিয়ে দেখে, বাচ্ছা 
কেমন অবস্থায় থাকে । স্বাস্থ্য সখ্বন্ধে উপদেশ দেয়, যথাষ্থ ব্যবস্থা করে আসে। 
এদেশের মা-্জননীর! শিউরে উঠবেন--কনকনে হিম, বয়ফণ্ড ড়ি পড়ছে, তারই' 
মধ্যে খোলা জায়গায় বাচ্চাদের রেখে দিয়েছে । একটু বড়রা_গোলাপফুলের 
অতো লাল--দেখতে পাবেন, যাটির উপর জাপটে বলে খেলাধুলার সেতে ছাছে। 
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রঙের খেলা নার্যারিতে | খরের দেয়ালে নানা রং; খেলনায় বিচি রঙের 
বাহার । রং দেখতে দেখতে জীবনও রঙিন হয়ে ওঠে নাকি! হাকে আমরা 
বলি, পড়ানো--নার্সারি-কর্মারা সে বস্ত করে ন! ফখনো। কথ! বনে তার! 
শিশুদের সঙ্গে--গল্প করে, হাসায়। ভূ-একটা শিশু গম্ভীয় মলম! ছিল, ছু-পাঁচ 
দিনে তারা হাসিস্ফৃতি ছটোছুটিতে মেতে ওঠে। শ্ীন্ের সময়টা নার্সারিগলো 
গায়ে সরিয়ে নিয়ে যায়। জায়গা-বঙলের ফলে বাচ্চারা স্বাস্থ ভয়ে ওঠে । 

তারপরে কিওারগার্টেন। স্বাইকে এক ছাচে ফেলে শিক্ষাদান নয়। বয়ল, 
হনের গঠন, স্বাভাবিক প্রবণতা--সকল দিকে লক্ষ্য রাঁখা হয় প্রতিটি শিশুর । 
মাহ্য তারা, এক প্যাটার্নের পুতুল নয়, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে তাদের-_-এই হুল 
শিক্ষাপন্ধতির গোড়ায় কথা। পড়া হয়, এই স্তরে, দিনের সধ্যে কুড়ি থেকে 
চল্লিশ নিনিট। চল্লিশের বেশি কখনও নয়। গ্রীষ্মের সময় শিশুদের গ্রামে 
নিয়ে বার়। সেখানে মাটি গাছপালা পাখি ও জীবজন্ত সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া! হয়। প্রত্যেক নার্সারি ও কিণারগার্টেন-প্রতিষ্ঠানে অভিভাবকের কমিটি 
আছে--ডাঁরা এসে ধেখাশুনা করেন, উপদেশাদি দেন! 

এর পরে ইন্থুল । ইন্কুলের নাম নেই, শুধু নম্বর দিয়ে পরিচয় । অর্থাৎ সবই 
এক ধচের। আমি বেশি মাইনে দেব, আমার ছেলেপেলে ভাল শিক্ষা পাবে 
_-এ রকম ব্যবস্থা হতে পারবে না। জাগা হিসাব করে ইস্কুল-_এই চৌহাঙ্ছির 
ভিতরের সব ছেলেমেয়ে অমূক নম্বয় ইস্কুলে পড়বে । অভিভাবকের পদ-প্রতিষ্া 
ঘে রকমই হোক, শিশুদের মধ্যে কোন বাছবিচার নেই। চাঁকরানিয় ছেলে আর 
ক্ধ্যাপিকার ছেলে এক সঙ্গে একই শিক্ষা পাচ্ছে। মাস্টারমশায়র৷ প্রতি বছর 
হিসাব নিয়ে দেখবেন, তাদের এলাকায় সাত বছরের উপর সব ছেলেমেয়ে 
ইস্কুলে আসছে কিনা । প্রতিটি শিশু ইস্ষুলে আপবে--বদি না আসে, তার অন্ধ 
বাকী হবেন শুধু অভিভাবক নয়, সেই এলাকার ইস্থুল-কর্তৃপক্ষ। সমস্ত 
সরকার ইস্কুল, খরচপত্র সরকারের | ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্তু অভিভাবকের 
এক পয়সা বায় নেই। শিক্ষকেরা সকলেই ট্রেনিংপাওয়। ॥ তার জন্তু বিরাট 
্যবস্থা, বিপুল অর্থবায়। ধরে নেওয়া হয়েছে-_গ্রত্যেকটি (ছলেমেয়ে সাধারণ 
মেধাসম্পর্ন। যাদের মেধা নেই, তাদের অন্স্থ বলে ধরা হয়! তাদের শিক্ষার 
দন্ত পৃথক আাঁয়োজন। কোন ছাত্র পিছিয়ে পড়লে তার দায়িত্ব ছাত্রের সঙ্গে 
শিক্ষুকের উপরও পড়বে । অভিভাবকও দাদী হবেন, কেনী তিনি শিশু-মনে 
শিক্ষার আগ্রহ সঞ্চার করতে পারেন নি। 

বিভিন্ন গণতঙ্গের আীবনয্ীতির মধ্যে অনেক ক্ষেতে ফারাক । এই সমস্য 
বিচার্-বিবেচন! করে শিক্ষানীতি ঠিক করা হয়। বৈচিত্র স্বীকার করে নিয়েও 
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লমগ্র সোঁবিয়েতে শিক্ষার কাঠামো এক--"একই পদ্ধতির খানিকটা রকমফের | 
আঞ্চলিক ভাবায় পড়ানোর ঘআরম--চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে রুশ-ভাবাটি! শিখতে 
হবে। তার পরের বছর বিদেশি ভাষা শিখতে হবে একটা ইংরেজি, ফরাসি 
আথব! জর্যন । পঞ্চম শ্রেণী থেকে শুরু করে ছাত্রদের বছরে তিরিশ দস্ট! দিতে হবে 
বরফ-পরিফার, পুরানো পাঠ্য-বই মেরামত, হক্কুলের ইলেকট্রিক কাজকর্ম ইত্যাদি 
হাতের খাটনির ব্যাপারে । পয়সা বাচানোর জন্ত নয়, ছাত্র যাতে কোন কাজ 
হীন মনে না করে। ইস্থলের মধ্যেই ছাত্র মাননিক শ্রমের সঙ্গে দৈহিক শ্রম 
করবে, নিজের কাজ মথাসভ্ভব নিঙ্জে কযবে-এই অদিগ্রায়। রোমাঞ্চকর 
অপরাধমূলক বই ছেলেমেয়েদের পড়তে দেওয়া হয় না, সাধারণ লিনেমা-হাউসে 
ঢুকতে দেওয়| হয় না । ছোটদের জন্ত বিস্তর সিনেমা-খিয়েটার আছে, দলে দলে 
ভার! ঘায় সেখানে । 

ইন্ফুলের মধ্যেই বিভিন্ন বিশেষ শিক্ষণ-কেন্দ্র আছে, ছাত্রের তার কোন 
একটিতে যোগ দেয়। সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক, প্রকুতি-বিজ্ঞান, 
কায়িগবি। নাটক, সঙ্গীত, ললিত-কলা, খেলাধুলা, দেহচর্চা ইত্যার্দি। এমনি 
ব্যবস্থার ফলে সতের বছর বয়সে মাধ্যমিক শিক্ষা-সম্াপ্তির সময় ছাত্র কোন এক 
বৃত্তি সম্পর্কে মন ঠিক করে ফেলেছে । এবং দশ বছরের চর্চার ফলে এ সম্পর্কে 
শিখেছে অনেক কিছু। 


॥ উলিশ ॥ 


রাতে সার্কাস দেখতে গিয়েছি । সোঁবিয়েতের কুবনখ্যাত জার্কাস। 
সার্কাসের ফাকে ফাকে ক্লাউনর! এসে দেশপ্রেম ও শান্তির কথ! বলে বাচ্ছে। 
আমেরিব! নিয়ে ঠা্টা-বিদ্রপ করছে খুব । নিজেদেরও ছাড়ে লা। কটি ক্লাউন 
এলো একবার । একজনে বিজ্র রুবল জঙিয়েছে-_ভাড়া ভাড়া নোট বের করে 
বন্ধুদের দেখাচ্ছে । মোটর কিলবে। বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে সাবাস দিল। খানিক 
পরে পুনশ্চ এই ফ্রাউন-দলের আবির্ভাব । মোটর কফেনবার যাহুঘটার গলাম 
নম্বর ঝোলানো---লাখের উপরে এক সংখ্যা । বন্ধুর! অভিনন্দন করছে, কিনে 
ফেলেছ তবে--এই বুঝি ভোমার,মেটিঙ্গের নম্বয় ? উহু, এট! হুল কিউয়ের মন্বর | 
জর্থাৎ এর আগে আরও লক্ষাধিক লোক মোটয়ের জন্ত নাম য্রেজেন্ট্রি করে বসে 
আঁছে। তাদের হয়ে গেলে, তবে এই লোকের পালা । চাহিদা অনধা্গী 
জিনিস সয়বরাহ হচ্ছে না, তাই নিয়ে ব্াঙ্গবিজ্ধপ | 
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পরবিন বিপ্লব-সিউছিয়াষে গেলা । অপর সাম লেনিদ-মিউজিয়াফ-১৯৩২ 
কাবে প্রতিষ্ঠা । লেনিন-জীবনের আশ্চর্য নিষ্পনগুলো। অধ্যায়ে ধ্যায়ে সাজিয়ে 
দিয়েছে | ভয্নাতীরের গীয়ে শিশুর জন্প--সেই বাড়ির ছবি ও মড়েল। বাব! ম 
পরিজনদের ছবি । বাঁড়িমুস্ক বিপ্াবী-বড়তাইয়ের ফাসি হল জারের হত্যাচেষ্টার 
জন্ত, ভার ছবি রয়েছে। ইস্ছুলের পাঠ্য-বইগুলে৷ ; সোনার মেডেল পেলেন ভাল 
পড়াশুনোর জন্ত | কাজান য্যনিভাপিটিতে পড়বার সময় বিপ্রবচেষ্টা ও গেল। 
তারপরে নির্বাসন । ফেদাপিয়েভ প্রতিষ্ঠিত যার্কস-সোসাইাটিতে যোগদান । 
শড়াশুনোয বড় ভান--টপাটপ পাশ করে যাঁচ্ছেদ। পেট্রোগ্রাডে গুপ্ত মার্কল- 
সমিতির প্রতিষ্ঠা? সঙ্গিতিতে যে সব বই পড়া হত, তার পরিপূর্ণ সংগ্রহ । নিজে 
সেই সময় অনেক মার্কসীর বইয়ের তর্জা করেছিলেন, তা-ও রয়েছে । পিটার্স- 
বার্গে কম্যুনিস্ট-দল গড়লেন তিনি, কথিকদের ইউনিয়নগুলে! সম্মিলিত করজেন। 
তখনকার সহকর্মীদের ছবি। 

পিটার্সবার্গ জেলে ১৯৩ মন্বরের কামরায় চোদ্দ মাস আটিক রইলেন। এই 
কামরায় বসে তার অনেক রচনা । ছুধ দিয়ে লিখতেন আইনের বইয়ের লাইনের 
ফাকে ফাকে । আগুনে ধরে সেই লেখা পড় হড। তারপয়ে তিন বছর 
পাইবেরিক্লার এক কুড়েঘরে নির্বাসন । রেল-গাইদ আড়াই-শ মাইল সেখান 
থেকে। সেখানেও বিস্তর লিখলেন। যে টেবিল-চেয়ারে বসে লেখাপড়! 
ফরতেন। পাদাহাঠ! তারী সেই আসবাবগ্তলে! এনে রেখেছে । 

প্রথম মার্কসীয় কাগজ বের করলেন--স্পার্কস | লেখায় লেখায় আগুন বেক্বে 
-সসেজর এই নামকরণ। ফাগঞ্জকে কেন্দ্র করে পার্টির কাজকর্ম চলল। লেনিনেয় 
বইও ছাপা হয়ে বেরুতে লাগল । বিপ্লবী লেনিনের নাহ দেশবিদেশে ছড়িয়ে গেল। 

পার্টির খিতীয় কংগ্রেসের ঘাঁবতীয় কাগজপত্র ও পাওুলিপি। দাবাখেলার 
টেবিল_-তার তলায় চোরাগোষ্ত! খোপ বানিয়ে সেখানে এই কাগজপত্র রাখ! 
হভ। পুলিশ অনেকবার এসে তঙ্গতয় করে খুঁজছে! লেনিন তো দাবাখেলাসন 
মগ; সেই টেবিলের হধ্যে এমন বস্ত, বুঝবে তাঁর! কেমন করে? 

১৯*৫ জবা । বৃতুষ্ছ নরনারীয় রক্তে জারের অঙ্গন একদিন ঈাঁডা ছয়ে গেল । 
সেই ভয্নাবহ্‌ ছবি দেখুন মিউজিয়ামের দেয়ালে । বিপ্লব সারা দেশে ছড়িয়ে 
গেল। জারতদ্থ উৎসরে বাক, জমিদারি ধ্বংস হোক--সর্বঞ এই বুলি। পার্টির 
দ্বিতীয় কংগ্রেস হল এই বছরের এপ্রিলে | একটা বাড়ির মডেল'বানিয়ে রেখেছে 
নেভার! নিরীহ ভাঁলনাছধ হয়ে সেখানে বসবাস করেন। মাটির নিচে ছাপা- 
খানায় কাকর্ধ চলেছে । তারপরে পুলিশ ধরে ফেলল । ১৯০৩'অবো লেনিন থে 
বাক্স ব্যবহার কয়তেন, সেটা রয়েছে। 


২৪ 


নান! জাগা সশস্ত্র অতাখান | ব্যারিকেড দিয়ে পথ খিরেছে, তায় ছবি 
ফয়েকটা। দলাঙলি। মেনশেতিকরা বিশ্বাসঘাতকতা করল। আয়োজন ব্যর্থ! 
অনেককে ধরে ফেলল 1 হু-্ন কর্মীর সঙ্গে লেনিন ফিনল্যাণ্ডে পালিয়ে গেলেন। 
একটুও দমেন নি তিনি 1 বললেন, বৃহতের প্রস্ততি । 

১৯১২ অবে লেনিন প্রাগে তৃতীয় কংগ্রেস ডাকলেন। বিজ্রোহ--ঙেন! নঙ্গীর 
তীরে কৰিকদের উপর গুলি কর! হচ্ছে, তার ছবি। প্রাভদা কাগজ বেরুল 
কমিকদের টাকায় । অনেক নির্যাতন হয়েছে কাগন্দের উপর, অনেকবার নান 
পালটাতে হয়েছে। পোল্যাগু থেকে লেনিন এই কাগজে লিখতেন। কমিকরা 
মহোৎসাহে প্রান! পড়ছে, তাঁর ছবি। 

প্রথম-মহাযুদ্ধ (১৯১৪) বাধল । লেনিন যুদ্ধের বিপক্ষে লিখতেন, বিপ্লবের 
স্বপক্ষে । লিখলেন, মরক্কো হি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে আয় ভারত হদি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে লড়ে, আমরা! তাদের সমর্থন করব। 

১৯১৭। ক্বযক-কৰিক এক হয়েছে । এপ্রিল মাসে লেনিন পেটৌগ্রাড 
ফিরগেন। হ্লিপোর্ট দিলেন ( এপ্রিল-খিসিস )_ স্বহণ্ডে লেখা তার কাপি। 
রেলস্টেশনে লেনিন বক্তৃত| করছেন (মে, ১৯১৭), সেই বিরাট ছবি | লেনিনের 
ওভারকোট, লাঠি; টিনের যে মগটা তিনি ব্যবহার করতেন। নান! রকম 
ছদ্মবেশ ধরতেন বহুরূপীর মৃতন, সেই সমস্ত ছবি | বিপ্লবে প্রধান নেতৃত্ব লেনিনের । 
বিনয়ের পর শ্াস্তি-ঘোষণা-.লাঁওল যার, জমি তার--জমাজমির যোলআন! 
মালিক চাষী । যে কলমে ঘোষণা লিখলেন, সেটা সযত্নে রেখেছে। 

একতল| সেরে এবারে মিউজিয়্ামের ফোভলায় উঠছি । সমাজতাস্তিক 
নবরাষ্ট্রকে চারদিক থেকে পিষে মারতে চায় । দেশরক্ষার মচানেতা লেনিন। 
লেনিনকে হত্যার বড়ঘন্ত্র। মস্কোর কম্সিকদের মধ্যে বক্তৃতা করছেন, একটা 
মেয়ে চার বার গুলি করল। ছুটে বি ধল তার মধ্যে। কোট ফুটো হয়ে 
ঢুকেছিল, সেই কোট রাখা আছে। সর্বপ্রান্ত থেকে উদ্বেগ জানিয়ে হাজার 
হাজার চিঠি আর টেলিগ্রাম আসছে। তিন সপ্তাহ পরে লেনিন বিছানা) ছেড়ে 
উঠলেন। ডাক্তারের সার্টফিকেট-_ভাল হয়ে গেছেন তিনি | 
_ ক্রেমলিনে লেনিনের পড়ায় ঘরের ছবি। বই আর বই। দেয়াল-জোড়া 
ম্যাপ। ছুটো টেলিফোন। বাতিষান ও বাঁতি-_বিছাতের সরবয়াহ তখন 
অত্যন্ত কম। বাইয়ের লোক এসে বয়বে গদি টে! চেয়ারে, নিঞের হত যেতের 
চেনার ! ধূমপান নিযেধ--লেনিন ধূমপান করতেন না। লেনিনের গায়ের তের 
কোট, পায়ের বুটুতা, নান! পোধাক। অজস্র পাগুলিপি। 

যোগশঘ্যায় লেনিন বিশ্রাম নিচ্ছেন, সেই ছবি। 


ইঃ 


অবশেষে আমাদের হলঘরে নিয়ে বসাল। ভঙুমেপ্টারি-্বি দ্দেখাবে। মাত্র 
কুড়ি মিনিটের ছবি । ১৯১৮ থেকে ১৯২২ চার বছরে একটু-আধটু তুলে 
রেখেছিল! নান! অনুষ্ঠানে লেনিন এখানে ওখানে বাচ্ছেন। ১৯২২ অধে 
তাঁর সর্বশেষ বৃতৃত1। জীবন্ত লেনিনকে ছবিতে দেখলাম, তার কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম। 


সন্ধ্যায় আবার আজ বলশই-থিয়েটারে ! নৃত্যনাট্য আজ্জকে--খুমন্ত রূপসী 
(Sleeping Beauty)| রাজকন্কার জন্ম হল, রাজবাড়িতে আনন্দোৎসব | 
নানান ধরনেয় নাচগান | ডাইনি এলো-_ডাইনির গাড়ি টেনে নিয়ে আসছে 
ভয়ঙ্কর রকমের মুখোস-পর! কয়েকটা আজব জানোয়ার! আর সঙ্গী হয়ে 
আসছে কালো কালো লেক্গওয়াল! এক দঙ্গল জীব । রাজকন্তা মারা ঘাবে 
সুচ বিধে--ভাইনি খবরটা জানিয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতে নাচতে চলে গেল। 
রাজপুরী কুদ্ভিত । এলে! দয্বাবতী পরী। মে বলে, মৃত নয়-_'চ বিধে 
রান্দকন্ক। এক-শ বছর পড়ে পড়ে ঘুমুবে। আঁলবে ভারপর়ে রাজপুত্র চুম্বন 
দেবে কল্তার কপোলে। তুম ভেঙে পুরীন্দ্ধ জাগ্রত হবে । রাজ! হুকুম দিলেন, 
রাজবাড়িতে স্থচ নিয়ে আসবে না কেউ কখনো । 

নাট্যের এই ছল প্রথম অঙ্ক। রূপকখ। ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে। নৃতো 
জার আলোয় আলোয় গল্প বুনে যাচ্ছে। তিন চার-শ একত্র এসে নাচছে এক 
লময়। কী খেলা আলোর ! ছিল মনোরম ফুল-বাগান, রংবেরঙের ফুল হাসছিল 
ডাইনি আসার সঙ্গে সঙ্গে লাল মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, চারিদিকে উৎকট 
বীভৎনতা11। যেন দম বন্ধ হয়ে আসে এত বড় প্রেক্ষাগৃহের | 


ভারতীয় দূতাবাসটা পশলা নম্বরের, কাজকর্ম বিস্তর। অনেকট। জায়গার 
উপরে গোটা তিনেক বাড়ি ভাড়া নেওয়া! হয়েছে। ভাড়ার অস্কটা সঠিক বলতে 
পায়ছি না--গুনেছিলাষ সেই সময়, রীতিমত ওজনফার | কর্মচারীদের নিয়ম- 
মাফিক যা মাইনে দেওয়া হয়, রাশিয়ার এ বিষম মাগ.গি বাজারে তা ফুয়ে উড়ে 
যাবার কথা । ভারত সরকার সেজন্তড কম ঘরে ওঁদের রুবল সরবাটাহের ব্যবস্থা 
ফরেছেন। তা ছাড়া ভূবন চু ড়ে বাজায় করেন__যেখানে যেটি তাল ও সম্ভা। 
হবে-দরে পুষিয়ে যায়। 

দৃতাবাসে তিনজন বাঁঙালি। দাশগুপ্তের কথা শুনেছেন, তিনি: দেশে চলে 
গেলেন তো সেই জায়গায় ধর এসেছেন এখন | আছেন রবি ভাছড়ি__তিন 
বছর হয়ে গেল, পথ তাফাচ্ছেম কবে চলে দাওয়ার হকুষ আবে । আর একটি 


ইঞ 


তরুণ--সুধীজনাধ বস, বর্ধমান রায়না! অঞ্চলে বাড়ি। একলা মাম্য-_রই 
মতে! ক-জ্নে মিলে মেল করে আছেন। বিদেশে ব্লভাষায় আল্গাপনের মওকা 
পেঘেছি-. তিন বাঙালির সঙ্গে বড জমে গেছে । ভাদুড়ি-জায়াওৎ ভারি খুশি । 
পুরুষরা কাজে-কর্মে থাফেন-_মেয়েমের অন্থবিধা, কথাবার্তার মাছ্য পান না। 

তা সুযোগ পেয়েছি, আমরাই বা ছেড়ে দেব কেন? ভাতুড়ি-জায়াকে ধরে 
বমলাম। নেমস্তন খাওয়াতে হবে আমাদের । 

বেশ তো, বেশ তো-- 

ভুড়ি বিনয় করে বলেন, বড় বড় জায়গায় খাওয়াচ্ছে । আমাদের সামান্ত 
ঢাল-' তে. 

ধরে পড়লাম £ ডাল-ভাতই কিন্তু খাওয়াতে হবে আমাদের । ভাত--এবং 
মুস্থরির ডাল যদি যোগাড় করতে পারেন । 

ভাত-ডালের নামে প্রাণ লালায়িত হয়ে উঠেছে । কত দিন এ বস্ত মুখে ওঠে 
নি! ভাছুড়ি-জায়া হেসে বললেন, তাই হবে, মুস্থরির ভালই থাওয়াব! আৰ 
বেগুস-ভাঁজ সর্ষের তেলে। 

এই গঙ্গাহীন দেশে মুহুরির ডাল এবং তদুপরি সর্ষের তেলের সংগ্রহ শুধু 
মাজ এমব্যাপির লোকের পক্ষেই সম্ভব। এ যে বললাম, ভুবন-জোড়া বাজার 
হলাও থেকে মাখন, অস্ট.লিয়া থেকে মাংস, ইন্দোনেশিয়া থেকে চাল। নিখিল 
ভুবন কাস্টমসের জালে ঘেরা--সেই জালের আওতার বাইরে এরা! 

আজ রাত্রে লেনিনগ্রাড রওন! হব, তার আগে সাধের নিমহণটা সেরে যাই। 
রবি ভাদুভি খবর দিয়ে গেছেন, হুপুরবেলা ব্যবস্থা হয়েছে। সকালের দিকটা! 
তাই বেশি ঝমেলা রাখি নি। শহরের মজোটোভ অঞ্চলে বাইশ নন্বরের শিশু- 
সদনটা দেখা হবে, দেখেই দূতাবাসে চলে যাব। 

লড়াইয়ে ষেসব শিশুর বাপ-ন। মরেছে, তাদেরই জন্তু এমনি সব সন গড়ে 
উঠল। পলের সঙ্গে সেই একদিন কথা হচ্ছিল- দেশে পুরুষের সংখ্যা অত্যান্ত 
কম, সব্‌ মেয়ের বিয়ে হবার কোন উপায় নেই, অতএব কুমারী মেয়ের উপর 
ট্যাক্স কেন? পল বলেছিল, এই ট্যাক্সে আমরা আপত্তি করি না; যুদ্ধের 
জন্ত হাজার হাজার বাচ্চা! অনাথ হয়ে গেল, ট্যাঙ্জের পুরো টাকাটা তাদের 
জন্ত খরচ হয়। দেশক্হ্ধ মাঞ্চষের অপার মমতা এ শিশুদের সম্পর্কে। 
রেখেছেও তাদের রাজার হালে-_মাঃবাপ নেই, কোন সময় সে অভাব বুঝতে 
না পারে! 

মীয়া আগে আগে গিয়ে বোতাম টিপল। দরজা খুলে খেল। আগে খবর 
দেওয়া হয় নি, একমচ্গে এতগুলো! বিদেশিকে দেখে ভারা হকচকিয়ে গেছে 
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কর্ণ তর়তর করে নেমে এলেন উপর থেকে বাচ্চারা ছুটোছুটি করছিল, বড় 
বড় চোখ মেলে চুপচাপ দাড়িয়ে গেল। 

১৯৪৩ অন্দে এই সদনের প্রতিষ্ঠা। তিরানবব,ইটা যেয়ে থাকে এখানে । 
সাত থেকে সতের বছর বয়স। শুধু মাত্র মেয়ে। ছেলে-মেয়ে এক প্রতিষ্ঠানে 
রাখতে যে মানা আছে, তা নয় । অনেক সদনেইহুআছে এমন । এখানে স্থানা- 
ভাবের জন্য আলাদা ব্যবস্থা । পড়াশুনো বাইরের ইস্থলে করতে যায় । সাতটার 
সময় উঠে ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য। সাডে-সাঁতটা থেকে আটটা প্রাতর্তোজন ছুই 
দলে ভাগ হয়ে। এক দল তার পরে ইস্কুলে চলে বায়, অন্ত দল বেভায়। 
নস্ট! থেকে এগারোটা! অবধি ঘরের কাজ করে এই দ্বিতীয় দল | বেল! ছুইটায় 
দ্বিতীয় দল ইস্কুলে যায় । প্রথম দল ইতিমধ্যে ফিরে এসে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম 
করে, পোশাক তৈয়ারি এবং নানা রকম হাতের কাজ করে। নাচগান ও 
আবৃত্তির অনুষ্ঠান হয়| সপ্তাহে একবার করে সিনেমা দেখানো হয় 
এই বাঁডিতে। বাইরের থিয়েটারে নিয়ে যায় মালে একবাব। মফো থেকে 
পঁচিশ মাইল দূরে অতি চমৎকার এদের পায়োনিয়র-ক্যাম্প। সেখানে যেতে 
হয় মাঝে মাঝে । আরও নানাস্থানে নিয়ে ধায়_তলস্তয়ের গ্রামের বাড়ি, 
লেনিনগ্রাভ-_ ইতিহাসের স্বতিমণ্ডিত নানান সব জাক্সগায়। এবারে ইউক্রেনে 
গিয়েছিল। ছ-জন আছেন খবরদারির জন্য | ত! ছাডা আছেন ডাক্তার নার্স 
ও পায়োলিয়র ঈলনেত] । 

মা-বাপ না থাকলেই যে সদনে নিয়ে আসবে, এমন কথ! নেই। পোস্বপুত্র 
করে মিতে পারে কেউ, অথবা আত্মীয়স্বজন এসে ভার নিতে পারে। লভাইয়ে 
সারা অনাথ হয়েছে, গোড়ায় শুধু তারাই স্থান পেত এমনি সব প্রতিষ্ঠানে । সেই 
অব ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে প্রায় সবাই বেরিয়ে গেছে । বাপ কিম্বা মা রোগাক্রান্ত, 
শিশুর লালন করতে পারে না সেই সব শিশু নিয়ে আসে। আর আসে 
জারজ বলে যাদের দিকে আমর নিচু চোখে তাকাই । বাপে-মায়ে বিয়ে হোক 
চাই না হোক, সম্তাঁনমাত্েই এদেশে যোলআনা আইন-সশ্মত ও আদরণীয়। 

বড় বড় সদন আছে--শ তিনেকের থাকবার মতো | কিন্কু এই রঞ্চম মাঝারি 
গদনই বেশি- শয়ের কাছাকাছি যেখানে থাকে । অনেক ছেলেমেয়ে পড়াশুমোগ্ন 
সুবিধা করতে পারে না, চোদ্দ বছর বয়স হতেই তাদের কারিগরি কামকর্মে 
জাগিয়ে দেওয়া ছয়। ধেমন রেল-বিডাগের পরীক্ষায় পাশ করে সেই কাজে 
চলে গিয়েছে অনেকে । হাতের কাজের ও অনেক ব্যবস্থা। সেলাইয়ের কল বিস্তর 
দেখছি । অনেকে স্থানিভাপিটির পড়াশুনো করে আঠারো! বছরে এখান থেকে 
বেয়িয়ে যাবার পর । বাবার সময় অর্থ-সাছাঘ্যও পায়। 
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শোবার ঘরে ঢুকে দেখছি। পঞ্চম-বষ্ঠ শ্রেণীর মেয়ের! থাকে এ ঘরে! 
আঠারটি খাট, ধবধবে বিছানা । পাট-ভাঙা তোয়ালে প্রতি জনের } খালা 
খাস! শিশুমুত এদিকে সেদিকে, দেখে মন প্রসঙ্গ হয়| জ্ঞানী গুগী-বিহ্বানের 
ছবি বাঁড়িময়। একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব জমানো গেল-_ভ্যালেপ্টাইন নাম । 
আর একটি মেয়ের নাম লিউব1--পায়োনিয়র দলের কেষটবিটটু একজন | রান্নাঘরে 
গ্যাসস্টোভ-_হাসপাভালের মতন জ্যাগ্রন পরে ওদিকে চলাফেরা করতে হয়। 
খানাঘরে গোল-টেবিলের চারিধারে চারটে করে চেয়ার। পরিচ্ছন্ন কাপড় 
টেবিলের উপর। ষাট জন বলতে পারে একদজে। একটি মেয়ে, নাতেলা, 
ইংরেজি শেখে; গুভ-মনিং বলে আহ্বান করল আমাদের | লিউব!] তড়াক 
করে উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা স্বর করে দিল্--ভারতীয় শিশুদের ভালবাসা জানিও। 
হেন তারা চিঠিপত্র লেখে আমাদের! একবার এসে দেখে হায়... 

ক্লারাকে কোলে তুলে দাড়িয়েছি। ক্রিক করে ক্যামেরায় ছবি তুলে নিল । 


সদন থেকে সোজা এমব্যাসি | নিমন্ত্রণট! জুটিয়েছি আমি । গোড়ায় অনেকে 
দোষারোপ করলেন, বিদেশ-বিদ্বু য়ে স্ববিধা-অন্বিধা আছে-_গায়ে পড়ে নিমস্র 
চাওয়াটা ঠিক হয়নি। খাওয়াদাওয়ার পরে তারা পরিকৃপ্ধির উদ্গার তুলছেন 
এখন। বাঙালি গৃহস্থ-বাড়ির রাক্সা_-অনেক দিন পরে সত্যিকার তৃপ্তি পাওয়া 
গেল। ডেলিগেটদের মধ্যে বাঙালি ক-জনেরই নিমস্ত্রণ--কিন্ধ বাইয়ের একজনকে 
টেনেটুনে সঙ্গে আন! হুল, প্রাদেশিকতার বদনাম না আগে । নে ভদ্রলোকের 
মুশকিল অযুধ গেলাঁর মতে! করে খাচ্ছেন । গৃহকত্রীও কিঞ্িৎ অগ্রতিভ হচ্ছেন 
গতিক দেখে। 

আমাদেরই শুধু নয়, এমব্যাসিতে ধারা বাঁঙালি আছেন--পুরুষ মেয়ে ও 
বাচ্চা, সকলের নিমন্তরণ। মস্কো শহরে বাঙালি যজ্জিবাড়ির ছলোড়। দেদার 
বাংলা ভাষা বেখেঢেকে সেরে সামলে গ্রামার বিবেচনা করে কথ| বলবার 
দরকার হুচ্ছে না। শ্রীমতী তাছুড়ির তিন বছর হয়ে গেল এখানে । গৃহস্থ পাড়া- 
পড়শির সঙ্গে আলাপ-সালাপ হয়েছে কিছু কিছু। এক ভদ্রলোকের কাছে 
রুশভাষা শেখেন সপ্তাহে এক ঘণ্টা করে--মালে মোট চারদিন । নেই বাবদে 
এক-শ রুব্ল করে দিতে হয়। দূতাবাসের আরে! অনেকে তার কাছে শেখে। 
স্ধীন্্র বসুর। মেসে রানার জন্ত এক মেক্গেলোক রেখেছেন । সকাল আটটায় 
আলে, একবেল! খাইয়ে দিয়ে এবং অন্ত বেলার রান! ঢাকা দিয়ে রেখে আড়াইটে 
নাগার় চলে বায়! আপ-খোরাকি--এক আধবার চা! খায় শুধু এখানে । পাঁচজন 
লোকের রাজ! ও বানন-মাজা_ মাইনে হুল আট-শ রুবল। বুজুন। এক্দ্বিন রা 
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দোকান থেকে দুধ এনে দেবার জক্ত বলেছিলেন, ইউনিয়নে অমনি চিঠি চলে 
গেন। ইউনিয়ন হুমকি দিয়ে ওঠে ১ ভেবেছে কি হে, কূলো আট-শ রুবল মাইনে 
- তাতে আবার ছধও এনে দেবে? রফা হল, আরও চার-শ কবল দেবেন 
তম্মুল্যে বাজার-কর! দুধ-আন! ও কাপড়-কাচা এই তিনটে কাজ অতিরিক্ত 
করবে! 

কালো রঙের কদর খুব । রাস্তায় বেরুলে কালো আমাদের ঈর্যার চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখে। শ্রীমতী ভাছভি বিকালের দিকে হয়তো বা পার্কে গিয়ে 
বসলেন। রুশ-মেক়েরা আনে । শ্রীমতীর হাতখানা পরম আদরে টেনে নেয় 
তারা হাতের মধ্যে ) বলাবলি করে, আহা, কী স্বন্দর কালো রে! তবু তো! 
উ্রীমতী কালে। নন, রীতিমতো গৌরাঙ্গী। তাতেই এমনি--আর নিকষ-কালো 
পেলে উল্লাসে ওরা ষে কী করত, ভেবে পাইনে। 

বাচ্চা ছেলেপুলে বড্ড ভালবাসে ওখানকার মেয়েরা । আজব কিছু নয়, 
সব দেশেরই এক শ্বভাব | ভাছুড়ির ছেলের নাম বুদ্ধদেব । অত হাঙ্গামার 
নাম জিভে জড়িয়ে যাবে, শ্রীমতী তাই সোজা করে বলে দিয়েছেন 'খোকা। 
পার্কে ছেলে নিয়ে গেলে চারিদিকে ‘কোক!’ “কোকা" করে অস্থির! নিজের 
বাচ্চার উপরেও রুশ-মায়ের অত্যধিক ষত্ব। লেপের আচ্ছা-রকম প্যাকিং করে 
শুধুমাত্র নাক এবং একটু চোখ বের করে ছেলেপুলে হিমের মধ্যে নিয়ে বসে। 
এমনি করে ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় পোক্ত কয়ে তোলে বাচ্চাদের। শীতকালে 
সণ্টাখানেক অস্তত বেরুবেই পথে--এট! আবশ্যিক কর্ম, শখ নয়--মূক্তবাযুর 
জন্ত। 


খাওয়াটা অতিশয় গুরুতর হল । নড়াচড়া মৃুশকিল। খুব একচোট গন্প- 
গুজবে সময়ক্ষেপ করেনিই। হোটেলে ফিরতে অপরাহ্ন !' শুধু একটু চা! মুখে 
ঠেকিয়ে টহল দিতে বেরুব এবার | মেট্রনের কাছে ঘরেয় চাবি চাইতে গেছি_- 
এই যে, এসেছ এতক্ষণে! ছু-জনে তোমার কাছে এসেছে । সেই কথন থেকে 
বসে আছে। 

ভাজ্জব লাগে। নেতা কিন্বা উপনেতায় ঝামেলায় নই, আদার কাছে 
আসতে যাবে কোন হতভাগা! কোথায় তারা? কিচায়? 

একটা গোল-টেবিল ঘিরে আগন্ধকরা বসে। তার ভিতরে সেই ছু-জন। 
বুঝতে পেরেছে, আসামি হাজির । উঠে দীড়াল। তরুণ ছেলে আর তরুণী 
মেয়ে । সুক্র উজ্দ্রল চেহারা! । গুরুঠাকুর দেখলে বুড়ি বিধবার! যেমন হয়ে 
ওঠেন, মুখে-চোখে সেই প্রকার গদ ভাব। 


তিক 


ও-দেশের নতুন মান্য পেলে য্মেনধার! জিজ্ঞাসা করি : ইংরেজি বলবে 
তোমরা ? 

মেয়েটি পরিষ্কার বাংলায় বলল, আপনার সহিত বঙ্গভাবাদর বাক্যালাঁপ 
করিয়া প্রীতিলাভ করিতে চাছি। 

বটে হে! তা দীড়িয়ে দাড়িয়ে কতটুকুই বা! প্রীতি হবে ? জঙ্গীদের বলি, 
আপনার! বেরিয়ে পড়ুন | জ কিয়ে বসে প্রীতি-দ্বানে লেগে খাই আমি । ফরমান 
করলাম : চা-কফি কেক-বিচ্ষট ফলটল ঘরে পাঠিয়ে দাও--দরাজ হাতে পাঠিও, 
তিন জনের মতো। 

মেয়েটি আলেকনেয়েব! ; ছেলেটি গ্লাতুক ডানিয়েলচুক । আমার খাতায় 
বাংলা হরপে নাম-সই আছে তাদের । মানুষের যত রকম পেশ! হভে পারে, 
তত ইউনিয়ন সোবিয়েত দেশে | ইউনিয়নগুলো অসীম শক্তিশালী-_রাজ্ধ্য 
চালায় আমলে এরাই । লেখকরাও ওখানে ইউনিয়ন গড়ে বনে আছেল-_ 
সোবিয়েত রাইটার্স ইউনিয়ন (Soviet Writer's Union) 1 কী বাড়ি মশা, 
দু-দিন গিয়েছিলাম সেখানে । কাউন্ট রুস্তভ একদা! থাকতেন এ বাড়িতেই, 
তলন্তয়েন্র ‘ওয়ার এণ্ড পীষে" ধার উল্লেখ আছে। ঝকঝকে মোটর চড়ে লেখক 
মশায়রা তথায় আনাগোনা করেন । লনের পাশে গাড়ি রাখবার স্থবিস্তীপ জায়গা 
-অত জায়গা ভরে ধায় এক এক সময়, গাড়ি তখন রাস্তায় রাখতে হয় । ইউ- 
নিয়নের বিস্তর কর্মচারী, নানান বিভাগ । বিদেশি দণ্তর আছে-_ সেই দরে 
বাংলা বিভাগের লোক এরা ছুটি । কেমন করে জেনেছে, বাঙালি পিশাতিয়েন 
এসে জুটেছে একটি | খবরাখবর নিতে এসেছে । 

ঘরের এক দিকে নিচু টেবিল ঘিয়ে আরাম করে বমেছি। আলেকসেয়েবা 
উচ্ছবৃমিত হয়ে ওঠে: এ তাবৎ বঙ্গভাষার বহু পুস্তক পাঠ কবিয়াছি--অহো 
কি সৌভাগ্য, সেই ভাষার একজন লেখককে চর্মচক্ষে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিলাম। 

বলতে বলতে-_হামি দেখেছে আমার--চুপ করে যায় | লজ্জায় মুখ নিচু 
করে। 

হেসে তো চৌচির হবার কথ!। কিন্তু ওদের দিকে চেয়ে প্রাপপণে সামনে 
নিই। শ্রদ্ধা ক্লজ্জল করছে দু-জনের মুখে | বাংলা পড়ান্খনো করে, বাংল! 
ভাষা ও সাহিত্যের উপর কী গভীর ভালবাল্া! 

বঙ্কিমচন্দ্রের কোন বই পড়েছ? 

হা, কপালকুগুনা পড়িয়াছি । 

কেমন লাগল ? 


৩১ 


অতীব চিতাকর্ষক। 

শরৎ বাবুর কিছু? 

বিরাজ বৌ-- 

কেমন? 

অতীব চিত্তাকর্ষক । 

আমার ছুটো বই দিলাম দুজনকে । আলেকনেয়েব। আর আসেনি, অন্থন্থ 
হয়ে পড়েছিল। মাতুক আসত ; আমার ভাই হয়ে গিয়েছিল, আমি তার দাদা। 
একদিন জিজান! করলাম : পড়েছ আমার বইটা? 

সম্পূর্ণ পড়িয়াছি। অতীব চিত্তাকর্ষক | 

চালাক ছেলে। মনে মনে হাসছি, ধরতে পেযেছে। বলে, সাধুভাষার 
পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের ধাহা-কিছু শিক্ষ।। বড়ই দুঃখের বিধয়, চলিত- 
ভাষায় আমরা কথা বলিতে পারি না! 

বললাম, কলকাতায় চলে! ভাই। আমার বাড়ি থাকবে, গেঞ্জি গায়ে 
বেড়াবে, গামছ! পরে তেল ষাখবে চানের আগে । ছ-মাসের মধ্যে চলিত-বাংলায় 
এমন লায়েক করে দেব থে আমরাই তখন তোমার কথ! বুঝে উঠতে পারব না। 

চলিত-বাংলায় না হোক--এই এক তাজ্জব, ঘণ্টার পর ছণ্টা' উৎকৃষ্ট সাধু- 
ভাষায় চালিক্সে যাচ্ছে, ভারী ভারী বিষয়ের আলোচনা করছে, বাধে না। সে 
পরিচয় আপনারাও অনেকে পেয়েছেন। গ্লাতৃক ভারতে এসেছিল, আগায় 
নিখিপ-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে বাংলায় বৃত! করেছি । 

প্রথম রাত্রেই ভাই দেখছি। সাহিত্যের কথা শুনতে এসেছিল, কিন্ত 
আমাদের একজন নান! রাজনীতিক তর্ক জুড়ে দিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলল । 
ডিনারের সময় পার হয়ে যায়, একদল খেয়ে উদগার তুলতে তুলতে *ব্সাড়া 
করে ও-ঘরে ঢুকলেন। রাত্রি বার়োটায় লেনিনগ্রাড রওন! হব আজকেই । 
তখন অনিচ্ছার সঙ্গে তারা উঠে পড়ল । দূর অবধি গিয়ে ওভারকোট চভাচ্ছে, 
তখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গ । করিঙরে অনেক,দূর সঙ্গে ঙ্গে গেলাম, তখনও । 

মক্ষোয় ফিরিয়া! আমিলে যেন সংবাদ পাই। আমরাই সংবাদ লইব। 
আপনি বিরক্ত হইবেন না তো? 

সেকি কথ!! এসো ভাই, নিশ্চয় আসবে আবার | ক্ষত জনের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হল, কিন্তু তোমাদের এই ছুটির মতো এমন শ্বজন্‌ আজও এখানে 
পাইনি। 


॥ কুড়ি ॥ 

ঘুম ভাঁঙল ট্রেনের যধ্যে। রাত দুপুরে উঠেছিলাম । কী অপরূপ কামরা, 
রাজ্জা-মছারাঁজার ঘরের মতে! | কার্পেট-বিছানো মেজে ; ঝকমকে কারমণ্ডিত 
আলো। সারা দেয়ালেও কাজকর্ম । দু-কামরার জন্য একটি গোসলধান!। 
সেট! এমনি কায়দার, এদিকট! খুললে ওদিক আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। 
শৌচাগার কামরার লাগোয়া নয়, একেবারে দূর প্রান্তে । এই এক অন্তুবিধা 
-_চোদ্দ-পনের জনের এক শোৌচাগার। শৌচ সম্পর্কে, দেখা যাচ্ছে, বিষম 
কঞ্জুষপন। এদের | 

গাড়ি ছুলকি চালে চলেছে । এই নিয়ম এখানে, মাত্ষ-বওয়া গাড়ি অত্যন্ত 
সামাল হয়ে চালায় । সকলের বাড়া ধন-দৌলত নাকি মানুষের জীবন । 
রাশিয়ার গ্রাম দেখতে দেখতে চলেছি জানলায় বসে। পৌনে নস্টা বাজে 
এখনও রোদ ওঠে লি, উধাকালের মতন আকাশ। ধোঁয়া ভেসে বেড়াচ্ছে 
চতুিকে, ছেঁড়। ছেঁড়া কুয়াশা । রাতে কিছু বরফ পড়ছিল, এখানে-গখানে চিহ্ন 
আছে! দাঁবানলের পর গাছের গুঁড়ির যেমন কালো কালো অবশেষ থাকে, 
বনের সেই চেহারা । বরফ পড়ে পড়ে এই দশ! হয়েছে । বনরাজ্যের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছি-_ছু-ধারে সীমাহীন বার্চপাইনের ধন | ক্ষেত-খামার মাঝে মাঝে। 
ফসল ঝেড়ে নিয়ে আটি ভুপাকার করে রেখেছে, আমাদের গায়ের উঠানে ধেমন 
পোয়ালগাদ! দেখতে পাই । জলা জায়গা- আমাদেরই বিল-বীওড়ের মতন। 
কাচা রাশ্তা__গাড়ির চাকার দাগ পড়ে গেছে। দু-দশট' সবুজ গাছও এবার 
দেখতে পাচ্ছি_বরফ আর শীত আমলে না এনে হাসছে পাতা ঝিলমিল করে। 
জঙ্গল কেটে ফেলেছে অনেক জায়গায়, গাছের গোড়াগুলো শুধু আছে । চাষবাস 
করবে। প্রস্রোতা নদী- নদী পার হয়ে গ্রাম এলে! এবার ! কাঠের বাড়ি, 
ছাত-দেয়াল সমস্ত কাঠের। কিন্তু লোকজন একটা দেখি না কোন দিকে। 
শীতে ধুম ভাঙেনি এখনো গাঁদের। ঘর-কানাচের সন্জিক্ষেভে কয়েকটা সাধ! 
মুরগি খুঁটে খুঁটে খেয়ে বেড়াচ্ছে শুধু । একটা মাঠে গরুর পাল। পুষ্ট চেহারা, 
লাায়-কালোয় মেশানো রং। কিন্তু চরে বেড়াচ্ছে মা, নড়াচড়া নেই, খ্ষধিতপন্থীর 
মতো একটা জায়গায় ধ্যাননিমগ্র যেন! জীব না অতিকায় পুতুল, সন্দেহ হয়। 

এর পরে পুরোপুরি সবুজ অঞ্চল। অজন্র পাইন ও ফার। আপেল-বাগিচাও, 
অমেক | গ্রামের পর গ্রাম পার হচ্ছি। বাস্তাথাট ভাল নয়, বরফ-গলা জল 
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জমবে আছে এখানে ওথানে। প্যাচপেচে কাদা । এক-ঘোড়াঁয় টানা গাড়ি 
যাচ্ছে কাদ! ছিটকাঁতে ছিটকাতে। দুটো একটা মানুষ দেখা যাচ্ছে এখন 
মাথায় টুপি ও গায়ে ওভারকোট এটে কাঁদা বাচিয়ে সামাল হয়ে যাচ্ছে। 
ব্যাকালে আমাদের পাড়াগায়ের পথে অবিকল এমনিধারা দেখি । কচি ছেলের 
হাত ধরে বাপ এ কেমন কাছা পার হচ্ছে, দেখুন দেখুন । 

কামরায় কামরায় রেডিও বাজছে । আমাদেরও আছে। বন্ধ করে রেখেছি, 
নয়তো! অস্গব্ধিা হয় লেখার । কাচ-আটা কামরা -এ কাচ নামানো বায় না। 
ভিতরে পরস করে রেখেছে । কাচের খাঁচা! থেকে বাইরের জগতে তাকিয়ে 
আছি, তার সঙ্গে কোন রকম যোগাযোগ নেই। মৃত্যুর পরে বামুতূত হয়ে 
ভূবন-ত্রহ্মাণ্ডের উপরে ভেসে চলছি যেন । 

এবারে এক মন্তবড় গ্রাম । অগণ্য কাঠের বাড়ি! হাস-মুরগি চরছে। 
নিষ্পত্র বার্চগাঁছ এবং সবুজ পত্রময় ফার-পাইন। এই সব গাছপালা ও ঘরবাড়ি 
দেশের সঙ্গে একেবারে মেলে ন!। সার] পথে দেখে আসছি পতিত জমি বিস্তর । 
তাই এর! মাহুষ চাচ্ছে, অশ্ুস্তি যা্ছধ । মাঠের শেষে দুরে দূরে ফ্যাক্টরির চো! 
থেকে ধোয়। উঠছে। বড় কারখানা গ্রামপ্রান্তে--নীল কাঁচের বেড়ায় ঘের! ! 
লোক-চলাচল এবারে প্রচুর! আর দেরি নেই, পথ শেষ হয়ে এলে! | 

বড় স্টেশন । কিন্তু এমন নিচু জলা-জায়গা যে প্লাটফরম আগাগোডা। কাঠের 
পাটাতনের উপর করতে হয়েছে। কাঠেরও অপ্রতুল নেই। ক্ষেতের পর 
ক্ষেতবড় বড় বাধাকপি ফলে আছে । জলবিছ্যৎ-কারখানা অনতিদূরে | 
লেনিনগ্রাড। fl 

জায়গাটা কি মশায় এখানে? ভুবনের প্রায় এ মাথায়; উত্তরমেরুর 
কাছাকাছি এগিয়ে এমেছি। নেভা নদী ফিনল্যাও-উপসাগরে পডল- মোহনার 
উপর খাল-বিল-জঙ্গলে ভর] ব-ধীপ, সেইখানটায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
ইন্দ্রপুরী বানিয়ে তুলল। পৃথিবীর এক সেরা শহর । নজরটা যি ছড়িয়ে 
রাখেন আর কিঞ্চিৎ যদি কল্পনার দৌড় থাকে, শহরে ঢুকবার মুখে জায়গাটা 
আদি-অবন্থার আচ পেতে পারবেন । 

নিয়ে তুলল একেনারে সকলের সের! হোটেল আস্তোরিয়ায়। মেজাঙ্গ সঙ্গ 
সঙ্গে কী যে চড়ে উঠল, কি আর বলি! এতই দৃহরম-মহরম আপনাদের সঙ্গে 
-কিস্ত দেখা করবার মনন নিয়ে যদি এ হোটেলের লাউঞ্জে গিয়ে বসতেন, সঙ্গে 
সঙ্গেই থে চিনে ফেলতাম এমন কথা! হলফ করে বলতে পাঁরিনে। 

আপ্যোরিয়া জানেন ডো? খাড় নাড়লে শুনিনে, জানেন নিশ্চয় | লড়াইয়ের 
সময় জেনেছিলেম, শাস্তির সময় এখন ভুলে বসে আছেন। ল্রেনিনগ্রাড ঘিয়ে 
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ফেলে ছিটলার ধরে নিলেন, নির্ঘাৎ এইবারে কেল্লা-ফতে। হিসাবপত্র করে 
ফেললেন, কদ্দিন লাগবে শহর লেনিনগ্রাডের পদতলে আছড়ে পড়তে । সেই 
ছিসাব অমুষায়ী আস্টোরিয়ার ম্যানেজ্জারকে চিঠি পাঠালেন : বড়দিনের স্ফুতি- 
ফাতি এবারে তোমায় হোটেলে । অমুক দিন সদলবলে পৌছব | পাঁচশ লোকের 
নতো উত্তম থাগ্য ও মছোর জোগাড় রেখো । চিঠির নিচে সই খুদ হিটলার 
মশায়ের | কিন্তু হিসাবে গড়বড় হুল। বড়দিন মাটি হয়ে গেল, তাঁরা এসে 
“শৌছলেন নাঁ। ন'শ দিন স্টলবলে শহর ঘিরে থেকে শেষটা পিছোতে লাগলেন। 
ঘরের ছেলে ঘয়ে-_ঘরের একেবারে অন্দরদেশে । তিন-শ হাতবোম! মেরেছে 
একাই একটা মেয়ে, চোদ্দ-পনের বছর বয়স ছিল তখন, সেই মেয়ের সঙ্গে 
একদিন আলাপ হল এ হোটেলে । আর একট! ছেলে দেখলাম, পঞ্চাশ- 
ষাটটা বোমা মেৱেছে। এমনি কত! সমস্ত ইতিহাসের কথা। আমার 
পাঠকেরা মহাপণ্ডিত--মায়ের কাছে কোন মাসীর গল্প শোনাতে যাব? সেই 
তখন আস্তোরিয়ার নাম পেয়েছিলেন খবরের কাগজে। তত্র আমর! গিয়ে 
আছি। বুঝুন! হিটলার পেরে উঠলেন না, আর আমর! গাড়ি থেকে নেমে 
মচষচ করে জুতো বাজিয়ে উঠে পড়লাম । নেই কথা বললাম হোটেলের 
ম্যানেজারকে £ দেখলেন তো মশায়, হিটলারের চেয়ে অধিক শক্তি ধরি 
আমর]| বিপুল আয়োজন করেও শেষ অবধি তার আপা ঘটে উঠল না, আর 
আমর! এই চলে এসেছি-_-কই, ব্রখতে পারলেন না তো! 

ম্যানেজার ঘাড় নেড়ে মেনে নিলেন। বটেই তে! । আপনারা হলেন 
শান্তির দূত, প্রীতি ার সৌহার্দ্য বয়ে নিয়ে এসেছেন__-আপনার্দের শক্তি কত! 
হাতিয়ারের জোরে হিটলার ঢুকতে চাচ্ছিল, সেই লোকের তুলনা আপনাদের 
ষঙ্গে! 


বাইরে কনকনে শীত, হাড়-কাঁপানো মেরু-বাতাস-__ঘরের ভিতরটা বিহু/তের 
তাপে নাতিশীতোষ্ণ | কাচ এটে বাইরের জানল! পাকাপোক্ত রকমে বন্ধ করা, 
উত্তাপ বেরিয়ে যেতে না পারে । পর্দা রয়েছে--আলো! বন্ধ করতে চান তে 
পর্দা টেনে কাচ ঢেকে দিয়ে বন্ছন। জানলা দিয়ে আরামে বাইরেটা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি। ঠিক সামনেই পার্ক--ভোরোভিক্ষি স্কোয়ার-_সমাট গ্রথম- 
নিকোলামের যুতি পার্কের ভিতর । ঘোড়া পিছনের ছু-পায়ে দাড়িয়ে আছে, তারই 
উপরে সম্রাট--যুতির এই বিশেষত্ব । শহরের বড় এক কেন্দরহ্থল--তিন-চারটে 
বস্তরাম্তা বেরিয়েছে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে | ডাইনে বিখ্যাত আইজ্যাকট 
ক্যাখিডরাল--সেণ্ট আইজ্যাকের নাযে উৎনর্গ-করা। চূড়া সোনায় মোড়া 


৩৫ 


শোনা গেল, বহু পরিমাণ সোন! লেগেছিল সোনালি প্রলেপ দিতে । ভিডরটায় 
দামি পাথর বলানো, অজন্র আশ্চর্য শিল্পকর্ম । জায় আর জ'াদরেল ব্যক্ির্ব্গ 
ওখানে ঈশ্বর-ভজনায় আনতেন। এখন আর ভজন হয় না গির্জায় । মিউজিয়াম 
বানানে! হয়েছিল, কৌতুহলী মানুষ ঘুরে খুরে সেকালের ধর্মীয় চিত্রাবলী 
দেখত! চূড়ায় উঠে শহর দেখত, দূরের ফিলল্যাও-উপনাগর অবধি নজয় চলে 
এখান থেকে । ১৮১৮ থেকে ১৮৫৮ চল্লিশ বছর ধরে বানানো । ইদানীং নজর 
গড়ল, ইমারত মাটির তলে বসে যাচ্ছে ক্রমশ | আর বসলে ফেটে চৌচির হবে । 
সেটা বন্ধ করবার জন্ম ইঞ্জিনিয়াররা উঠে পড়ে লেগেছেন। আষ্ট্রেপষ্টে ভারা 
বেঁধেছে। 

ক্যাথিড্রালের উদ্টো৷ দিকে আর একটা স্কোয়ার । ১৮২৫-এর ডিসেম্বরে 
বিদ্রোহ হয়েছিল প্রথম-নিকোলাসের বিরুদ্ধে! বিদ্রোহ দমন করা হয়। সেই 
স্কৃতিতে জায়গাটার নাম দেওয়া হল ডিসেম্ছি-স্ট স্কোয়ার । পিটার--গ্রেটের 
বিশাল বলদৃপ্ত ফৃতি এই স্কোমারের প্রান্তে_-শহরের অন্যতম দ্রষ্টব্য বস্তু। বিপ্লবের 
আমলে ক্ষি্ধ জনতা অনেক জারের যুতি গুড়ে! গুড়ো করে দিয়েছে, কিন্ত 
পিটার-গ্ক-গ্রেটের দিকে রোধদৃষ্টিতে তাকায় নি কেউ কোনদিন । দ্বিতীস্ব- 
মহাযুদ্ধের সময় যুতিটা সন্তর্পণে ঢেকে দিয়েছিল, বোম! তাক করতে না পারে 
ওর উপর | পাথর কাটা হয়েছে সমুদ্রের মতন তয়জিত করে, এটা রাশিয়ার 
প্রতীক। সেই পাথরের উপর অশ্বারট পিটার। পায়ের নিচে দীর্ঘ এক 
মাপ পেচিয়ে আছে ॥ শক্রকৃল বিমর্দিত, সাপ দিযে ইঙ্গিত করেছে। 

আয় একটু এগিয়ে তরঙ্গিণী নেভা । বিশাল নদী-_শহয়কে শতেক পাকে 
ঘুরছে । বাংলাদেশের খরস্রোতা নদ্দীগুলোর সঙ্গে ভারি মিল। ফিনদ্যাণ্ড- 
উপসাগরের মুখে দুর্গম জঙ্গল ও জগা-জায়গ! ছিল সুইডেনের অধীন। প্রথম- 
পিটার জায়গাটা রাশিয়ার দখলে নিয়ে এসে শহরের পত্তন করলেন। সারা 
রাশিয়ার সর্ব অঞ্চল থেকে, এবং বাইরে থেকেও অগণিত স্থপতি এনে জোটানো 
হল। পাথরের অজশ্র অট্টালিকা উঠল দেখতে দেখতে । শুধু এই সেন্টপিটার্স 
বা্গ। ছাড়া রাশিয়ার কোনখানে কেউ পাথরের ইরামত বানাতে পারবে না, এই 
হুকুম দেওয়া হল। নে! ফিন-উপসাগরে পড়েছে, সেই মোহনার উপর একশ'টা 
দ্বীপ নিয়ে শহর | কিন্তু দ্বীপ বলে আজকে চিনতে পারছেন নাঁ-তিনশ-যাটটা 
পুলে এপারে-ওপারে এমনি ভাবে বেঁধে, দিয়েছে। নেভ! ছাড়াও আটাশটা 
খাল শহরের নানা দিকে । খাল এবং নেভার ছুই তীরে জলের কোল ছুয়ে 
নিটোল পিচের রাস্থা॥ কোথাও বা জলের মধ্যেই নেষে গিয়েছে রাস্তার 
কিনারা । উল্টো দিকে সারবন্দি অট্টালিকা । আপনার মনে হবে, শো 
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বাড়ানোর জন্তেই বুঝি রাস্তার পাশে মানান করে খাল কেটে জল নিয়ে এসেছে। 
একটা পুলের নাম হল চুম্বনের সীকে! ( Bridge of Kisses ) | একটেরে 
নিরিবিলি জায়গা, আমাদের বাপ-ঠাকুরদা'র আমলের প্রপয়ীরাও এ পুলের উপর 
এবং আশেপাশে গাছপালার নিচে ঘোরাঘুরি করে গেছেন। অতি-বড় ভারিক্কি 
'মাহষেরও এখানে এলে মন চনমনিয়ে ওঠে! 

জারের ঈতপ্রাসাদের উপ্টো পারে নেভার কূলে অরোরা কুকার নোঙর 
করা রয়েছে । জাহাজের কামানগুলো শীতের সন্ধ্যায় আগাগোড়া কাপড় মুড়ি 
দিয়ে একটু মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখছে আমাদের | নিশ্বাম নেবার যতো! ষৎসামান্ 
হিসহিস আওয়াজ ; অল্পসক্প পাতলা রকমের ধেশায়াঁও উড়ছে একটা পাইপের 
মুখে! অত বড় প্রাণীটা আঁলন্তে বসে বসে চুরুট টানছে, এমিন এক ছবি মনে 
আদে। ব্যাপার সত্যি ভাই। এখন কাজকর্ম নেই ক্কুঙ্জারের_-অনেক খাটনি 
ও বিস্তর ঘশোলাভের পরে বুড়া বয়সে নদীকৃলে বসে বসে অবসর ভোগ করে। 
একটা ইস্কুল অদূরে নেভার উপরেই-- সেখানকার ছেলের] মাঝে মাঝে এসে 
কলকজ। টিপে দেখে, জাহাজি ব্যাপারের আন্দাজ দেবার জন্য অন্পপল্ন বন্ধ 
চালানে| হয়। বাচ্চাদের সঙ্গে মহামান্য প্রবীণের ষতকিঞ্চিৎ কৌতুক করার 
মতো ১৯০৩ অব্দে তৈরি-_-১৯*৪ অন্দের রুশ-জাপা'ন যুদ্ধে খুব খেটেছিল এই 
ক্রুজার। ইজ্জত কিন্তু সেজন্যে নয়। ১৯১৭ অকে অয়োর! ক্রুজার বিপ্রবীদের 
সঙ্গে মিলে নেভ! নদীর উপর থেকে জারের উইণ্টারপ্যালেসের দিকে সর্বপ্রথম 
গোল! ছু ড়েছিল। সেদিনের বিপ্লবীদের দেশজোড়া যেমন খাতির, এই ক্রুজারেরও 
তেমনি। 

একটা পার্ক__নাম বলল "পার্ক অব মার্স” (681 ০৫ 719:5) } অদূরে নানান 
রঙের গম্জওয়ালা বাড়ি। 'রক্কের উপর মন্দির (72009: on Blood ) 
বাড়িটার নাম। জার প্রথম-নিকোলাসকে হত্যা করেছিল, সেই হত্যাতূমির উপর 
বানানো । নেভার তীরবর্তী বিস্তীর্ণ বাগান, বার্চ ও আপেলগাছ অজন্র । পাতা 
নেই অনেক গাছের, অনেকের পাতা লাল হয়ে গেছে । সেই বাগানের ভিতর 
ছবির মতন টালি-ছাওয়! ছোট এক বাড়ি | বাড়ির পিছন দিকে নেভা থেকে 
বেরিয়ে-আসা খাল বয়ে যাচ্ছে । বাড়িটা হল পিটার-স্থ-গ্রেটের গ্রীন্মগ্রাসাদ। 

শহরের কয়েকটা পাড়ার উপর দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে এসে গাঁড়ি একটা 
গলির মাখার মিনিট থানেক ধরে হাপ্নাল। স্মোলনি-গৃহাবলী-_-এভিহাসিক 
জায়গা, বিপ্লবের প্রধান অফিস ছিল এখানে । এ বাড়ির একটা খোপে 
লেনিন তখন থাঁকতেন। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পরে এক লময় ভাল করে দেখ! 
খাবে। ওখান থেকে এসে নামলাম পায়োনিয়র কেন্্র-ভবনে | 
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ডিরেক্টর মামুযটি ভারি রসিক | কথায় কথায় ছাসি-রহম্ত { শিশু ও 
কিশোরদের মধ্যে থেকে থেকে নিজের বয়ল ভুলে বসে আছেন। যুদ্ধের সময় 
লেনিনগ্রাড ন’শ দিম আটক ছিল-মর্যাৎ ডিন বছরের কাছাকাছি । চারিদিক 
দিয়ে ঘিয়ে ফেলেছিল-_একটি মাছি-যশার সেঁধোবার জো ছিল না! প্লেনে করে 
শহরের রসদ আসত। সেই অতি-বড় দুর্যোগের ভিতরেও একদিনের তরে 
এখানকার কাজকর্ম বন্ধ খাঁকেনি। এটা হল মূল-কেন্দ্র_শুণু এই শহরেই 
কুড়িট। শাখা। 

বাড়ি ঢুকবার মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। উঠানে সারের গাদা। 
ছেলেমেয়েরা কোদালি দিয়ে সার কেটে কেটে নিয়ে খাচ্ছে । নতুন বাগান হবে 
কোন দিকে, গাছপাল! আর্জাবে | ঘিরে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা! করল ছেলেমেয়ের! । 

সন্ধ্যা! হয়ে গেছে, বাইরের খেলাধূলা নেই । নিয়ে গেল দাবা-খেলার ঘরে । 
ছকের পাশে স্টপ-ওয়াচ। এক একটা চালে কত সময় নেয়, রেকর্ড হয়ে ধাচ্ছে। 
ঘরে ঘরে এমনি নানান খেলা- বুদ্ধির খেলা, ধৈর্যের খেলা, কৌতুকের খেলা । 
চিনামাটির রঙিন অতিকায় ব্যাং! আর একটা ঘরে রকমারি গাছাপালা + 
ঘরের ছাতে মেঘ-ভর! আকাশ আকা। ছাতের দিকে তাকিয়ে হাটুন একটু 
কি আশ্চর্য, আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে আপনি পরিষ্কার দেখবেন । কাচে তৈরি 
বড় একটা জারের মতে! | এখন কিছুই দেখছেন না-_-ঘোরাতে দা ভিতরে 
দেখবেন পুতুল, শেওল! ইত্যাদি । 

ফুটবল খেলা হচ্ছে পুতুলদের় | স্থপারির মতো ছোট্ট বল--নিচের দিক 
থেকে সরিয়ে ঘুরিয়ে মারতে হবে । ভিরেক্টর মশায়ের সঙ্গে আমরাও বসে গেলাম 
খেলতে । আর একটা খেলা--বিড়াল-গুতুলের লেজে দূর থেকে আংটি পরানো! 
এমনি অনেক খেলা। 

নানা দেশ থেকে উপহার গেছে, একটা ঘরে সেই সমস্ত সাজানো । ভারত 
থেকে গেছে ছবির এলবাম ও নানা ধরনের পুতুল । বাচ্চাঁদের-আকা ছবি এক 
ঘরে। আর এক ঘরে লাইব্রেরি- বইয়ের লেনদেন চলে। 

রাজপ্রমাদ ছিল :এটা_-জার-পরিবারের একজন থাকতেন। প্রতিটি ঘরের 
কারুকার্য দেখে অবাক হনেন। নৃত্যশালা। কবি পুশকিনের নামে তাবৎ 
রাশিয়া মেতে যায়_-তিনি কৰে নেচেছিলেন নাকি এই নাচের, ঘয়ে। দেয়ালের 
ধার দিয়ে সেই আমলের চেয়ারগুলো সাজানো, সাদ কাপড়ের ওয়াড়-দেওয়া। 
বাচ্চারা জিজ্ঞাসা করে, ঠিক কোন জায়গাটায় নেচেছিলেন পুশকিন, কোন 
চেয়ারে তিনি বসেছিলেন? চেয়ারটা. সঠিক মালুম না হওয়ায় সবগুলো 
চেয়ারেই তার! একটু একটু বসে নেয়। 
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একটা! ঘরে নানারকম পাখর ও ধাতু | ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশের নানা 
অঞ্চলে অভিধানে বেরোয়--সেই লময়ে তার! এমনি সব বস্ত কুড়িয়ে নিয়ে 
আসে। ঘরময় বিপুল নংগ্রহ। কাচের আলমারিতে থরে থরে সাজিয়ে রেখেছে 
মাটির নিচে পাহাড়ের রন্ধে রন্ধে তাঁদের দেশের কী অপরিমিত সম্পদ ! 

রূপকথার ঘরগুলোয় চলুন এবার | বড় বড় ঘর-_দেয়াল-ছাত ও আসবাব- 
পত্রে চোখ-ধাধানো! ছবির মেলা। পুশকিনের লেখা একটা পরীকাহিনী 
আকা। রাশিয়ার গালার কাজের খুব নাম__এক গোটা অঞ্চল নিয়ে লাক্ষা- 
শিল্পীর! থাকে । সেখান থেকে তারা এসে লাঙ্ষা-চিত্রণে ঘর ভরে দিয়ে গেছে 
এই নিয়েই ব! শিশুদের কত জিজ্ঞাসা! কত ডিম লেগেছিল আকতে ? 
ভিরেরীর মশায়েরও তেমনি জবাব £ বাইশ হাক্সার। পুশকিনের ঘরের পাশে 
গোকির ঘর। গোঁফির লেগ! একট বূপকথার পরিচিত্রণ সেখানে । 

ছেলের নিজ হাতে ছোট্ট ক্রেন বানিয়েছে, বিদ্যুতে চলে । লাগরদোলা-- 
প্লাগ লাগিয়ে দিতে পুতুলরা নাগরদোলায় খুব উঠানামা করতে লাগল। এ 
সমস্ত শিশ্ুয়াই মাথা থেকে বের করেছে । রেলপথ বানিয়েছে --হর্গম পাহাড় 
দিয়ে পথ, টানেল, পুল-_স্থইচ টিপে দিতে গড়গড় করে ট্রেন চলল। একটা 
কুকুর--লাল জিভ একবার মেলছে, মুখের ভিতরে জিভ নিয়ে নিচ্ছে আবার ! 

গেলাম ওদের কারখানা-ঘরে--যে জায়গায় ওরা এমনি সব বস্তু বানায়। 
ছুতোরখালা। কাঠ কেটে রে! ঘষে ঘষে ছোট ছেলেমেয়েরা নানান জিনিস 
গড়ছে । হাতে-কলমে জিনিস গড়ে স্ফৃতি কত তাদের! আরও ক্রেন তৈরি 
হচ্ছে, দেখলাম, লোহার টুকরা জুড়ে জুড়ে। বয়স কত হে তোমার ? ন-বছর | 
ইঞ্জিনিয়ার হবে তুমি? উহ, নাবিক হব। তবে এসব বানাচ্ছ কেন? বাঃ 
রে, ক্রেন না হলে জাহাজের মালপত্র উঠানো-নামানে। হবে কি করে? তাই 
বটে, আমারই ভূল । মাল্পত্রের জন্ত আরও কয়েকট। ক্রেন আগে বানিয়ে 
তাকের উপর তুলে রেখে দিয়েছে। 

গেলাম কনসার্টের ঘরে । ছেলে-মেয়ে মিলে দিব্যি বাজনার দুল হয়েছে। 
পরিচালক একটা ছেলে--বছর ষোল বয়স। চট করে একখানা গৎ শুনিয়ে 
দিল। 

কনসার্টের পর নাচের ঘরে । মেয়েরা নাচল, এক শিক্ষিকা পিয়ানো 
বাজালেন। পুতুলের ঘরে গুতিটি পুতুল এর! নিজ হাতে গড়ে। ফি বশর 
রূপকথার এক একটি পালা ভেবে তদনুধাক্সী পুতুল বানায় । পুতুলের 
মানুষ শুধু নয়, কুকুর খরগোস সঙারু ব্যাং । পুতুল-ঘরের মাতব্বর একটা ছেলে 
_ দিব্যি সে বুড়োমান্ুষের ঢঙে বক্তৃতা করে তাদের কাজকর্ম কিছু কিছু বুবিয়ে 
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দিল। পুতুল দাটিয়ে দেখাবে এবার-_যান, {পুতুলের থিয়েটায়ে গিয়ে বসে 
পড়ুন! সময় নেই, কিন্তু হাত এড়ানো গেজ না| তাড়াতাড়ি যা-হোক একটু 
দাও দেখিয়ে। মেয়ে-পুরুষে পলকা-সৃত্য। কুকুর-বিড়ালে প্রথমটা ঝগড়া, 
তারপরে যুগল-দৃত্য ! ইউক্রেনের একটি লোকনৃত্য । একট! ছাি-হুল্লোড়ের নাঁচ। 

যে ছেলেমেয়ের! পর্দার আড়ালে থেকে নাচাচ্ছিল, তারা বেরিয়ে এলো! 
হাতে পুতুল নিয়ে। ভারতের ছেলেমেয়েছের ভালবাসা জানাল। শিক্ষকর1ও 
প্রীতি জানালেন ভারতে ধার! শিশুশিক্ষার ভার নিয়েছেন তাদের উদ্দেশে। 

গান্ধিজীর মৃতি-্মাকা তিনটে মেডেল এবং অশোকচক্র-আাকা একট! মেডেল 
কেন্ত্রতবনে দেওয়া হল--গারতের প্রীতির উপহার । 


॥ একুশ ॥ 


আন্তোরিফ্কা হোটেলের এক একট! পুরো! ঘর দখল করে প্রতি জনে বাঁদশাহি 
করছি। উহ, মাবঝখানট! দেয়াল-ঘেরা ন! হজে ঘর ছুটে! বলতে হবে। 
একটায় শোওয়া, অপরটা দামী আসবাবপত্রে সাজানো বৈঠকখানা। আট-দশটা 
বন্ধু নিয়ে আরামনে এই বৈঠকখানায় ওঠাবস1] করতে পারেন । হায় রে কপাল, 
একলা আমাকেই একটা মিনিট স্থির হয়ে বসতে দেয় না, তায় আবার বন্ধুবান্ধব 
সহ গুলতানি! খাটের উপর সওয়! হাত উচু গদি__লে এমন বস্তু, বপুখানি 
তছুপরি নিক্ষেপ মাত্রেই গছিতে বিলীন হয়ে ধায়। দুপুরের ভোজন শেষে 
নীতের মধ্যে ছু-দণ্ড যে সেখানে গড়াগড়ি করব, কিছুতে তা হতে দেবে ন! 
হুতভাগারা। ঠাসা প্রোগ্রাম । 

সেকেলে ব্‌ অভ্যাস আমার-_সকান সকাল উঠি। পাচটায় উঠে পড়ে 
মুখ-হাত ধুয়ে জানলার পর্দা সরিয়েছি__-আরে সর্বনাশ, লেনিনগ্রাডে রাত দুপুর 
যে এখন! শুয়ে পড়ে, শুয়ে পড়ো | শেষটা আর পেরে উঠিনে, পৌনে-ছ’টার 
উঠে মরীয়া হয়ে টেবিলে গিয়ে বসলাম । প্রাণের সাড়া নেই কোন দিকে 
কোথাও। ভিজে রাম্তা--বৃষ্টি হয়ে গেছে রাত্রে, অথবা কুয়াশা থেকে জল 
জমেছে । রাস্তায় সারবন্দি উজ্জ্বল আলো অবাক হয়ে তাকাচ্ছে: কোন 
নিশাচর ছে, ছ'টার সময় উঠে টেবিলে কাজ করে ! 

সাতটা হুল, আটটা ছল। রাত পোহাবার লক্ষণ নেই। ভয় ধরে যাচ্ছে 
এবার, বিধাতার রবি-যন্ত্রটা বিগড়ে গেল না কি? নসটা বাজলে তখন দেখি, 
ভোরের আলে! ফুটি-ফুটি করছে । লোক-টলাচল হচ্ছে দু-পাঁচটি ; ট্রলি-বাস 


ও মোটরবাধ চলছে | পার্কের মাঝখান দিয়ে মানব আড়াআড়ি পথ ভাঙছে) 
কিন্ত জমে ওঠেনি এখনো। নিতাস্ত যাদের কাজের গরজ, তারাই বেরিয়েছে, 
গোটা শহর জাগতে দেরি আছে । তবু এ পুরে! শীতকাল নয়, সবে অক্টোবরের 
তেসরা। 


গ্রীষ্মের সময় আধার ঠিক উপ্টো। দিনমান কিছুতেই নড়তে চায় না। 
আলে!-ভর! রাত দশটায় দলবলসহু টহল দিয়ে বেড়াবেন। “সাদা রাত’ ওরা 
নাম দিয়েছে । 


হারমিটেজ__এলাহি ব্যাপার, রাশিয়ার সব চেয়ে বড় মিউজিয়াম | লগুনের 
ব্রিটিশ-মিউজিয়াম ও প্যারির লুভরে--তাদের কাছাকাছি! নেভার কৃলে 
বিশাল প্রাসাদাবলী__আগে বলত উইন্টারপ্যালেস, শীতপ্রাসাদ। আঠারো 
শতকের মাঝামাঝি তৈরি ( ১৭৫৫-১৭৬২ )| এখনকার নাম হয়েছে প্যালেস 
অব আর্ট, শিক্পপ্রাসাদ। এই প্রাসাদের লাগোয়া আরও সব প্রাসাদ গড়ে 
উঠেছে পরবর্তী কালে। হারষিটেজ এইখানে । এক হল থেকে আর এক 
হলে যাচ্ছি -_নেভ] চোখের সামনে আসছে বারশ্বার। আর এক পাশে খাল_- 
নেভা থেকে বেরিয়ে আকাধাকা পথে শহরের মধ্যে হারিয়ে গেছে। খাসা 
আয়গ!। 

একতলা! দোতলা তিনতলা জুড়ে হলের পরে হল, আর গ্যালারি । গুণতিতে 
তিন-শ। হুলগুলো ভূয়ে নামিয়ে ধরি পাশাপাশি বসানে! ধায়, হিলাব করে 
দেখা হয়েছে, লম্বায় আড়াই মাইল ষাবে। সোনালি কাজকর্ম । থামগুলো 
পুরো এক এক পাথর কেটে তৈরি । নয় নারী ও পুরুষ মূর্তি সেকালের বনেছি 
খণাচের গৃহ-সজ্জা । ঘরে ঘরে শিল্পবস্ধ ভরতি--মোঁটামুটি ছই মিলিয়ন গুণতিতে। 

গ্রথম-পিটারের স্বর্ণথচিত গাড়ি। অতিকায় আলে! । রাজকীয় সমারোছের 
নানা ছবি | সম্রাটের বিশাল ছবি । ফরাসি, ইতালীয়, ডাচ ও স্প্যানিস ছবি) 
আঠারো শতকের রুণীয় সংস্কৃতির নানা নিদর্শন | 

বিপুলাঁয়তন এক একটা থর শেষ করে করিডরে এসে পড়বেন। অপর্থপ 
মাজানে!। নেডা বিকমিক করছে এ। বলে একটু বিশ্রাম নিন, ধকল তো 
কম নয়। 

রকমারি ঘড়ি__নান! যুগের, নানা প্যাটার্নের। গাছের ডালে নণিমাণিক্যের 
অযুর__মযুর কেমন পেখম দোলায় এ বেখুন। মোছেয়িকে বানানো ছবি__ 
ছোট-বড় বিস্তর । 

দোতলায় বাগান। ছাতের উপর নাত ফুট মাটি ফেলে ভার উপর রকমারি 
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ফুল ও ফল লাগিয়েছে, ফোয়ারা জল ঝরছে । নেভ। নদী দেখুন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই স্বপ্নময় পরিবেশে । 

সবুজ পাথরের বৃহৎ সেকেলে পাঁজঅ1 এই পাখর উরল পর্বত থেকে নিয়ে 
এসেছে । ডের-চোদ্দ শতকের ইতালীয় শিল্পকর্ম, আসবাবপত্র; অগ্নি-আধার্‌, 
বান্স, দরজা | ফ্রোরেন্দের কাজ। চিনামাটির হরেক মৃতি। বাইবেলের নানা 
ঘটনার ছবি। ইতালীয় শিল্পীর আঁকা যীশুর অনেক ছবি, যীশুর মৃত্যুর পর 
শোকদৃশ্ত | লিওনার্ডে| দবা-ভিঞ্চির যূল ছবি দু-খানা। ভ্যাটিকানের যাবতীয় 
ছবির নকল_-কাপড়ে আকা । রামায়ণের ছবির নকল। সম্রাজ্জী ছ্বিতীয়- 
ক্যাথারিন এই সমস্ত আকিয়েছিলেন। রাফায়েলের যূল ছবি-__যোসেফ মেরী ও 
ছেলে; ডলফিন ও ঘুমস্ত ছেলে। মাইকেল এখেলোর মূর্তি | টিসিয়ানের 
ছবি--জীবস্ত, যেন কথা বলছে--- 

ভাগ্যে ছবিগুলে! সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল লড়াইয়ের সময় । নয়তো কিছুই 
থাকত না। গ্যালারির উপরটা কাচে ঢাকা, ছবির উপর যাতে ঠিক মতো আলে! 
এসে পড়ে। বোমা পড়ে উপরের কাঁচ চুরমার হয়ে আগুন ধরে গিয়েছিল। 
আবার সব ঠিক হয়েছে, বুঝতেই পারবেন ন! এখন । 

এথেন্দের শিল্পীদের গড়! যুতি ও ছবি। পাথর কুঁদে কী সব অপূর্ব যুতি 
বের করেছে! সতের শতকের ফ্লেমিশ শিল্প । ভ্যানডাইকের আক! ছবি, ভ্যান- 
ডাইকের নিজের ছবি। একটা ছবি--মুমূর্যূ বন্দী-বাপকে মেয়ে বুকের দুধ 
খাওয়াচ্ছে। কী স্বন্দর ! 

রেমত্রাণ্টের পুরো একটা ঘর ৷ তার স্ত্রীর ছবি। যীশুর দেহ ক্রশ থেকে 
ঝুলছে। ম্যাডোনা । শিশু-বীশু অঘোয় ঘুম খুমাচ্ছে। বাইবেলের সেই ছবি 
--বেছিসাবি ছেলে ফিরে আসছে। রেনোয়ার আকা ছবি। একট! ছবি 
সামনে দিয়ে দেখলে একেবারে ঝাপসা_ কুগ্াঁসায় আচ্ছন্ন | বেশ খানিকটা দূরে 
গিয়ে তাকালে কুয়াশার আড়াল থেকে সেতু দেখা দেবে। সকল দেশের ছবি 
আছে, কেবল ক্ুশীয় ছবি নেই-_সে আছে পৃথক মিউজিক্বামে । ছবির অস্ত নেই 
--যত নাম-কর! জিনিস জড়ো করেছে । মূল-ছবি না মিলল তো! চেষ্টাচরিত্র করে 
নকল নিয়ে এসেছে। 

নাইটদের বর্ম। একটার ওজন পঞ্চাশ পাউ-_-এই বস্তু গায়ে চড়িয়ে লড়াই 
করত। চাষী ও নাগরিকরা বিভিন্ন যুগে যে সব অস্ত ব্যবহার করেছে, তার 
অনেকগুলো। কচ্ছপের খোলার টেবিল। রুপার রকমারি মন্তপাত্র । সিধের 
উপর সোনার তারে বাধ ছবি। ভলতেগ্নারের যৃতি_-অবিকল বাঙালি টুলো- 
পণ্ডিতের মৃতো। 
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ভারতের শিল্পকর্ম একটা ঘরে । নানা রকমের কাপড়। আঠার শতকের 
অস্শস্বের সংগ্রহ 1 এক ব্রিটিশ-মিউজিয়াম ছাঁড়া এ লব অন্ত কোথাও নেই । 

রূপার কাজকর্ম-কর! কফিন এক সেনাপত্ির শ্থৃতিতে ; তিন হাজার পাউণ্ড 
রুপা লেগেছিল । আঠারো শতকের ছাপাখানা । দরবার-ঘর, প্রথম-পিটারের 
সিংহাসন | পুরানে! পতাকা, মে আমলের সৈন্তদের পোশাক । অভ্র্থনা” 
ঘর-_এই ঘরে শুধুমাত্র জার বসবেন, আর কেউ বসতে পাবে নাঃ ছাত আর 
মেজে অবিকল এক রঙের । পাথরের টুকরো এক ম্যাপ বানিয়েছে ১৯৩৭ 
অবে। নানা রঙের পয়তাজিশ হাজার টুকরো! পাথর লগেছিল এই কাজে। 

মণিযাপিক্যের ঘর । তিন হাজার বছর আগেকার গয়না-_-ককেশাস অঞ্চলে 
কবর খুঁড়ে পাওয়া । সোনার বল্াহছরিণ ও ঘোড়া--একট! নদীর পাড় ভাঙছিল, 
সেইখানে সমস্ত পেয়েছে । লাইবেরিয়া অঞ্চলের প্রাচীন অনেক গয়ন!--ক্রিমিয়ায় 
পাওয়া গেছে! হীরা-বাধানো ছড়ি, আংটি । 


রুশ জাতটা ধরেই খিয়েটার-পাগলা। শহর খত ছোট হোক, থিয়েটার 
ছুটো-চারটে থাকবেই । ফে জায়গায় যাচ্ছি, নিতান্ত সময়ের অকুলান না পড়লে 
থিয়েটার-হল এক-নজর দ্খোবেই | 

এই দেশেরই লেবেদিয়েভ ( গেরাসিম স্তেপানোভিচি লেবেদিয়েভ) বাংলা 
থিয়েটার করলেন কলকাতায় গিয়ে। সেকি আজকের কথা__২৭ নভেম্বর, 
১৭৯৫1 তারিখটা সোনার অক্ষরে লিখে রেখে দিন। তার আগে বাংল! 
নাটকের অভিনয় হয় নি। অন্তত পক্ষে পুথিপত্রে কোন রকম তার নিশান। 
পাইনে। 

লেবেদিয়েভ বিশ্তর কষ্ট করে বাংলা শিখলেন। "লা ভাষার একট! 
ব্যাকরণই লিখে ফেললেন_-বাঁংলা শিখতে ভার মতন এত কষ্ট আর কারে! ষেন 
করতে না হয়। লণ্ডন শহরে যে রুশ-রাষ্ট্রূত ছিল, তার কাছে চিঠি লিখছেন 
অনেক যতে আমি বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য কিছু কিছু শিখেছি। আমার এই 
সাধনার ফল স্বদেশে প্রচার করতে চাই। হিংস্থুটে ইংরেজ কিছুতে তা হতে দেবে 
না| যেমন করে পার, আমায় দেশে ফিরবার বন্দোবস্ট করে দ্বাও । 

ইংরেজের রাজত্ব রাশিয়ার সঙ্গে রাজনীতিক লামাঞ্জিক কোন রকম সম্পর্ক 
ভারতের নেই। তবু ভালবেসে শিখে নিলেন তিনি বাংলা ভাষা । নাটকের সঙ্গে 
ভারতচন্দ্রের কাব্যের আবৃত্তি করতেন স্বর-লয় যোগে! কশভাধায় ভারত- 
চন্দ্রের বিস্যান্থন্দরের তর্জমা করলেন। ইউরোপীয় ভাষায় বাংলা বইয়ের সেই 
সর্বপ্রথম তর্জমা। বাংল! অভিধান ও কথোপকথনের বই, বীজগণিত এবং 


৪৩ 


বাংলা পঞ্জিকার কিছু কিছু তরজমা হল। সংস্কৃত, বাংলা ও মিশ্র হিন্দির 
স্থভাবিভাবঙ্গীর অনেক তিনি সংগ্রহ করলেন। 

ষে বাংল! নাটক অভিনয় হয়, সেট! ডিসগাইজ ( 15৪৬৪৫ ) নামক ইংয়েজি 
কমেডির তর্জম] | লেবেদিয়েড দিতে তর্জয! করেন! ছুই রাজি অভিনয় হল 
-চার-শ লোকের মতন জায়গা, সেখানে তিলধারণের ঠাই নেই। বাঙালি 
অভিনেতা দিয়ে অভিনয় হল। পাঁলার মধ্যে একটিও ইংরেজি কথা থাকতে 
দেওয়া হয়নি। 

এই দেখুন, থিয়েটারের কথায় কথায় কতদূর এলে পড়লাম । আজি বিকালে 
নিয়ে চলল কিন্তু থিক্পেটার-ছলে নয়, ধার! সব এক্‌! থিয়েটার করতেন তাদের 
বাড়িতে। 

জায়গার ইংরেজি নাম_ হাউস ফর ভেটারন থিয়েট্রিক্যাল আর্টস্টম| কড়া 
বাংলায় ব্যাখ্যা করলে দীড়াচ্ছে £ অবসরপ্রাপ্ত নাট্যশিল্পীদের আশ্রয়সদন। 
নেভার পুল পার হলাম । তারপর খালের পর খাল পার হয়ে শহরতলী-মুখো 
ধাচ্ছি। খালধারে বিস্বর কাঠের গোলা । কলকাতার নিমতলা অঞ্চলে যেমন 
দেখতে পান! কাঠ সাজিয়ে পাহাড় বানিয়েছে। খালের জলে গাছের গুড়ি 
ভাসছে বিশ্বর__জল থেকে এখনে ভাঙায় ভোলা হয় নি। অনেক দূরের জঙ্গল 
থেকে গাছ কেটে নর্দী-খাজে ভাসিয়ে ভামিয়ে নিয়ে আনে । 

বিশ্তর অলিগলি ঘুরে পুনশ্চ এক খাল পেয়ে গেলাম। খালের পাশে পাশে 
চলেছি। সুর্য আঙ্গ সারা দিন মুখ দেখান নি, দিনভর টিপটিতপ বৃষ্টি । হঠাৎ 
চেপে এলো বৃষ্টিটা__মৃয্ল্ধারে ঢালছে। তারই মধ্যে সেই খাল-ধারে আমাদের 
গাভিগুলো৷ থেমে দীড়ালো। জন কয়েক বুড়োথুখ,্ডে মাহুষ-_-তাঁর মধ্যে 
মহিলাও আছেন--অবিরল ধারার মধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে ভিজছেন। গাভি 
থামতে অদূয়ের বাড়ি থেকে আরও বিস্তর বেরিয়ে এলেন। হাত ধরে 
খরে পরম সমাদরে সকলকে নাষাচ্ছেন_ শ্বশুরবাড়ি নতুন-জাযাইরা এনে 
পৌছল দেন। 

দোতলার হল-ধরে নিয়ে বলাল। ওখানকার যত বাসিন্দা, কারে! আদতে 
আর বাকি নেই। সবাই বুড়োবুড়ি, পঙ্গিতকেশ কলের । ঘর বোঝাই সোধণ- 
চেয়ার-_তবু কম পড়ে খাঁচ্ছে। আমরা! ওরা দু-তরফে মিলে গুণতিতে অনেক । 
ত! দেখলাম, বুক্টো হলে কি হবে--গায়ে দস্তরমতো তাঁগত আছে, এঘর ওঘর 
ছুটোছুটি করে সবাই চেয়ার টেনে নিয়ে আসছেন। খুনখুনে এক বুড়ো! আবলুস 
কাঠের বে গন্ধমাদন অবলীলাক্রমে মাথায় বয়ে নিয়ে এলেন-_-হুলপ করে বলছি, 
সুখে বলিরেখা, কোটরের ভিতরের চোখ, শনের মতন চুল সমস্ত ছদ্মবেশ 


গুদের । থিয়েটায়ে পচিশ বছরের ছোড়া পচাশি বছরের বুড়ো সেজে আসেন, 
তারই বিপরণত। 

জমিয়ে তো বসা গেল। শুনছি এখানকার ব্যাপার। থিয়েটারের ভিন 
গোত্র--অপেরা, ব্যালে ও ভ্াম!। তাঁরই কোনো এক গোত্রের মাহধ হওয়া 
চাই, তবে এখানে ঠাই মিলবে । এবং হবেন বুড়োমানুষ_মেয়ে হলে নেহাত 
পক্ষে পঞ্চাশ, পুরুষ হলে পঞ্চান্গ। তার আগে ঢোঁকবার এক্রিয়ার নেই! 
আমাদের দেশে নাক সিটকান- এ লোকটা! থিয়েটার করত এক সময়, আজকে 
তার অবস্থা দেখ। এ দেশে ঠিক উল্টো রেওয়াজ_ তাদের এক রকম মাথায় 
তুলে নাচায়। আহা, আমাদের কত বন্ধ) আনন্দে ভরে দিয়েছ, কত রসের 
জোগানদার ! আজকে বয়স হয়ে অশক্ক হয়ে পড়েছ বলেই কি তুলে ঘাব 
তোমাদের ? জাত ধরেই কৃতজ্ঞ, সরকার মোটা পেনমন দেয়। এ কিন্ত 
আজকের সাম্যবাদী রাশিপ্পা বলে নয়--অনেক আগে জারের আমল থেকেই ! 
যে হাউসে এসেছি, এর প্রতিষ্ঠা ১৮৯৮ অবে | এই থেকে বুঝতে পারছেন । 

আত্মীয়জন তেমন ষদি ন! থাকে, নাট্যশিল্পীরা এখানে এসে ওঠেন। 
ছেলেপুলের ঝামেলা ন! থাকলে অনেক স্বামী চলে আসেন স্ত্রীকে ফাউন্বরূপ 
সঙ্গে নিয়ে। স্ত্রীরাও তেমনি আবার এসে ওঠেন নিজ নিজ স্বামী-পুটলি/সহ। 
বেড়ে মজায় রয়েছেন সেকালের সেই থিয়েটারি জীবনের মতোই | পায়ের 
উপর পা চাপিয়ে দিবারাত্রি বিশ্রাম-ন্থখ নিচ্ছেন, এমত বিবেচনা! করবেন না । 
কেউ কেউ আত্মজীবনী লিখছেন--এই মোট! হিজিবিজি খাতা দেখিয়ে দিলেন | 
ওর মধ্যে নানান খবর খিয়েটার-জগতের- বিস্তর গুহকথ! ও তত্বকখা। চলতি 
থিয়েটারের শঙ্গেও ঘোগাযোগ আছে কারে! কারো-_অভিনগ্ন করেন না, নতুন 
আমলের অভিনেতাদের অভিনয় শেখান, বিবিধ উপদেশ ছাড়েন। প্রাপ্তি 
কিছুই নয়--বিনি-াইনে আপ-খোরাকি। 

হাউস চালানোর সমস্ত রকম দায় এদের। সরকার শুধুমাত্র টাকা দিয়ে 
থালাম। অশন আর বসন হলেই হবে না-এতে মানুষ বাঁচে না, বিশেষ এই 
সব শিল্পীমানুধ। বিরাট লাইব্রেরি আছে, চুপচাপ পড়াশুনে| করে! বসে বে । 
আছে রকমারি বাগ্যযন্ত্র, সোরগোল করে যত খুশি বাজাও-_অনেকখানি জায়গা 
নিয়ে 'কম্পাউণ্ড, পাড়ার লোকের তেড়ে এসে পড়বার শঙ্কা নেই। দেয়াল 
ছবিতে ছবিতে ঠাসা । মেঝের উপর এ'রা সব জমিয়ে বসেন--আর দেয়ালে 
এঁদের মাথার কাছে আগের অভিনেতা-অভিনেত্রী এবং স্থর়কাররা, আজকে 
ধারা জীবন্ত নেই। 

পুরানো প্রতিষ্ঠান--আগেই শুনিয়ে দিয়েছি। সৈবনা (52150, ) নামে 


চি 


এক অভিনেত্রী সায়! জীবনের সঞ্চয় দিয়ে এই আশ্রক্-দদনের পত্তন করেন। 
বুড়ো হলে নটনটীর আর কদর থাকে না, কষ্টে পড়ে যায়। বুড়ো-খুখ,ড়েকে কে 
স্টেজের উপর দেখতে চায়? গলাও থাকে ন} তখন। তারজন্ত এক সমিতি 
গড়। ছল-_নটনটার অধিকার-রক্ষা ঘমিতি । শিল্পীর! বুড়ো বয়সে যাতে নিশ্চিত 
আরামে থাকতে পারে, সেই হল সমিতির কাজ! এই কাজে জনসাধারণ ছু- 
হাতে টাকা দিল। বিপ্রবের পরে আর কোন ঝামেলা! রইল না, কাউকে 
এখন টাকা! দিতে হুয় না। স্টেট সমস্ত ভার বইছে। স্টেট বলতে পুলিশে- 
ঘের! বিশেষ কয়েকট! অট্টালিকার জন কয়েক ঝাস্থ ব্যক্তি নয়_-স্টেট মানে 
অনসাধারণ। জনসাধারণ তারের স্টেটের মারফতে এই সদন চালাচ্ছে। 
চালাচ্ছে রাজস্থয় প্রণালীতে । লেনিনগ্রাভের এই হাউসে এখন এক-শ পঁচাত্তর 
জন আছেন, তন্মথ্যে এক-শ'র উপর মেক্সে। প্রায় প্রমীলা-রাঙ্ধ্য বানিয়ে 
ফেলেছে । তবে লোলচর্ম! হাজদেহ! প্রমীলারা__এইটে বড় চোখে লাগে | 
খিয়েটার-শিল্পার আশ্রয়-সদন এই একটি মাত্র নয়, মস্কোতেও আছে । আর 
থিয়েটারের মান্য বলে নয়- বুড়োমান্থষের আশ্রয়-সদন সোবিয়েত দেশময় 
ছড়ানো । কতক আছে পেশা হিসাবে আলাদা করা এই একটায় যেমন 
এসেছি । আবার সাধারণ লদনও বিস্তর আছে--ঘে কোন বুড়োবুড়ি গিয়ে উঠতে 
পারেন । এতে কুলায় না_ নতুন নতুন সদন দিনকে-দিন বাড়ানো হচ্ছে । 
সেকালের নাম-কর! ব্যালেরিনা নাম-কর! গাঁরক কত জনের সঙ্গে আলাপ 
হল। লাখ লাখ মানুষ একদা পাগল হত তাদের নামে । আজকে নির্জন 
অস্তহীন অবসর -_পাদপ্রদীপের আলো জ্বলে না, নামই।জানে না নতুন কালের 
যার! থিয়েটার যায়। টুংটাং পিয়ানো বাজিয়ে সেকালের এক-আধ কলি হঠাৎ 
গেয়ে ওঠেন কথনোসখনো দেক্সালে ছাতে একটুকু রণিত হয়ে মিলিয়ে ফায়। 
এক ভদ্রলোক একেবারে নতুন এসেছেন । দত্বরমতে। সচ্ছল অবস্থ।-- 
এখানে আসবার মতন নয় । ছিলেনও এতদিন ধাড়িতে। কিন্তু বিষম একঘেয়ে 
লাগছিল, টিকতে পারলেন না, সমস্ত ছেড়েছুড়ে দলের মাঝখানে চলে এসেছেন। 
বললেন, দিনরাত স্বপ্নের মধ্যে রয়েছি যেন মশায় । আঁমোঁদন্উৎসব রোজই 
কিছু না কিছু আছে। মরার কথা আর মনে আসে না। কিন্তু আমার মতো 
লোককে এখানে কায়েমি হয়ে থাকতে দেবে না, ছু-দশ দিন পরে বিদায় কয়ে 
দেবে। এ একটা ভাবনায় বড় মুড়ে আছি, অন্ত কিছু মনে আলে না। 
কত দূর থেকে গিয়েছি আমরা, কত কি দেখাবার আছে! ভাই নিয়ে দুঃখ 
করছেন। ব্রি আর দিন পেলে না, আজই চেপে পড়েছে । আপনাদের এর 
অধ্যে কেমন করে বের করি বলুন তো? 
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তবু ছাড়লেন ন! শেষ পর্যস্ত। ওই আধি-বাড়ির পাশে অনেকটা জায়গ! 
নিপ্কে নতুন বাঁড়ি। জল ছপছপ করে সেখানে পাকড়াও করে নিয়ে চলেন | 

নতুন বাড়ি চুকে চোখে আর পলক পড়ে না। রাজ-অট্টালিকা। পার্ক 
লেক ফুলবাগান_বত রকমে সাজানো যায়, 'খুঁত রাখে নি। চেয়ারে চেয়ারে 
সোনালি কাজকর্ম। দেয়ালের কুল্ুঙ্গিতে ভাস্করের পাকা হাতের নানা মুর্তি । 
এ-ব্রক ও-ব্লক ছিরে টানা-বারাগু চলে গেছে । বারাগার লাগোয়া ঘর। উকি” 
ঝুঁকি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি--ঘরে ঘরে রেডিও, খাটপালঙ্ক, ছবিতে ছবিতে 
ছয়লাপ। যাঁরা পঙ্গু ও ব্যাধিগ্রস্ত, তাদের জন্য আলাদ! জায়গ! এই নতুন 
বাড়িতে ; নকলের সঙ্গে একত্রে থাকতে দেয় না। নিচের তলায় ভাক্তারখান। 
হাদপাতাল। চিকিত্সা] বাবে এক পা! বাইরে যেতে হয় না। এক বাড়ির 
ভিতরে সমস্ত । 

চা-ট! খেয়ে যাবেন কিন্তু আপনারা । উহ, 'ঘাড় নাড়লে ছাড়ছিনে। 
আপনাদের ভারতের কথা কত শুনেছি! ছবিও দেখেছি। গাছপালায় সবুজ 
শাস্তম্সি্ধ এক আশ্র্য রোমান্টিক দেশ। আমাদের কত পালার মধ্যে ভারতের 
নাম এসেছে কতবার | এক মৃহিল! বললেন, যৌবন বয়স থেকে আমার বড় 
সাধ রহস্যময় বিচিত্র ভারতবর্ষ দেখে আসব। সে তো হবে না আর জীবনে 
আপনাদের কাছে বসে গল্পগুজব করে সেই সাধ মেটাই আজ খানিকটা। 
পালাতে দেব ন! কিছুতেই । 

কি বলবেন আর এর পরে? এরই মধ্যে এ আদি-বাঁড়ির খানাঘরে টেবিল 
সাজানো হয়ে গেছে । রাক্ষুসে আয়োজন-_-দেখে আতকে উঠতে হয়। ধরে 
ধরে নিয়ে বসিয়ে দিল। কতই তো নিমন্ত্রণ খেয়েছি, কিন্তু মৃত্যুর দরজায়- 
দাড়ানে| রূপশিল্পীদের এই সমাদর অন্য কোথায় পাব? ভারতও দ্র সিনেযা-দূল 
_খধাদের দেখা আগে পেয়েছেন_এই লেনিনগ্রাডেও তারা ইতিমধ্যে ঘুরে 
গেছেন | নেই গল্প উঠল। ভারতের ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল, এদের অনেকে 
দেখে এসেছেন গিয়ে । সৌরকয়োঙ্জল ভারতের রূপ দেখে এলেন ছবির ভিতরে। 
ভারতের স্থখসৌভাগ্য কামন! করে ভারতের বন্ধুত্ব স্মরণ করে পাত্রের পর পাত্র 
চলল! ও রসে বঞ্চিত আমরা ক'টি গোবিন্পদাস- ফ্যালিফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছি। 

খাওয়া অস্তে ছলোড় লেগে গেল। এ বলে, এদিকে আসুন , ও বলে, 
ওদিকে চলুন। যে যার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখাবে। চুরাশি বছরের এক বুড়া 
ক-জনকে নিয়ে বসিয়ে বাক্স খুলে অতিকায় এলবাম বের করলেন। কিশোর 
বয়ন থেকে কত পালায় কত রকম অভিনয় করে এসেছেন, সেই লব ছবি। আর 
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এক বুড়ি--বয়ম লত্তয়ের নিচে ‘হবে না, গাল ও চোখের নিচে চামড়া কুলে 
পড়েছে-_হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে ঘরে নিয়ে দেয়ালে-টাঙানো মহিমান্বিত 
এক সম্রাজীর ছবি দেখাচ্ছেন আমায় । দেখ, চিনতে পারছ? আহমি-_-আমিই 
সাজতাম চল্লিশ-পঁরতাল্িশ বছর আগে । স্তম্ভিত হয়ে যাই । ঢলঢল পরিপূর্ণ- 
যৌবনা কোন অপন্ধপার আশ্চর্য ছবি। ছবির মুখোমুখি বীভৎসন্দর্শন এই বৃদ্ধা। 
শঙ্করাচার্ধের মোহমুদ্গর সামনাসামনি ধেন তুলনা করে দেখানে।। একবার 
ছবির দিকে আর একবার এ স্থবিরার মুখে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি। 


রাত্িবেলা ডিনার সেরে নৃত্যনাট্য দেখতে গিয়েছি । পাল! হল-_লাল-পপি। 
ব্যালে ও প্যান্টোমাইন একসঙ্গে--অর্থাৎ নাচ আর মৃক-অভিনয়। দৃষ্তপটের 
ভারি জাকঙ্মক-_নাচ দেখবেন কি, সিন দেখেই থ বনে যাবেন। ঘূরস্ত-মঞ্চ 
ময়--কিস্ক আলে! আর পর্দা খেলিয়ে আশ্চর্য গতিবেগ আনে, মায়ারহস্ত ঘনিয়ে 
তোলে। 

আমেরিকা থেকে মালের জাহাজ এসেছে চীনের বন্দরে । কুলিরা মাল 
নামাচ্ছে, বড় কষ্ট তাদের । নানান দায়-দ্বরকারে বিস্তর লোক জাঁহাদ্রঘাটায় 
আনাগোনা! করছে । ঘাটের এক দিকে ফলের দোঁকান। রিক্সা চেপে মালিক 
দেখ! দিল। রিল্সাওয়ালা বকশিস চাইল তো লাখি। অন্ধকার হুল স্টেজ, 
জালের এক পর্দা পড়ল। আলে! জললে দেখি, খুব নাচ ও আমোদন্ফৃতি। 
আর পিছনে জালের ফাক দিয়ে দেখ! যায়, ক্লাস্ত কুলির! জাহাজের মাল 
নামাচ্ছে। ছুটোছটি, বিষম ব্যস্ততা সেদিকে । 

নায়িকা সব চেয়ে ভাল নাচে। মালিক নাচের ভিতরেই হাত ধরে টেনে 
নিয়ে তাঁকে পাশে বসাল। জাহাজ্ঘাটে বিষম গণ্ুগোল হঠাৎ । নাচের মেয়ে 
ছুটল সেদিকে । অন্ধকার । 

জালে পর্ণ। নেই এবার, স্পষ্টাম্পষ্টি জ!হাজঘাট। কুলি-সর্ধার রুখে দাড়িয়েছে 
(সর্দার হল মাও-মে-তৃঙের প্রতীক )। সৈস্কদল ছুটে এলো, কিন্ত উনতার 
রোষের সামনে উদ্যত বন্দুক সরিয়ে নেয় তারা 1 নায়িকা চলে এসেছে এই 
কুলিদের মধ্যে । নেচে নেচে তাদের মনে আগুন ধয়িযে দেয়। ফুল দিল 
মেয়েটাকে__লাল রঙের পপিফুল। জাহাজের লোকেরাও নাচে এসে যোগ দেয়। 

্লাসিক্যালের সঙ্গে আধুনিক নাচ মিলিয়ে দিয়েছে। পালা শেষ ছলেও 
লোকে ছাঙবে না--উঠে দীড়িয়ে কেবলই হাততালি | ' পাগল হয়ে সন্র্ধন। 
জানাচ্ছে--পর্দা সর্নিয়ে শিল্পীর বারস্থার বেরিয়ে আসতে ত্গ্ন। 
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॥ বাইশ ॥ 


জালিয়ানওয়ালাবাগে এক সন্ধ্যায় মগ্ন হয়ে বসে ছিলাম। বুলেটের ক্ষত 
দেয়ালে দেয়ালে, গাছের গু ডিতে--সেগুলো৷ ধরতু করে রেখেছে । আর সেই 
কুয়া_-যার মধ্যে আতঙ্কিত শত শত মান্য ঝাঁপিয়ে পড়ে। তবু বাঁচে নি। 

জারের প্রাসাদ-অঙ্গনে ঘুরতে ঘুরতে জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা মনে এসে 
যায়। ১৯*৫-এর রক্তাক্ত-রবিযার। জারের কাছে দরখাস্ত নিয়ে এলো! বিপুল 
জনতা । জারের দলেরই কেষ্টবিষ্টু একজন বৃদ্ধি দিয়েছেন £ মোজাহুজি চলে 
যাও, সুবিধে হবে। চলেছে তারা--হাতে আইকন, জারের ছবি! দয়ার 
প্রার্থী, অস্ত্রহীন, অস্হায়-_ তাদের উপর রাইফেলের আগুন। জ্বারতগ্ত্রের সমাধি 
রচিত হুল সেই রবিবার । একটা মেয়ে, কারেলিনা, চেঁচাচ্ছে_ স্ত্রীরা-মায়েরা 
নিষেধ কোরে! না তোমাদের স্বামী-ছেলেদের | জীবন দিক তারা মহৎ কাছে । 
কেনো ন।) গিয়েই থাকে যদি কারও জীবন | সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, 
আছি--এই যে আছি আমরা । এক হাজারের বেশি যাহ এ উঠানে পড়ে 
গেল। কত বাচ্চা, কত মেয়েলোক তার ভিতরে। 


ঘুরতে ঘুরতে অনেক বেলা হয়ে গেল | হোক-_বেলা না হলে ফু্যুনিভানিটি 
খোলে না। গলির মোড়ে এক ভিখারি দেখলাম । এদিক-ওদিক তাকায়, 
আর ভিক্ষা চায়। ভিক্ষাবৃত্তি কিন্ত আইনে মানা, পুলিশে দেখলে ধরে নিয়ে 
যাবে। মোবিয়েত রাজ্যে মোটমাট দেড়দন ভিখারি চোট, পড়েছে আমার । 
এই একটি, আঁর মস্কোর রাস্তায় ময়লা ছেঁড়া-কাপড়ে হঠাৎ একজন সামনে এসে 
চক্ষে পলকে আবার উধাৎ হয়ে গেল। যেই লোকের সম্বন্ধে মতভেদ আছে । 
কেউ বললেন, ভিথারিই বটে, পুলিশের আচ পেয়ে ভেগে পড়ল। মতাত্তরে, 
সেকেলে বুড়ো মান্ষ_বিদ্বেশিদের দেখে কৌতুহল ভরে একটুকু দেখে নিল । 
এমব্যাসিতে গল্পে গল্পে একদিন তুলেছিলাম কথাটা | তোঁমরাকি বলো 1 
হতে পারে ভিখারি। ভিখারি কেন, পকেটমারও আছে । মেয়েদের হাতের 
ব্যাগ ছিনিয়ে নেয়--এমনও ধরা পড়েছে । আইন থাকলে কি হবে, আইন 
ফাঁকি দেবার মাহ্য-ও থাকে । বয়ন হয়ে সিংয় পেনশন পাচ্ছে, আয় কম হয়ে 
গেছে-_আর মদ খাওয়াটা বড চালু এদেশে, হয়তো বা পেনশনের টাক! ফু'কে 
দিয়ে অন্ধকার দেখছে। তখন আর কাগুজ্ান থাকে ন। 
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লেশিনগ্রাভ রুযলিভাসিটি আমার বড় আপন মনে হল। বিশেষ করে 
প্রাচ্যবিস্যা-অহশীলনের যে বিভাগ আছে। কোথায় আমার বাংলাদেশ, আর 
কোথায় এই ফিনল্যাতু-উপসাগরের উপাস্তে প্রাচীন বিদ্ভামন্দির! টিপটিপ 
বৃষ্টি পড়ছে, নেভার জোলে! হাওয়া গা কেটে কেটে খেন হাড়ের ভিতর অবধি 
শীত বসিয়ে দিচ্ছে । কোন-কিছুতে কাতর নই। বড় বড় ছল আর করিভরের 
ভিতর ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছি। 

ভারতের আধুনিক ভাবার মধ্যে বাংলা, হিন্দি, উহ, মারাঠি ও পাঞ্জাবি 
পাচটা ভাষ! পড়ানো হয়। প্রাচীন ভাষার মধ্যে পালি প্রারুত ও লংস্কৃত। 
ভারতের বাইরের চীন, আরব, তুর্ক, ইয়ান, কোরিয়া, জাপান প্রভৃতি স্থানের 
ভাষ]। 

ভারতীয় ভাষার মধ্যে, যতদূর খবর পাই, সকলের আগে এবং সব চেয়ে 
দরদের সঙ্গে শিখতে শুরু করে বাংলা । বাংলার সে প্রভাব নেই এখন, মিইয়ে 
আমছে--হিন্দি-উদু'র উপরে জোর! হিন্দির শিরে রাষ্ট্রভাষার পাগড়ি_ হবেই 
তো! এই স্থুনিভারিটির ডক্টর বররনিকভ মহাভারত ও তুলসীদাসের রামায়পের 
রুশীয় অমুবাদ করেছেন। আরও বিশ্টর' সাহিত্যকীতি আছে তার। বুদ্ধ 
অধ্যাপক গত হয়েছেন, ছেলে ব্রঙ্গিকভ ইদানীং উদ্‌ -ছিন্দির অধ্যাপক । 

প্রাচ্য ভাষাতত্বের অধ্যাপিকা ভেরা নভিকভা--মোটাসোটা গোলগাল 
চেহারা, আর দশটা রুশ-মেয়ের মতে! সাজসজ্জায় একেবারে উদাসীন। বাংলা 
শেখানোর ভার তীর উপরে । বাংল! ছাড়া পাপ্াবির ভারও তার উপর । এবং 
আরও কি কি-_স্/ঠিক মনে পড়ছে না। পাঁচ বছরের কোর্স-_তারপরে ডিগ্রি 
দেওয়া হয়! ডিগ্রি নিয়ে কাজকর্মে চলে যায়--শত শত মিউজিয়াম আছে, 
তাদের প্রাচ্য বিভাগে; প্রাচ্যের নানা দূতাবাসে; বিভিন্ন লাইব্রেরিতে ; 
একাডেমি অব সায়েন্সের কান্দে । সয়কারের প্রাচ্য-পুশ্তক প্রকাশন বিভাগ 
আছে, তায় জন্যেও বহু লোকের দরকার । পাশ-টাঁশ করে প্রাচ্য ব্যাপারের 
গবেষণা করে অনেকে ; নানা সাময়িক পত্রে সেসব ছাপ! হয়! 

নভিকভা! নিজে দশ বছর ধরে বাংলা শিখেছেন! শিক্ষক দাউদ আলি দত্ত, 
অথবা শ্রমথনাগ দত্ত-ধার কথা আগে কিছু পেয়েছেন। কলকাতার এক 
দুঃলাহসিক ছেলে, ১৯৭৫ অবে বেরিয়ে পড়েন-_বিদেশি শক্কিষ্প সঙ্গে যোগসাজস 
করে বদি ইংরেজ তাড়ানো যায়। কত দেশে ঘুরলেন, তুকি-রেজিমেণ্টে ঢুকলেন 
মুনলমানি নাষ দাউদ আলি নিয়ে। ফ্রাঙ্গ ও ইউরোপের আরও নানা তল্লাট 
ঘুরে অবশেষে রাশিয়ায় । ম্রাঙ্জনীতি ছেড়ে শেষট। মহত কাজে নামলেন 
বাংলা শেখানো, মস্কো ফ্ুনিভাসিটিতে বাংলার অধ্যাপক হলেন কুশ মেয়ে 


বিয়ে করলেন--তিনি হলেন বীণ! দাত কিন্বা। ঈরজাহান দত্ত, স্বামীকে খেমন 
ধেমন প্রমথ অথবা! দাউদ আলি বলবেন! দাউদ লি ১৯৫৩ একে দেহ 
রেখেছেন। তার শিল্কা নভিকভা। গুরুর নামে শ্রদ্ধায় নভিকভার মুখ অলজল 
করে উঠল | পুরানো কথ! বলতে লাগলেন | আমার পোয়াবারে। | বাংলার 
শিক্ষিকা, বাংলা ভাষ| ও সাহিত্য ওঁর জীবন-মাঁধন1--আর আমি হলাম বাংলার 
শিশাতিয়েল, তদুপরি গুরুর জাতভাই বাঁড়ালি। দৈবাৎ তার নঠোর মধ্যে এক 
কোহিহ্বর ছিটকে এসে পড়েছে, এমনি গতিক । কি ভাবে সমাদর দেখাবেন, 
ডেবে পান না৷ আর ধারা এসেছেন, তাঁর! সবাই ছড়িয়ে গেলেন অণ্ড লোকে! 
ভাবে ১ নভিকত। আমায় দুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, যত কথ্যবাত] আমারই ম্গে। 
লেনিন এই স্থ্ুনিভাপিটির ছাত্র, এইখানটায় বসে কাল করতেন--এমনি সব 
স্মরণীয় জাখগ! দেখে দেখে বেড়াচ্ছি। 

আমার ছ-খান। বই নিয়ে এসেছি, মওকা বুঝে হাতে দিলাম । প্রাচা 
গ্রন্থাগারে থাকবে অন্ঠান্থা বাংল! বইছ্রের লঙ্গে। কতবার কত রকমে যে 
নাড়াচাড়া করলেন! এত বই--তবু বইয়ের কাঙাল এ র1। 

ইতিহাসের ছাত্র হীরেন নৃখুজ্জে মশায় । কথা তুললেন, ভারতের ইভিহান 
কি ভাবে পড়ানো হয় সোবিয়েতে, কি রকম ভাষ্য হয়েছে এ দেশে ভাঁরত- 
ইতিহাসের? ইতিহাস নিয়ে বড্ড ঝৌক পড়েছে ইদানীং _মন্প্রতি প্রাচ্য 
ইতিহাস ছাপা হয়ে গেছে। মুখে কি জঙ্বাব দেবেন, সেই বইয়ে সব পাওয়। 
ধাবে। 

অধ্যাপক ভক্টর কালিনিয়ভ এনে পড়লেন, ইতিহাসের আলোচনা আর 
এগুতে পারল না। সংস্কৃতি স্ভাষণ করলেন আমাদের সকলকে, ঝরকর করে 
সংস্কৃত বলে যাচ্ছেন । ভারতের মান্ষ__অতএব দেবভাম:-1-বিশ্বে ভাবে 
বপ্ত, এইটে ধরে নিয়েছেন অধ্যাপক | আমাদের ঘাম দেখ দিয়েছে, সংস্কতে 
অবাধ দিতে হলে তে! গেছি একেবারে ! মাথায় অল্প টাক, সদন বক 
স্থপুরুষ__গোটা .রাযায়ণখানার তরজমা করেছেন সংস্কৃত থেকে রুপভাষায় ! 
এমন দিকপাল পণ্ডিত_চালচলনে বুঝবার সো নেই । সাহেব হলে কি হবে, 
সংস্কৃত পড়ে পড়ে টুলো-পণ্ডিত বনে গেছেন। ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে ভাবসাব হয়েছিল কেম্ত্রিজের এক ভাষাতাত্বিক অমাবেশে | সুনীতি 
কুমারের কাছে কালিলিয়ভ স্নোক লিখে দ্িয়েছিলেন__ভারত-সা?য়েত-মৈত্রী 
শ্রবং বিশ্বশাস্তির নামে এক পান-প্রশ্তাব £ 

মৈআয় ভারতবর্ধ-সোবিষ়ে ভূম্যোরনন্থায় | 
পাত্রমূখাপয়ামাহুং শাস্ত্যর্থং সধতুবনে ॥ 


¢t 


স্থনীতিকুর্মার পাণ্টা ক্লোক ছাড়লেন : 
্রীকল্যাগ-বিবধনং শ্রেছুসঃ লাধনং তথ! । 
হয়ব কাময়ে হৃহং কষষীয়াপাং শ্রবশ্চ বৈ ॥ 

[ ‘কল্যাণ’ কথাটার সাধারণ অর্থ তো আছেই ; আবার কালিনিয়ভ কলাখ 
হয়ে দড়েয়েছেন। 'শ্রবঃ” হল গৌরব; এবং স্গাভজাতিও। 'প্লাভার' অর্থ ছল 
গৌরবময় জাত। ] 

শ্লোক দুটো আমার কাছে ছিল। শোনালাষ ! কালিনিয়ভ বললেন, 
ক্লোকের উৎস শুকিয়ে যায়নি আমার | দাও খাতা, তোমায় একটা বানিয়ে 
দিচ্ি। আমার খাতায় নিজের হাতে দেবনাগরি হরফে লিখে দিলেন নতুন শ্লোক £ 

মৈত্রং চেদমবিভেদ্যৎ প্রজানামাবয়োর্হৎ। 
জীবতু জনতাত্বৃত্যৈ জয়তু শাশ্বতী সমাঃ ॥ 
( কল্যানোভ, লেনিনগ্রাডে ) 


ভারতীয় ভাবায় লায়েক হওয়া চাটি কথা নয়। হিন্দি উন ও বাংল! 
ভাষার ইতিহান তো! জানধেনই, ভারত সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞানও চাই মোটামু্টি। 
ভারতের ইতিহাস শিখতে হুবে-- প্রাচীনকাল থেকে এই হাল আমল। ব্যাকরণ 
শিখতে হবে | কোনটা যে শিখবেন না, তা জানিনে | আচার্য ব্রমিকভ এই. 
লগ্ষা-চওড় নিলেবাম বানিয়ে গেছেন | 

নভিকভা বলে যাচ্ছেন ঃ ফাস্ট ইয়ারে হল বক্তৃতা পোন! ৪ দরকার মতো 
নোট নেওয়া | ভারতবর্ষ দেেখটা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ষা-কিছু জ্ঞাতব্য সেই 
সম্বন্ধে, এবং ইতিহাস ও ভাষাতত্ব নিয়ে বক্তৃতা হয়। সেকেণ্ড ইয়ার থেকে 
বই! বই দু-রক্ষের। এক হল, ওর! নিজেরাই নানা লেখার নঙ্কলন বের 
করেছে , আর হল, নেই সেই ভাষার মূল-বই । হিন্দিতে প্রেমচন্দ সুদৰ্শন এ দের 
মূল-বই পড়ানো হয় ; বাংলায় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র । উর্দু ছাত্রের! 
ফিধাণচন্দরের বইও পড়ে। ( এসব বনসছি উঁনশ-শ চুয়ানর খবর । এর পরে 
কি রদবদল হয়েছে জানিনে। ) 

বললাম, বাংল! ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে মোলাকাত করব । চল। 

মনভিকভা চুকচুক করেন : তাই তো, খবরবাদ না! দিয়ে এসে পড়লে | ক্লাস 
1[তনটেয়। একটুকু খবর পেলে তার! সব্‌ ছুটে আসত। তিনটে অবধি থাকা 
চলে না তো তোমাদের! 

তা কেমন করে ? বাইরে ছুর্ধোগ--মেঘভর! আকাশ, টিপটিপে বৃষ্টি, ঝোড়ো 
বাতাসে ঢেউ দিয়েছে নেভার জলে । দুপুরের খানাপিনা হয় গি। তা হলেও 
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শামি থেকে ধেতে রাখি । কিন্তু অন্য সবাই? বাংল! নিতে কী তাদের মাথা- 
বাথা বলুন । 

স্বানিভালিটি জায়গা-_ ছুড়ম-দাড়াম অবিরত বক্তৃতার বোম| ফাটে । কিছু 
খেল না দেখিয়ে আমাদেরও ছাড়ান নেই । বেলা হয়ে গেছে যে! তা হোক তা 
হোক, সংক্ষেপে দু-চার কথায় সারবেন। বক্তৃতা পুনে শুনে এরা যেন ক্ষেপে রয়েছে । 
যে আলে তাকে ধরবে, লাগাও বন্কৃতা। এবং কান উচিয়ে টপাটপ বসে পড়বে । 

অগত্যা আমরাও ঠাই নিলাম সামনাসামনি। প্রথম হীরেন মুখুজ্জে মশায় । 
এ মানুষ দাড়ালে বুকের ছাতি ফুলে ওঠে। বক্তৃতা নয়, ঝিকসিকিয়ে কথায় তার! 
কাটে যেন। 

_হাল আমলের ভারতীয় লেখক বলতে আপনার! মূলুকরাঙ্জ আনন্দ, ভবানী 
ভট্টাচার্য, আব্বাদ-_-এমনি ক'জনকে জেনে বসে আছেল। মে হেতু লেখেন 
এ'রা ইংরেজিতে | কিন্তু আসল স্বষ্টিই তো যূল-ভাষায় | সেই যথার্থ আধুনিক 
সাহিত্যের মঙ্গে আপনাদের যোগাযোগ নেই । ভারত-সোবিয়েত সংস্কৃতির 
মধুবন্গনে নীদ1 পড়বে প্রধানত সাহিত্যের মারফতে ! অতএব আপনারা একটু- 
খানি তলিয়ে ভারতের সাহিত্য-মণিরত্রের সম্বাদ নিন। 

একটু ভিন্ন কথা বলে নিতে হয় ষে! হীরেন্দ্রনাথের বকুতার গৃঢতন্‌ বুঝবেন 
তা হলে। থেটেখুটে ওঁর! এক সঙ্কলন-বই বের করেছেন-__ভাঁরত ও পাকিশানের 
শল্প। তাতে গুরাই সব জমিয়ে আছেন--& মূলুকরাজ ইত্যাদি । কারে! কারো 
গল্প চারটে পাঁচট!। বাংলা ছোটগল্প আঞঙকে ভুবনের যে-কোন সাহিত্যের 
লামনে বুক ঠুকে দাড়াতে পারে । কিন্তু বাংলা গল্প একটিও নয়, বাঙালীর লেখা 
গল্প সাকুল্যে একটি মাত্র স্থান পেয়েছে । ভবানী ভটাচা্ের গল্প | সেই কথা 
আমিও তূলেছিলাম মস্কোর মোবিয়েত লেখক-দ্মিতিতে | খাও সায় চেন : 
কি করা ষায় বলুন। আমরা তো চাই ভাল ভাল লেখা-_সম্কলনটা ঘাঁতে যথাযথ 
হয়। কিন্ত খবর জানিনে, অনুবাদের মাধামে হালের বাংল) লেখা আমাদের 
সামনে বিশেষ আলে ন] । (১৯৫৪ অন্যের এই অবস্থা | তার পরে অবস্থা কতটা 
পালটেছে জানিনে। ) 

ব্যাপার তাই। বাংজায় লেখকরা আত্মতুষ্ট-_বাইরে হৈ-চৈ করবার তাগত 
নেই। করুচিতেও বাধে হয়তো। নানান দেশ ঘুরে বুঝে এলাম রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব-_নিজে তিনি জগতময় ধূরেছেন, বিদেশির অনুরাগ ভার ফলে বেড়েছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে কি হচ্ছে, কেউ বড় জানে না। ( শরৎচজ্কে না জানারই 
মতে৷ )। বাংল! সাহিত্য নিজের দরে খিল এটে রইল, আজকের এই ছোট্ট 
কুনিয়ায় নড়েচড়ে বেড়ায় না। 
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ছীৱেন মুখুজ্জের পর আমাদের ভিতরকার উদ্ছুওয়ালা একজন উঠলেন । 
চোঁভাষি উঠে উচু“ থেকে রুশীয় তর্জম] করে দিল। তারপর হিন্দিতে বললেন 
একজন | তারও তর্জম! হল । এবারে পাল! আমার । আমি লোকটা কম 
কিসে, স্বভাষ! বাংসাতেই বলব? কিন্তু বাংলা দোভাবি নেই । অথচ ভারতীর 
ভাবার মধো ওদেশের মাধ বাংলা শিখেছিল সকলের আগে, বাংলারই ছিল 
সকলের বড় খাঁতির। আজকের গতিক, অঞ্চল ঢুঁড়ে একটি বাংলা দোভাধি 
ফেলে না| নভিকভ! বললেন, আস্তে এবং খুব সহজ বাংলায় বলুন--দেখি আমি 
চেষ্টা করে। 

নেই সনের ক্ষোভই আমি ব্যক্ত করছি £ রবীন্দ্রনাথ অবধি যোটামুটি জানেন 
আপনারা । ১৯৩* অবে তিনি এদেশে আসেন। আমরা, ঘাঁর। সাহিতা করি, 
ভারঈ যানস-সস্ভান--এ যুগে তাঁর প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের 
সেই ৃরে দাবার পর তার ‘রাশিয়ার চিঠি" পড়েঠুকৌতৃহল আরও উদ্বগ্র হয়েছে 
আপনাদের সম্পকে ; সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে তোলবার লোভ বেড়েছে । ত্রিটিশ- 
আমান তয়ে গুঠে নি, স্বাধীন গণতন্ত্রী ভারত এবারে সফোগ-সৃবিধা করে দিচ্ছে । 
জুনিস্বার সকে আচ্চ আমাদের শান্তি ও সৌদ্রাত্রের সম্পর্ক । 

এই জেনে রাখুন, রনীন্দোত্রয় বাংল।-সাছিতা থেমে মনেই | উজ্জল এতিহোর 
অবযাননা হতে দিই নি আমরা । বলতে পারেন, কিঞ্চিৎ কৃর্মবৃত্তি আমাদের 
নিচের সাহিত্যবুদ্ধি ও সাহিত্যধর্ষের মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতে ভালবাধি। খাঁটি 
সাভিতোর সঙ্গে যোগাযোগ করুন । আমর! যথামাঁধ্য সাহায্য করব। খান 
কয়েক বই দির়্ে যাচ্ছি, আরও পাঠাব। আমার স্বদেশের সাহিত্যিক বন্ধুরাও 
এগিয়ে আসিবেন। ভোকিঘ আমাদের দাওয়াত দিয়ে এনেছেন--ভরস! করি, 
সা"স্কতিক 'সেঠুবদ্ধনের ভার তারাই নেবেন বিশেষ করে । 

চট্টাপট হাততালি । ভিনদেশে এই এক স্ববিধা--আগডম-বাঁগডম যা-ই 
বলি, হাততালিট! পাওয়া যাঁয়। নভিকভা বই ক’খানা তুলে ধরেছেন । হাতে 
হাতে পুরছে । বাংল! জানেন না প্রায় কেউ, তবু উলটে-পালটে দেখেন । আমার 
লঙ্গা লাগে সামান্য জিনিসে এমন হ্যাংলাপনা দেখে । নানান প্রশ্ন বইগুলো! 
নিশ্বে £ বিষয়বন্ক কি? কারের ছবির কোন অর্থ? মভিকভা বললেন, 
লিখে দিন--‘লেনিনগ্রাড প্রাচ্য-গ্রস্থালযনকে উপহার দিলাম ।' বঞ্চিমচন্দ্রের 
নিঞ্জের হাতে জিখে-দেওয়! বই আছে | অক্রনক কাল পরে আবার এক বাংল! 
লেখকের লিখে-দেওয়! বই গ্রস্থাগারে এলো । | 

- লিখতে কিছু সময় লাগে, দলের অন্য সবাই ইত্যবসূর উঠে পড়েছেন। 

প্রাচা বিভাগে যাচ্ছি এবার । সে এক আলাদা বাড়ি | বিশাল করিডর পার 


হয়ে ধাচ্ছি। নভিবভা গা ঘেসে মৃদুকণ্ে বাংলায় ইংরেজিতে আলাপ করতে 
করতে যাচ্ছেন । সত্যি, কতকালের পরমাত্মীয় আমর! যেন? এই প্রাচীন 
বিদ্যামন্দিয়ে কত কত মহাঁমনীষী বৈজ্ঞানিক দেশলায়ক ছাত্রজীবনে পড়াশুনে! 
করে গেছেন। দেয়ালের উপরে তাদের ছবি, দেয়ালে খোপ কেটে কেটে তাদের 
যুতি । আর, দেখুন, উচ্ছল আনন্দে কলহান্ে একালের ছাত্রছাত্রী এঘরে-ওঘরে 
ঘাচ্ছে এই করিডরের ভিতর দিয়ে! একাল-সেকাল এক জায়গায় মিলেছি 
আমর।--মাথার উপরের পুরা নিঃশব | নিচেকার এই জীবনচঞ্চল নতুন 
কানের ছেলেমেয়েদের উপর গুদের কৌতুক-প্রসন্গ আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে উপর 
থেকে । ঠিক সামনে মস্তবড় ছবি -পণ আটকে যায় আমাদের সেখানে | বুদ্ধি 
গ্রধীপ্ এই কিশোর-- মুখটা চেনা-চেনা লাগে। লেনিন। কিশোর বয়সে লেনিন 
এট য্যনিভাসিটিতে পড়ে এখান থেকে ডিপ্রোমা নিয়েছেন । তাই নিয়ে জ্বাক 
করে এরা | জ্বাক করবার মতোই বটে! এমন ছাত্র কোথায় মেলে--দেশের 
নতুন চেহারা এনে দিলেন যিনি, গোটা ছুনিয্া নতুন আশাম্ম মাতিয়ে তুললেন? 
পাশেব এক ঘরে নিয়ে গেলেন_-এইখান থেকে লেনিন ভিপ্লোম হাতে করে 
নিয়েছিলেন । এক-শ পয়ত্রিশ বছরের লাইব্রেরি তখনই, সাড়ে-তিন মিলিয়ন বই 
-_লেই বইয়ের সমুদ্রের মধ্যে কিশোর লেনিন ডুবে থাকতেন কত সময় । 

রাস্তায় পড়েছি এবার । ফুরফুর করে বরফের গুঁড়ি ঝরছে। জ্োর-পাঁরে 
আর এক বাড়ি উঠে পড়লাম ॥ মুনিভাপিটিরই এক বিভাগ-_৩1চ বিদ্তাপার 
ও গ্রন্থালয়। একটি মেয়ে গ্রস্থাগার থেকে বাংল! স্বর্ণলত! নিয়ে বেরুচ্ছে | সঙ্গে 
আর একটি । আমাদের দেখে থমকে ছাড়ায় । নভিকভা বললেন, এই ষে-_ 
ফিফণ ইয়ারের দুটো মেয়ে এর|]। বাংলা-ক্লাসের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
পরিচয় করতে চাচ্ছিলে--এখন ক্লাস নেই, কপাল গুণে "হবু এসে পড়েছে 
এরা । বয়স কি-ই বা, বিশ-বাইশ | উজ্জল ঝলমলে চেহারা__একটির তো 
বিশেষ করে । 

বাংলায় নাম লেখো মামার এই খাতায়-__ 

লিখল, ইরা! সেডতোভিদ্বভা__| লিখতে লিখতে ফিক করে হেসে বলে, 
নামের শেষটা! ভারি কঠিন--কি বলেন? শেষটুকু ইংরেজিতে লিখে ছিল আগের 
লেখার নিচে-_9%6৫০1409৪ | আবার এ কটোমটে; কথাটার বাংলা (বা 

২স্কত) করে পুরো! নাম বলল, ইর! শ্বেত-দর্শন|। অপর মেয়েটা! ইরার চেয়ে ঢ্যাডা 

এমন ছটফটে নয়, স্থির-শান্ত, লান্কুক ধরলের'হাসি হাসে একটুখানি মুখ নিচু 
করে। নাম লিখল--এলেন! ম্মির্নোভ। ! কড়। যুক্তাক্ষরের বানান-- এই কলম 
তুলে আমারও ভাবতে হল--এলেন! ঝড়াক করে লিখে দিল বাংলার । 


<৫ 


তারিফ করছি : বাঃ, খালা হাতের লেখা তোমাদের । লেখক মানুষ আমি, 
দিনরাতই কলম পিধি, জাগি কিন্ত এবন পারিনে | 

জেখক--কি নাষ? 

নন্ডিকভ! নাম বলে ছিলেন । জব কুচকে মেয়ে ছুটি ভাবছে । ভেবে মাণিক 
হদিস পাবে না, তোমাদের জানের চৌহদ্দির ভিতরে আমি নেই। 

বললাম, খানকয়েক বাংল! বই দিয়ে যাচ্ছি তোমাদের । আরও সব ভারতে 
গিয়ে পাঠিয়ে দেব। 


এলেনা বলে, আমাদের পত্র দিবেন, বঙ্গভাষায় লিখিবেন। 

ঠিক দেবো । তোমরা জবান দেবে তো? 

নিশ্চয় দিব। ব্ভাষায় উত্তর দিব, দেখিতে পাইবেন | 

কিন্তু সে দেখা হয়ে ওঠেনি। যেহেতু আমিই লিখিনি চিঠি । বিলকুল ভুলে 
মেরেছি । খাতায় নোট করে এনেছিলাম-_ খাত] উপ্টাতে উল্টাতে আজ মনে 
পড়ে গেল! এত দিন পরে এখন আর দেওয়া যায় না, কোথায় আছে “ক 
জানে? বিয়্েখাওয়! করে সংসারধর্ম করছে হয় হে| | 

প্রাচা প্রস্থাগার। দেয়ালে ববীন্দ্রনাথের ছবি, মুখোমুখি প্রায় সমান মাপের 
প্রেমচন্দ। আর আছেন আঁচা ববঙ্গিকত, ভাবতের ভাঁষা-সাহিত্য নিয়ে যিনন 
জাঁবনশাঁত করলেন। ভারতের হরেক ভাষার বই আলমারির থাকে থাকে 
সাজানো | ভারতীয় নানা বইয়ের রুণীগ্গ তর্জম| | অতিকায় বামায়ণ-মহাভারতের 
তর্জমা । কালিদাঁসের অনেক খই, রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্লি ও আবও একজিশখানা 
তরজমা করে নিয়েছে! আরও অনেক, অনেক । গাক্ধিদ্ধীব “সত্যা গ্রহ সপ্ত’ 
নামক চটি বই এবং “বাঁজবিদ্রোহকা অভিযোগ” | বা'লা বই বড কম । বঙ্কিমচঙ্সেব 
নিছ-হাতে উপহারের বড়াই করে---বইটা নেডেছেড়ে দেখছি__বিষবৃক্ষ, পঞ্চম 
সংস্করণ, ১২৯১ বকে ছাপা । বক্ষিমচজ্র ইংরেজিতে লিখে উপহার দিয়েছেন, 
কিন্ত কাকে দেওয়া হল উল্লেখ নেই। মাইকেলের অনেক বই , তার মধ্যে 
দীননাথ সান্ঠাল সম্পাদিত সচিত্র মেঘনাদ বধ কাঁধ্য। রবীন্দ্রনাথের গল্প গ্ুচ্ছ ও 
নৌকাড়ুবি। 

সকলে ঘিয়ে এসে আলাপ করছে, ভাল ভাল কথ! শোনাচ্ছে। ইরা -এলেনাও 
আছে, কি ভারা দিড়ের মধ্যে নেই। এ গোটা চায়েক বাক্যেই চুকে গেল 
নাকি, লেখক সম্পর্কে যাবতীয় উৎসাহ উবে, গেল ? বিষম দমে গেছি। হুই 
অধ মাথায় মাথায় এক হয়ে শলাপরামর্শ করছে এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে, এক টু ফরে। 
কাগজ নিয়ে ইরা শশবান্ে কি-সধ টুকে যাচ্ছে । 

অবশেষে এগিয়ে এলো | ইয়া বঙ্গে, লৌভাগ্যক্রমে পনি এখানে পুভাগনন 


ধা 


করিয়াছেন । এই শষগুজির অর্থগ্রহণ করিতে পারি না, আপনার সাহায্য পাইলে 
আমরা পরম উপকৃত হইব! 

কী কাণ্ড! কতকগুলো কথার ফর্ট করেছে এতক্ষণ ধরে? এসে পড়েছি তো 
যাস্টারি করিয়ে নেবে। প্রথম কথাটা হল-_“ভোটাতুটি'। বুঝিয়ে দিলাম 
ভোট দেওয়া-দেয়ির ব্যাপার, ইংরেজিতে যাকে বলে ইলেকশন । 

বিন্বয়ে ইরার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে £ চমৎকার! ইংরেজি ভোট থেকে 
বাংলা কথা বানিয়ে নিয়েছেন? 

হেঁ হে মা-লক্ষী, ক্ষমতা জান না তে! আমাদের ভাষার । দুনিয়ার তাবৎ 
ভাষার উপর ছোঁ মেরে মেয়ে অমন বিস্তর কথা আমরা হজম করেছি । 

তারপরের কথা--.পিটুনি। কত রকমে চেষ্টা করছি, কিছুতে বুঝবে না। 
বে তে ঘাঁড়টা চুইয়ে ধরে পিঠের উপর ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হয়। শেষটা! 
তাই করলাম--সত্যি সত্যি নগ্ন, আকারে-ইঙ্গিতে থিয়েটারের অভিনয়ের মতন 
করে। জন্মে পিটুনি খেলে না, বুঝবে কি করে আনন্দমতীরা? স্ৃতি করে 
ফ্েশবিদ্বোশর ভাষা শিখছ, যে দিকে তাকাও ঝলমল করছে দুশ্চন্তাহীন উল্লসিত 
জীযন। 

পরের কথাটা হল 'সাগরেঈ”। আরও স্ব অনেক। কী কষ্ট করেছে 
বাংলা শেখে! বাংলা শিখবেন তো ইংরেজিট! রপ্ত করে নেবেন আগে-ভাগে। 
বাংলা থেকে ইংরেজি ছুটো অভিধান আছে--হুবল মিত্রের ও বেণীমাধব গাঙ্গুলির | 
বাংলা-শিক্ষার এই ছুই হাতিয়ার। পড়তে পড়তে কোন কথা ঠেকে গেল তো 
অভিধান খুলে ইংরেজী প্রতিশব্দ দেখে নিন | তখনও না বোঝেন তো ইংরেজি- 
অভিধান খুলুন। হালফিল আমর] তো সব চলতি ভাষায় লিখছি--সে এমন, 
যে নিজের লেখ! নিষ্দেই কত সময় বুঝিনে | দু-খানি ভৌতা৷ ঘাতিয়ারের সঙ্থলে 
এ ব্যামকূট ওরা ভেদ করবে কেমন করে? সামনে পেয়ে আমার তাই শরণ 
নিয়েছে। 

কথার মানে হয়ে গেল তে! উচ্চারণ । 'শ্যামা’ ‘ব্যথা’ 'কুষ'-_বাংলায় ঠিক- 
ঠিক উচ্চারণ ফি? সংস্কৃত কিশ্বা হিন্দি উচ্চারণ নয়--বাংল11 এক একটা করে 
বলছি আমি, আর জিভের উপয় ফেলে বার পাচ-সাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখস্থ করে 
নেয়। তার পরে ধরে বসল, রবীন্দ্রনাথের কা বলে ধান কিছু, তার জীবন- 
সায়াহ্নের কথা। “শেষের কবিতা'র,পর কি কি বই লিখেছেন? 

জ্বোকের মতন ধরেছে, ছেড়ে দেবে ন7। নানা করে উঠি? দুপুর গড়িয়ে 
গেল, হলের সবাই বেরিয়ে পড়েছেন, চলে বাব এবার | 

হাসেন কেন ? বধাধর্ম বলছি, বিভ্ে ধরা পড়ার আশঙ্কা নয় | হলের 


রণ 


লোকেরা সত্যি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন! এই সব বিদ্বেশ জায়গায় ভয়ট! কিসের ? 
রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভাষার পিশাতিয়েল আমি ধখন--সরলমভি তরুণী ছুটোকে বা 
বলব, সেই তো বেদবাকা | ‘শেষের কবিতার’ পর রবীজ্জনাথ 'বউঠাকুরাধীর 
হাটে’ হাত দিলেন-_ষদিস্তাৎ এমন কথাই বলি, কার ঘাড়ে ক'টা মাথা ছে 
আপত্তি করবে ? হাত এড়ানে! গেল না, বলতেই বল কিছু । আহা, কী তদ্গত 
হয়ে শুনছে! শ্রন্ধা-বিনত দৃষ্টি । আমার সেই অপরূপ ভাষণ কেউ ধে আপনারা 
শুনলেন না! খুন করে ফেললেও আর বলছিনে, সে নিষ্ঠা কোথায় আপনাদের 
যে বলব? হাসবেন, ভূল ধরবেন পদে পদে। 


শহর ছেড়ে ছুটছি। পিচ-দেওয়া পথ-_এমন মস্ষণ, পায়ে হাটতে হলে 
পিছলে পড়ে যেতাম বোধহয় । শহরতলী পার হয়েছি) গ্রাম, কত গ্রাম । 
মাঠের পর মাঠ। কাকুরে পোড়োজমি। বড় জঙ্গল। পথ তবু ফুরোয় না। 
কতদূর রে বাপু? ঘণ্টা দেড়েক হু-হু করে ছুটে__ এইবারে বোধহয় পৌছে 
গেলাম । 

গায়ের নমে কোলতুসি। পান্ভলভ-নগরও বলে। বৈজ্ঞানিক পাভলভের 
সাধন-শীঠ পাভলভ-ইনস্টিট্ট এখানে । সেই তীৰ্থে এসে পৌছলাম । বাড়ির 
সামলে পাভলভের বিশাল মূর্তি | 

তাবৎ দুনিয়ার বিজ্ঞানীরা পাভলভকে জানেন! আনাড়ি মানুষ আমি কি 
বোঝাতে খাব? টুকেও আনি নি তেমন-কিছু। বিজ্ঞানে পাকাপোক্ত জন কয়েক 
আমাদের দলে--তার1 বলছেন, কিছু টুকতে হবে না মশায়, বাড়ি গিয়ে জলের 
তন বুঝিয়ে দেব। অনেক খোশামোদ করেছি সেই মহাশয়দের, আজ দেব কাল 
দেব করে কাটিয়ে দিলেন। 

বিপ্লবের উপর বিষম খাঞ্সা ছিলেন পাঁতলভ। জা! রতন্ত্র খতম হলে রাগ করে 
তিনি ইংল্যাণ্ডে চলে গেলেন। গবেষণা সেখানে চলছে। এদিককার খানিকটা 
গুছিয়ে নিয়ে লেনিন তাকে আনবার জন্য লোক পাঠালেন। দেশের গৌরব 
অমন এক বৈজ্ঞানিক ভিন্ন জায়গায় পড়ে থাকবেন, ব্রিটিশ জ্বাত তার গবেষণার 
ফলভোগী হবে-_এমন হতে দেওয়া যায় না। পাঠার্ঠেন খুদ গোকিকে। 
পাঁভলভ যাচ্ছেতাই গালিগালাব্দ করে ফিরয়ে দিলেন তাকে | লেনিন দমলেন 
না। আবার লোক গেলঃ আপনি বিজ্ঞানের মান্ষ-+রাঁজনীতির ব্যাপারে 
যাচ্ছেতাই হোকগে, আপনার ভাতে কি? শহর থেকে দৃরে নিরিবিলি গবেষণার 
সমস্ত রকম স্ববিধা পাবেন । পছন্দ না হলে চলে আসবেন আবার | 

এলেন পাডলভ। ব্যবস্থা দেখে খুশি হলেন। জীবন কাটিয়ে দিয়ে এখানেই 
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তিনি দেহ রেখেছেন। ভারি মনোরম জায়গা | ল্যাবরেটারি বাড়িগলোর পাশ 
দিয়ে উচ্ছল ঝরনা ঝরছে, উঁচু-নিচু জমি, ঘনশ্যাম গাছপালা_-পাখুরে মানবের 
মনেও কবিতা গুণপুণিয়ে ওঠে । এরই মধ্যে থেকে তপস্বী পাভলভ আজীবন 
বিজ্ঞান-সাঁধনা করে গেলেন | 

দোতলায় উঠতে লেনিনের ছবি। দরে ঢুকে খুব বড় ছবি পাঁভলভের় । 
অশীতিপর এক বৃদ্ধ__পাঁভলতের সাক্ষাৎ শিষ্য-এখানকার প্রধান । মোটামুটি 
একটু বোঁঝাছেন আঁমাদের--শরীর ও অভ্যাসতত্ব সন্বদ্ধে বলছেন] মীর! 
দোঁভাষিণী_-তর্জমা ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ করে হেসে ফেলছে! খই পাচ্ছে না, 
এক রকম বোঝাতে গিয়ে অন্যরকম মানে দীড়াচ্ছে। বড্ড গোঁলমেলে ব্যাপার 
--স্পষ্টাম্পষ্টি বললও সেই কথ! ! বুড়া বৈজ্ঞানিক কিন্তু অবিচল--_বলেই যাচ্ছেন 
তিনি। তার কাছে জলের মতে! তরল-_অপরে কেন গুলিয়ে ফেলবে, তাঁর 
বোধকরি ধারণায় আসে না। 

মুযলধারে বৃষ্টি নেমেছে । ভিজতে ডিঙ্গতে ল্যাবরেটারি-বাঁড়ি গেলাম 1 
দুর্গন্ধে তিচঠানে! যায় না নিচের তলার ৷ বোকাঁ-ছাগল ভেড়া ইছুর ইত্যাদি জন্ত- 
জানোয়ার। এদের নিয়ে নানা রকমের গবেষণা চলে। ধুপধাপ সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠে বাঁচি। দু-একটা পরীক্ষা আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছেন। একট! 
কাঠের ফ্রেমে গোলকধখধার মতে| নানা পথ। তার মধ্যে ইদুর ছেড়ে দেওয়া 
হল। ইচবের গতিবিধির ছায়া পড়ছে একট! কাচের উপরে- সমস্ত আমরা 
দেখতে পাচ্ছি। ঘণ্টার ক্ষীণ আগয়াঁজ__সঙ্গে সঙ্গে দেখি, মরীয় হয়ে ইদুর 
ছুটল! কি কারণ? ইতিপূর্বে ইদুর দেখেছে, ঘণ্টা বাজবার এক সেকেণ্ড 
পরে এ জায়গায় বিদ্যুতের শক লাগে! ঠেকে শিখেছে, অতএব শব্দ হতে না 
হতে সে পালাল। সোজা পথে ছুটছিল--এক জায়গায় হঠাৎ সাজা পথ ছেড়ে 
এক পাশের নীকা পথে মোড় নিল। কেন? আর কয়েক ইঞ্চি সোজ! পথে 
এগিয়ে দেখেছে, বিদ্যুতের শক লাগে । অতএব লে বাঁক ঘুরল, এক তিল দ্বিধা 
নী করে! 

কিন্তু লাভটা কি হুল এত খরচপত্রের ল্যাবরেটারিতে এমনিতরে! পরীক্ষায় ? 
সাধারণ লোক আমরা--মোট! হিমাবটা বুঝিয়ে দিন! লাভ বিস্তর-_ মুরগি 
ডবল আপগ্ডা পাড়ছে, গুটিপোকা অনেক বেশি রেশম বানাচ্ছে। মুরগির 
বাপারটা শুচন-_ 

মুরগি একবার মাত্র ডিম পাড়ে রাত্রিবেলা । মোটামুটি বারে! ঘণ্টায় দিন, 
বারে! ঘণ্টায় রাত | ঘরের মধ্যে মুরগি রেখেছেন। ছ-ঘপ্টা দিনের মতো 
আলে! দিয়ে কৃজিম দিনমান করুন। তার পরের ছ-ঘন্টা অন্ধকার করে হোক 
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কতিধ-রাত্রি। তার পরে আবার দ্বিনমান, আবার রাত্রি! এক অহোরাজিয 
মধ্যে ছুটি রাত্রি বানানো হুল--মুরপি বোকা বনে গির়ে দু-বার ডিম পাড়ল। 
চলল এমনি! অভ্যান শেষটা এমন পাকা! হয়ে দাড়াল_আপনা হতেই 
ছ-বার ডিম পাড়ে, আলোর ধাধা দেবার দরকার হয় না। এ মুয়পির বংশের 
মধোও ছু-বার ডিষ দেবার অভ্যাস বর্তে যাবে | 


সন্ধার পর শহরে ফিরে এলাম । সোজাসুজি হোটেলে নয়, অন্ত এক 
জায়গা ঘুরে দেখে যাই। কিরোড সংস্কতি-ভবন। অস্কোয় ফিরবার 
ভাড়া--নবেম্বয়-বিপ্বের উৎসবের তিনটে দিন মাত্র বাকি। কাল রাতেই 
লেমিনগ্রাভ ছাঁড়ছি, তার মধ্যে ধতটা দেখে নেওয়া যায়। ছোটদের সংস্কৃতি- 
ভবন আগে দেখে এসেছেন, এটা হল বিশেষ করে বড়দের | বাচ্চাদের বাবস্থাও 
কিছু আছে এখানে, সেটা হল শিশু-বিভাগ । যে কোন পেশা হোক আপনার, 
যে ট্রেড-ইউনিয়নের লোক হন আপনি (সব রকম পেশারই ট্রেড-ইউনিয়ন 
আছে )-_এখানে অবারিতঘার | আমন, 'আমোদ-আহ্লাদ করুন, পড়াশুনে! 
গান-বাছন! কলাচর্চ৷ খেলাধুলা__যেমন অভিরুচি। রোজ হাজার পাঁচেক লোক 
আমে।: ছুটির দিন হলে আট-ন'হাজার। . 

সাইত্রিশ বছর আগে বিপ্লবের ক্ফলিঙ্গ দেখ! দিল এখানে--এই লেনিনগ্রাডে। 
সে আগ্তন-শজরে মালুম হোক আর নাই-হোক--বিশ্বের কোনখানে ছড়াতে 
আজ বাকি নেই। কমিক যাহুষ খাটবে ও রোজগার করবে, শুধুমাত্র এই নয়_ 
আনন্দ করবে তারা, সাংস্কৃতিক জীবনের ফোলআনা অধিকার তাদেরও । এমনি 
সব প্রতিষ্ঠান সেই জন্তে। এটা হল কমিক মাঁজেরই মেলামেশার জায়গা 
ছাত্ররাও আসে। সাংস্কৃতিক কমিদের ট্রে-ইউনিয়ন ( Trade Union of 
Workers of Culture) নামে এক বিভাগ-_ছাত্রেরা সেখানকার সভ্য। 
কুড়ি কোপেক, অথবা ছাত্র থে সরকারি বৃত্তি পাগ্স তার এক শতক হুল মাসিক 
চাঙ!। আর এ থে শিশু-ব্ডাগের কথ! হল--শিশুদের কিছুই লাগে না, এমনি 
এসে জমে | 

কিয়ভ নামে এক কমিক-নেতা নিহত হয়েছিলেন, (তার নামে প্রতিষ্ঠান । 
লেনিনগ্রাভ-ক্দবরোধের সময় এখানে হাসপাতাল হয়েছিল ।: হাসপাতালে বোম! 
মেরেছিল, আগুনে-বোমা রোগিদের সরিয়ে ফেলতে হয় লড়াইয়ের পর 
আগাগোড়া মেয়ােত বরা হয়েছে 

কমিক-মাহয যখন, নাচবে তো! গেয়ো-নাচ, গাইবে তে! গায়ের গান_- 
এমনি অবজ্ঞা পুষে রাখেন আপনারা । লোক-কলা অবহেলিত নয়, কিন্ত 


ফ্লাধিকাল অভিজাত ফলারও পুরোপুরি চর্চা । নাটক করে নিজের1--ডারি কদর 
থিয়েটারের । গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়েই খিয়েটার-প্রীতি । টিকিট বিক্রি 
এজেণ্টের দারফতে, সংস্কৃত্ধি-ভবনে টিকিট কিনতে আসতে হবে না । কমষিকদের 
ধারে দেওয়া হয় টিকিট। তিন মান পরে শোধ করে। অপেরার দল 
আছে_-বহু লোক অপ্রোর শিক্ষানবিশি করে, আঠেরো। থেকে ষাট বয়সের 
অর্বশ্রেণীর লোক । জুলাই-আগস্টে দলে নতুন লোক নেওয়া হয়। হার! সক্ষম 
সমর্থ এবং গলায় যাঁদের সুর আছে, তারা দরখাস্ত করে। গত বছরের অপেরার 
পালা -ফোয়ায়েট ফ্লোজ দ্য ডন (Quiet Flows the Don) 1 এমন অনেক 
আছে, গানের গ জানত না-পেশাদারের মতো এখন গান শিখে নিয়েছে। 
শেখানে! হয় একেবারে মুফতে । লোকে টিকিট কেটে অপেরা! দেখে, তাই থেকে 
খরচটা উঠে আসে! লাভ করা হয় ন! এক পয়সাও । 

ব্যালের দল আছে, তার জন্তে টিকিট নেই। নাটুকে দল--একট| বড়দের 
একটা বাচ্চাদের ৷ পুরানে! ক্লামিক নাটক এবং হাল আমলের সোবিয়েত নাটক 
"সব রকম অভিনয় করে। সোঁবিয়েতের নানা অঞ্চলের লোকনুতোর চর্চা 
হয়। লোকযন্ত্রের অকেন্্র। এবং নতুন আমলের আধুনিক অকেন্ত্রী। তরুণ 
ছেলেমেয়েরা সোবিয়েতের ও দেশবিদেশের সঙ্গীত শেখে, তার জন্য দরাজ-ব্যবস্থা!। 

লেকচার-হল। রাজনীতি অর্থনীতি শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত আন্তর্জীতিকতা-_ 
নামান বিষয়ে বক্তৃতা হয়! নামজাদা! গুণী-ঙ্ঞানীরা এসে বলেন, লোকে ভিড় 
করে শোনে। খেলার বিভাগ--উঠোনে হুড়োছড়ির খেলা, ভিতরে সময় 
কাটানোর খেলা । দাবার প্রতিযোগিতা হয়-_সেটার খুব নাম | কলাচর্চার 
রকমারি ব্যবস্থ--দেড় হাজার লোক নিখরচায় নিয়মিত শিখে যায় । তরুণ" 
তরুণীদের জন্ত নানারকম পার্টি ও অভিযানের ব্যবস্থা । 

লাইব্রেরিতে (নিয়ে গেল! চাদ লাগে না, সব রকমের বই আছে। একটু 
বক্তৃতা হল : আরও কয়েকটি ভারতীস্ু ডেলিগেশন এরই মধো সম্গধন। করেছি 
আমর! এই জায়গায় । ভারতকে আমর! ভালবা!স-_-ভারত শাস্তি চায়, ভারতের 
সঙ্গে সম্পর্কটা সেই জন্য বেশ ঘনিষ্ঠ । এই সামান্য প্রচেষ্টা দেখে যাচ্ছ, বোলে! 
এর কথ! দেশে ফিরে গিয়ে । আমাদের বক্তৃতার বিষয়ন্ডলির মধ্যে একটি হল__ 
‘ভারতের শাস্ভি-গ্রচেষ্টা'। 

মস্তবড় বৃত্যশালা, মাড়ে তিন-শ ফুট লঙ্কা । ছু-শ মান্য এক দঙ্গে নাচে। 
বললাচ নাচছে এ দেখুন। ছেলেরা মেয়ে। তে! বটেই, কিন্তু মেয়েয় মেয়েয় 
বেশি। এরা জুড়ি পায়নি, মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশি- লড়াইয়ে বিস্তর ছেলে 
খতম হয়ে গেছে। ছেলেয ছেলেয় নাচছে ওদিকে ক-জোড়া। আমর! ঢুকতেই 
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বাজস! থামল। যে যেমন ছিল, নাচ থামিয়ে দাড়াল । অভ্যর্থনা! হবে একটুকু, 
তায় পরে আবার নাচ! নাচবেন? আস্থন নাশ-ছু-পা নেচে যান। নারে 
আাণিক---। মুহূর্তে আমরা! কেটে পড়ি । 

শখের ছবি আকা হচ্ছে একটা ঘরে। পটের নতো নিশ্চল একটি মেয়ে. 
তাকে দেখে দেখে ছোকরার! চতুদ্দিকে ছবি আকছে। লোক-সন্গীতের ঘরে 
গেলাম। গান হুচ্ছিল--বিপ্লবের আমলের এক লোক-গাঁথা। ছেলেমেয়েরা 
চেয়ার ছেড়ে দিল আমাদের জন্য। ইতালীয় 'লোক-সঙ্গীত চলল এর পরে। 
পুশকিনের গান গাইল এক ইঞ্জিনিয়ার-ষেয়ে। এক বুড়ো কারিগর গান গাইলেন 
মানে বুঝিনে, কিন্তু আমাদের দেশের মতোই কালোয়াতি গান। 


॥ তেইশ ॥ 


সকালে বেরুলাম ফিনল্যাও-উপসাগর ধেদিকটায়। শহরতলী। অলাজায়গ। 
মাঝে মাঝে, সবুজ ক্ষেত, ফাকা ফাক! বাড়ি। দূর থেকে এ ধেন পাহাড় বলে 
মালুম ছচ্ছে |, না, পাহাড় নয়্-_খেলাধূলার স্টেভিয়াম । এ বস্তুও কিরতের নামে 
বানিয়েছে । সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম । চোখ জুড়িয়ে যায়-_আহা-ছা, 
সীমাহীন সমুদ্র । ফিনল্যাগু-উপসাঁগর। সবুজ দ্বীপ একটা-_ছ্বীপটা এদের 
নয়, ফিনল্যাণ্ডের এলাকায় । বড় রকমের একটা লাফ দিলেই তবে তো ফিনল্যাণ্ড 
গিয়ে পড়া যায়| আমার বাঁহাতের দিকে অনেকটা দূরে জাহাজ গাদাগাদি 
হয়ে ভাসছে । বন্দর। বাস! বেড়াবার জায়গা--থুরে ঘুরে চতু্দিক নিরীক্ষণ 
করছি। বলবার আসন থরে থরে নেমে গেছে ভিতর দিকে। সমতল কেন্দ্রভূমে 
খেলার ছায়গা। 

শহরে ফিরে মোটরগাড়ি ছেড়ে দিলাম। পায়ে ন! হাটলে মজা পাওয়া 
যায় না! এরাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরি, দোকানে ঢুকে এটা-ওট| সওদা করি। 
যেখানে ঢুকি, সাড়া পড়ে যায়। মুখে না বলুক, চাঁউনিতে ঠাহর পাই। খাবার 
কিনে খাচ্ছে বহু লোক পথে দাড়িয়ে-_আমার দেশে হামেশাই যেমন দেখতে 
পান। তাই দেখে এলাম, মানুষ সকল জায়গায় এক | সেই একদিন মক্কোয় 
দেখেছিলাম, গাড়িদোড়া অগ্রাহ্থ করে রাস্তা পার হয়ে মানুষ উধব শ্বানে ছুটেছে। 
ব্যাপার কি--কোন সিনেমা-স্টার বেরিয়েছেন নাকি পথে। অতএব তুচ্ছ প্রাণ 
গাড়ির নিচে ঘায়ই যদি, কী কর! যাবে! শুধু আমার দেশের মাহুযকে মিছামিছি 
ফোযেন আপনারা! 
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কেনাকাটাপ্ন কোট-পাণ্টলুনের বিশাল উদ্বরগুলো ভতি। এ-রান্ত। ও-গলি 
ঘুরে ঘুরে হোটেলে ফিরলাম, বেশ দেরি হয়ে গেছে। নাকে-মুখে লাঞ্চ গুঁজে 
তক্ষুনি আবার কেউ কেউ বেক্ষবেন এদেশের আদালতে কি ধরনের বিচারকর্ম 
হয় দেখবার লন্ত । 

কিছুদিন থেকে এক বিদেশি সাহেবকে দেখতে গাচ্ছি। মস্কোয় দেখেছি, 
ভাসখন্দেও দেখেছি একবার। হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও নজরে পড়ে 
যাবে এমনি বেঢপ লম্বা! খুল্মরাজ্যে এক তালবৃক্ষ । সেই ভদ্রলোক আন্তো রিয়া 
এমে উঠেছেন | আমাদের দেশ এবং ব্রিটিশ-আমল হলে ভাবতাম, পুলিশের 
স্পাই পিছু নিয়েছে। ভদ্রলোক আমাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 
তাকাতাকি এখন আর আমলের মধ্যে আনিনে | বিধাতাপুরুষ রূপ দিয়েছেন-_ 
কুচকুচে কালে! রং, কাঁলোবরণ চুল__অভাগা বর্ণহীন লাদা-চামড়ার দল দেখবেই 
তো তাকিয়ে তাকিয়ে । দেখে হিংসায় ফেটে মরবে। 

লাউঞ্জে বলে ভগ্রপোক। হঠাৎ আজ কথ! বলে উঠলেন, মাপ করবেন, 
আপনাকে এর আগে দেখেছি । 

ছু্াখত, !কছুই আমি মনে করতে পারছিনে। 

থাকেন কোথায় আপনি? কলকাতায়? তবে কলকাতায় দেখে থাকব । 

আমি ছানি, ভাওভা এটা । আলাপ জমানোর কায়দা । তর্ক না করে মেনে 
নিতে হয় । অধাচিতভাবে আত্ম-পরিচয় দিচ্ছে: ওয়াশিংটনে থাকি আমি। 
কারবার আছে। কংগ্রেসের মেম্বার়। দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ানো নেশ। 
বিশেষ । আমায় মশায় কেউ নেমস্ন্ন করেনি, গাঁটের পয়সায় এসেছি, পয়সা 
খরচ করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

থাকবেন কতদিন ? 

থাকবার জো আছে? ছন্টা মাস এ-রাজ্যে থাকলে ফতুর হয়ে যাব, ব্যবসা! 
লাটে উঠবে! পরের আতিখ্যে আছেন--টের পান না, কী সাংঘাতিক খরচ 
এদেশে । এক্সচেঞ্জের চড়! হার_-এমনি কায়দা করে রেখেছে, বিদেশের কেউ 
মত টাকাপয়সা নিয়ে আসক কপূর হয়ে উবে যাঁবে | 

আমরাও বুঝছি! অনেকেই আমর! উ্র্যাভেলারস-েকে টাকা নিয়ে এসেছি 
এট!-ওটা| কিনে নিয়ে যাব। দর শুনে আর কেনা যায় ন।! একজোড়া জুতো 
দেড় হাক্ষার রুবল--হোন ন! আপনি রাজ! রাজবন্লভ, ও-জুতোয় একটা পাটিও 
তো! পায়ে পরবার তাঁপভ হবে ন!। অবশ্য রোজগার করলে পুষিয়ে যায় এদের 
রোজগারও হাজারের মাপে । একট! ছোটগল্পের হাজার রুবল দক্ষিণা । অত 
ঘোরাঘুরির মধ্যেও বক্তৃতাদির ব্যাপারে সহশ্রাধিক রোজগার হয়েছিল, দরাজ 
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ছাতে সেই অর্থ ব্যয় করে এলাম । রূপকথায় সেই হে আছে, তোর বউ তোকে 
দিয়ে খাওয়ালাম এই আমার কল! !-_দেই জিনিল আর কি! 

কাল-মাকস ফ্যাক্টরিতে গেলাম বিকাল বেলা। টিপটিপে বৃষ্টি--বছরের 
এই সময়টা লেনিনগ্রাড মুখ পুড়িয়ে থাকে । জারের আমলের ফ্যাক্টরি--নাহট! 
শুধু পালটেছে--পঞ্চাশ বছর হয়ে গেছে । অনেকখানি জায়গা, অসংখ্য যন্ত্রপাতি । 
আগে খালি স্থতি-ফাপড় হত, এখন রেয়ন তৈরির বিরাট বাবস্থা করেছে। নতুন 
কয়েকট! যন্ত্র বানিয়েছেন এখানকার মিস্থিরা--তার জন্ম বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হয 
তাদের । 


বিদায় লেনিনগ্রাড ! বিপ্রবের শতেক শ্বতি খাঁর সর্বত্র ছড়ানো! নিপীড়িত 
জনগণ নতুন আত্মবিশ্বাসে ফেটে পড়ল যেখানে । নতুন সমাজ-ব্যবস্থার সর্বপ্রথম 
পত্তন! রাত ১১-৪০-এর ট্রেনে চেপে মস্কো ফিরছি । বিশেষ ট্রেন দিয়েছে। 
শ্পিডের দরাক্সখ ব্যবস্থা ঝাঁকুনি একেবারে নেই। ট্রেনে যাচ্ছেন ন! 
তে--মনে হবে, কোন নবাব-বাদশার খুশমহলে আরামে গদিয়ান হয়ে আছেল | 
কাচের আটা-জানলার বাইরে তাকালে তখনই কেবল মালুম হবে, চলেছেন 
গাঁড়িতে। আমাদের ইতরসাধারণের জন্যে তো এই-_-পিতার উপরে আবার 
পিতামহ আছেন। দলের নেতা-উপনেতারা ষে কামরায় যাচ্ছেন, সেখানে 
ঢুকে মনে হবে ইন্দলোকের খানিকটা! কেটে এনে ইঞ্জিনে জুড়ে দিয়েছে। 

রেডিও শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকাল ঠিক আটটায় আবার 
রেডিও শুরু! কেমন, করে থামানে! মায়, রাতে কিছুতে ধরতে পারি নি। 
দিলমানে আধ-মিনিটের মধ্যে কায়দা! পেয়ে গেলাম । লটা--দশটা। মস্কোয় 
পৌছতে আর পঞ্চাশ মিনিট। কুয়াশায্ন চারিদিক ভরে আছে। দিনমালে 
রোদ হয়, এবন্প্রকার ধারণা ভুলে গেছি ইদানীং। জলা জ্গায়গ অনেক দূর 
বাঁধ । বড় জঙ্গল__অভ্রন্্র ফারগাছ। মাঠ আসছে মাঝে মাঝে- চষ1-ক্ষেত। 
ক্ষেতের ধারে গ্রাম । দাদা ফুল ফেন মুঠি মুঠি ছড়িয়ে দিয়েছে ক্ষেতের উপর । 
ফুল নয়_ বরফ পড়ে আছে । মুরগির দল খুঁটে খুঁটে কি খাচ্ছে । সবুদ্গ তৃণসুমি 
আসে হঠাৎ । ঘোড়। চরে বেড়াচ্ছে। হুশ-হশ করে এক একটা স্টেশন পার 
হয়ে যাচ্ছ! প্রাটফরম বেশির ভাগ কাঠের উচু পাটাতনের উঠার । অতান্ত 
নাবাল অঞ্চল, মালুম পাওয়া যাচ্ছে। 


সেই হোটেল মেট্রোপোল । ঘর পান্টে গেছে অনেকের, কপাল ক্রমে আমি 
পুরানো ঘর পেয়ে গেলাম | নিতান্ত নইলে নয় এমনি দু-চারটে ছিনিস শঙ্গে 
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নিয়ে বেরিয়েছিলাষ, বেশির ভাগ গাঁটরি-বীধা এখালে | গাঁটরি খুলে ছড়িয়ে 
আবার গৃহস্থালী জমিয়ে বসা গেল। কাল ৭ নভেম্বর_-সারা সোবিয়েত-দেশ 
জুড়ে নভেম্বর-বিপ্পবের বাধিক উৎসব । আজকের দিনটুকু তা বলে বৃথা কাটাচ্ছি 
ন!--বিকালবেলা দিনেমা, রাত্রে পুতুল-নাচ । উৎসবের জন্য চতুদিকে সান্জ- 
সাজ পড়ে গেছে, যাতায়াতের মুখে যেই সমস্ত দেখ! ঘাবে। 

সপ্তাছে সপ্তাহে একরকম চটি বই বেরোয়--মস্কো শহরের থিয়েটার ও 
দিনেমাগুলোয় কবে কোন পালা, ছাপা থাকে সেই বইয়ে । তাই থেকে বুঝে 
নেবেন; ষে পালা দেখবার ইচ্ছা, যথাসময়ে সেখানে হাজিরা দিতে পারবেন । 
আমাদের যেখানে হাজির করল, সে-বাড়ির একতলায দোতলায় দুটো! িলেমা- 
হল। নিচেরট! ছোটদের । ছোটদের পালা সেই মাত্র শেষ হয়েছে । সেই 
হলের ভিতর দিয়ে চললাম । শিশুর! হাততালি দিয়ে ছোরতর খাতির জানাচ্ছে। 

পিনেমা-ছবি চলে বটে রাশিয়ায়, তোড়জোড়ও বেশ, জনপ্রিয়ত। কিন্ত 
থিয়েটারের মতন নয়। ছায়ায় মন ভরে না, জীবন্ত মামুধদল দেখতে চায় 
মানুষে! আমার অন্তত এই ধারণা | ক্রাস € ০:5০]: ) আছে বাচ্চাদের 
জন্য । লানান রকম খেলনা । খেলাধলাযু ভুলিয়ে রাখবার জন্য নার্স মোতায়েন 
আছে। এইখানে বাচ্চ) রেখে মায়ের ছবি দেখতে গিয়ে বসেন। পাল! 
ডেডেছে, ঘরে যাবেন এইবার-কিস্ক মুশকিল, খেল! ছেড়ে ছেলে কিছুতে উঠবে 
না। কত রকমে মা লোভ দেখাচ্ছেন_ বাড়িতে গিয়ে হেনো দেব তেনো দেব। 
বাচ্চা কানেও নেয় না! দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই যমজ! দেখি ক্ষণকাল। 


পুড়ুল-নাঁচ। আমেরিকায় সিনেমা-ছবি তোলার ব্যাপার নিয়ে ঠাটাবিজ্ধপ | 
পুতুলের মুখে ভাধবিকার নেই, কিন্তু তড়িঘাড় অঙ্গ-চালনায় হুবছ জীবন্ত বানিন্বে 
তুলেছে । ডিরেক্টর ছবি তুলবেন। সেই ছবি চালান যাবে ইউরোপে । 
রেভিও শুনে বিষয়ট! তার মাথায় এসে গেল। টেলিফোনে তলব দিচ্ছেন 
সহ্কারীদের । সেক্রেটারি-মেয়েটা ঘুমুচ্ছিল-_আলুখালু ভাবে ছুটে এসে 
টেলিফোন ধরল আধেক-বোজা চোখে । সেক্রেটারি খসখল কয়ে নোট নিচ্ছে 
ডিরেক্টর ঘেমন ঘেমন বলছেন । মেয়েটার চোখের পাতা ঘন ঘন ওঠে পড়ে-- 
ওটা মুদ্রাদোষ, অথবা ব্যাধি। এর পরে লোক-বাছাবাছি। নটনটাছ্ছের 
মাপজ্ছোপ হচ্ছে-_.ফিতে ধরে ডিরেক্টর পেট মাপছেন, বুক মাপছেন। নায়ক- 
নায়িকা বাছাই হয়ে গেল অবশেষে--নায়িকাকে খুদ প্রযোজক মশায় সঙ্গে লিয়ে 
এসে সুপারিশ করলেন। আর এক কুত্সিত পুরুষ-_-ভিজেন সাজবে ঘে। 
এদিককার এক রকম হয়ে গেল। তিনটে মেয়ে একনঙ্গে খটাখট টাইপ করে 
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যাচ্ছে- ডিরেক্টর বলে ঘাচ্ছেন। একজনকে বলছেন গল্প, একজনকে সংলাপ, 
আর একজনকে শট-ভিভিশনের নির্দেশ গিয়ে যাচ্ছেন) এক পঙ্গে সমন্ত। 
গরটাহ নাম 'কারষেন'--ক্রেমলিন কথাট! চ্যাপ্টা চৌরস করে এই নাম দাড়াল। 

শুটিং শুরু এবারে । নাপক-নায়িকাকে চুম্বন করবে কিছু লম্বা সময় নিয়ে। 
গাছ থেকে টুপ করে ফুল ঝরে পড়বে, সেই সময়টা চুম্বনের ইতি। ফুল কখন 
পড়ে গেছে, ক্যামেরাম্যান ব্যস্ত হচ্ছে, এর! দু-জন কিছুতে মুখ ছাড়বে না। 
ভিয়েক্টরের হুমকিতে শেষটা ছাড়াছাড়ি ছল তো নায়িকা আয়নায় দেখে ক্ষেপে 
আগুন। সুখ ইনসিওর-করা, হাসির বিস্তর দাম, চুম্বন করতে গিয়ে দাত 
বসিয়েছে. সেই সহা মূল্যবান মুখের উপর 1...নায়িক! গান গাইবে-_কি পরিমাণ 
দূর থেকে হলে কত টাকা, আগেভাগে তারও রেট বেঁধে কনট্রাক পাকা করা 
আছে। গরুর প্রয়োজন সিলের মধ্যে । হন্তদস্ত হয়ে খবর দিল, গরু পাওয়! 
যাচ্ছে না। তবে লাগাও মহিষ । প্রযোজক এসে পড়ল এমনি সমায়ে-- 
এসব কিচ্ছু হচ্ছে না। কাগজপত্র দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল। যতদূর ছবি 
তোল। হয়েছে, সমস্ত বাতিল। গল্প গোড়া থেকে আবার সাজাতে হবে। 

পুতুল-নাচ শেষ হলে যারা লব নাচাচ্ছিল, বাইরে এসে দাড়াল । পুতুলগুলে! 
নেড়েচেড়ে দেখছ। 


1 চবিবশ ॥ 

৭ নভেম্বর | বিপ্লবের স্বতি-উৎসব। এই বস্তু দেখবার জন্য আমরা পবত- 
মরু পার হয়ে এত আকাশ উড়ে এসেছি । লাল পতাকা আর কাস্তে-হাতুড়ির 
ছবিতে চারিদিক ঢেকে দিয়েছে! রাস্তার পাশে দুটো হাত দেয়ালও আজকের 
দিনে বোধকরি খাঁলি পাবেন না। 

রেড-স্কোয়ারে অনুষ্ঠান | আমাদের হোটেল-মেট্রোপোল থেকে দু-পায়ের 
পথ । হামেশাই বাই ও-দিকটায়, ক্রেষলিনের সামনে দিয়ে চকোর মেরে আমি। 
আঁকে সে পথ বন্ধ । শহরের ঘাবতীয় মান্য এ জায়গায় জমায়েত হবে, 
বাইরে থেকেও বিশুর এসেছেন__ঘত্রতঞ্জ হাটধাঁর হুকুম নেই। গাড়ি তো 
চলবেই ন!। 

ব্রেকফাস্ট তাড়াতাড়ি সার হল। দোভাধি সবগুলো এসে অমেছে। 
হাটিয়ে নিয়ে ধাবে__কোনি পথে কি ভাবে পিয়ে স্কোয়ারের কোন অংশে ঠাই 
নেবে, সেই লব ঠিকঠাক করছে নিজেদের মধ্যে । ধুতি-পাগ্ধাবি পরে যাব আনি; 
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নিচে অব্য আটোলাটো গরম কাপড় থাকবে । চীনের উৎসব-দিনে পিকিনে 
যেমনধায়! পরেছিলাম । দোভাধিদের মধ্যে মীর! সকলের মাতব্বর। লে 
আড় হয়ে পড়ল £ না, কক্ষনো! নয় | মস্কো! কী জায়গা, জান না| এই হিষের 
মধ্যে ফাকা রাস্তায় তিন-চার ঘণ্টা ধাড়ালে নিউমোনিয়! সঙ্গে সঙ্গে 1 সে দায়িত্ব 
কে নিতে যাবে? 

হাটছি মন্তবড় দল হয়ে। যেদিকে রেড-স্বোগার, তার ঠিক উদ্টোমুখে 
নিয়ে চলল। যাচ্ছি তে! ফাচ্ছিই। রাজপথ ছেড়ে শ্রেষটা গলিতে ঢুকি। 
অনেকক্ষণ এমনি এ-গলি সে-গলি করে হঠাৎ এক সময় দেখি, বেসিল-ক্যাথি- 
ভালের পিছন দিকে এসে পড়েছি । উৎসবের যাবতীয় মিছিল রেড-স্কোয়ার 
পার হয়ে এইখানে এসে ছড়িয়ে পড়বে! 

লেনিন-সুসোলিয়ামের ডানদিকে ক্রেমলিনের দেয়াল ঘে'সে গ্যালারি, সেইখানে 
আমাদের ঠাই । নানান দেশের বিস্তর মাচ্য--রকমারি ভাষা ও বেশভৃষা। 
সারাক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে হবে। বসতে বাধা নেই, কিন্তু বসে পড়লে কিছুই 
নজরে আসে না। রেড-স্কোয়ারের পারে আমাদের ঠিক সামনাদামলি বিরাট 
অটাপিক1--প্ম, অর্থাৎ সধবস্তর সরকারি দোকান। বেদিল-ক্যাথিড্ালের 
উপরে মোভি-ক্যামের! বসিয়েছে-_মিছিল এমুখো যাবে, ওখান থেকে ছবি উঠবে 
ভাল। স্থপ্রাচীন মৃত্যুবেদী আজ ফুল ও পতাকায় সাজানো-_ফুলশয্যার 
পালস্কের মতো ঝলমল করছে । লোকারণ্য । কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, শব্দসাড়া 
নেই। এই হাজার হাজার মানুষ ঠোটে যেন কুলুপ দিয়েছে । কয়েক দল সৈন্ক 
গোফি রোডের দিক দিয়ে এসে বপ্নব-মিউন্ডিয়াম মুখো মার্চ করে চলে এল। 
তাদের পদ-দাপ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায় ক্রমশ | 

সময় হয়ে আসে! বসে ছিলাম, উদগ্র হয়ে সকলে উঠে দীড়াল। ক'টি বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে এদিকে-ওদিকে_আপেন আর চকোলেট আমাদের হাতে ও জে 
গুঁজে দ্িচ্ছে। তারই ফোটো তুলছে নানান দল! ক্রেমজিনের ঘড়িতে নাড়ে 
নট] অৰ্ধতা ভেঙে দিয়ে বাজনা ওঠে কোন দিকে । আর উল্লাম। নটা- 
পঞ্চান্ন। দূর প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেমে আসে-_মানে বুঝি না, গভীর তীত্র 
ভীক্ষ এক ধ্বনি। সেই আওয়াজ সায়বন্দি সৈম্য-পুলিশের মুখে মুখে লম্বা হয়ে 
ছড়িয়ে গেল দূর-দ্রান্তে | 

ঠিক ধশটা। কী আশ্চর্য, বাতাম উঠল এই লময়ে এক দূমক, উপরে-নিচে 
দুরে-নিকটে পতপত করে নিশান উড়ল। লাখ লাখ লাল-পাখি পাখনা ঝেড়ে 
উঠেছে যেন। লাড়ে-দশটা জ্রেমলিনের ঘড়িতে । ব্যাণ্ড বেক্জে ওঠে। 
মিছিলের শুরু 1 লজ্জিত ছুখান! যোটরে ছু-জন সকলের আগে। একটি হলেন 
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প্রতিরক্ষা-মন্ী মার্শাল বুলগানিন ; পর জন মুস্কালিয়েক্কো, মস্কো! বিভাগীয় 
সৈম্বদূলের কম্যাওার-ইন-চীফ | দলের পর দল সৈন্য দাড়িয়ে আছে; গাড়ি 
ঘুরে খুরে ধায় তাদের কাছে, গিয়ে অভিনন্দন জানায়! সৈক্তরাও আকাশ 
ফাটিয়ে পাণ্ট! অবাধ দিচ্ছে। 

নেতারা তারপর মুলোলিয়ামের ছাতে উঠে দাড়ালেন ৷ বক্তৃতা হবে। সামনে 
দিয়ে মিছিল যাবে, সালাম নেবেন ওখান থেকে। এসে অবধি দেখছি, 
মুলোলিয়াম কাড়পোছ হচ্ছে, দেয়ালে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। সযন্ত আজকের 
এই দিনটার জন্ত । দুই দল ব্যাণ্ড মাচ করে চলল রেড-স্কোয়ারের দু-পাশ দিন্বে। 
মচমচ মচমচ জ্ুতে! বাজিয়ে বিপ্লব-মিউজিপ্লামের ওধারে গিয়ে তার! দাড়াল । 
সারা মাঠ নিশ্তন্ধ ছিল, কলরোল ছাপিয়ে পড়ছে এখন । 

অক্টোবর-বিপ্রবের সীইত্রিশ বছর পুরল ( ১৯৬৪ )1| সালতামামি বক্তৃতা 
হচ্ছে । কৃষিকর্মীদের জর-জম্বকার। বিস্তর পতিত জায়গা উদ্ধার হয়েছে, 
ধারণাতীত ফসল । কাজাক-গণতগ্র সকলের সেরা ফলল ফলিয়েছে এবার । 
বৈজ্ঞানিকরাও খুব কাজ করেছেন। জল ও স্থল-সৈন্ত অনেক বাড়ানো হয়েছে। 
লড়াইয়ের সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি । দেশে দেশে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ । 
গণতঙঞ্জের শক্তি অনেক বেড়েছে এই এক বছরে। এশিয়। আফ্রকা ও 
আমেরিকা থেকে অনেকজন এসেছেন ; এদেশ থেকেও অনেকে গিয়েছেন বাইরে । 
বিদেশি অতিথিরা জেনেবুঝে 1গয়েছেন, সত্যিকার শান্ত-কামী আম্র|। কিন্ত 
দুষ্ট লোকে এখনে! জড়ায়ের পায়তারা ভান্তছে, তাদের সামলাবার জর 
প্রতিরক্ষার কড়া ব্যবস্থা করেছি। দেশব্যাপ্ধ এই শান্তির পাঁরবেশে ঘে আঘাত 
হানবে, তার রক্ষা! নেই । সেজন্যে তৈরি আমর! | 

বক্তৃতা থামতেই বজ্ত্রনির্ধোধ। এক সঙ্গে অনেক কামান গঞ্জে উঠন 
ক্রেমলিনের ভিতর দিক । কামান দেগে বক্তার আভনন্দন | রেড-ক্কোয়ারের 
চতুদিকে বড় বড় বাঁড়ি--কামানের আওয়াজ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 
ধোয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার | 

প্যারেড এবারে । পদাতিক-বাহিমী গুমের ওর্দিককার জনতা আড়াল করে 
ফেলেছে । চলছে তো চলছেই । বাহিন। বিপ্লব-মিউজিয়ামের পিছনে জমায়েত 
হয়ে আছে-_মাহষের মহাসমুত্র, এতদূর আগে ধারণায় আসেনি) থালি-হাতের 
মিছিজ। এদের পরে তলোয়ারধারীরা । তারপরে এক পণ্টন এলো, বন্দুক 
কাধে ফেলে তাঁর! চলেছে। পরের দল্রে বন্দুক আকাশমুখো তুলে ধর1। 
মেশিনগান উচিয়ে আসে এবার । যাগ্রিক বাহিনাঁ--বিচিত্র চেহারার রাক্ষুসে 
গাড়িগুলে! গর্জন করে চলেছে ; ছুনিয়া নখে [ছ'ড়বে ষেন। বুকের মধ্যে গুরগুর 
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করে, কানে তাল! লাগে। প্যারাট_প--প্যারাহ্থট নিয়ে চলেছে ট্রাকে 
বিমানধবংসী কাঁষানের বাহিনী--লরী বোঝাই পৈন্তয, সেই লয়ী পিছনে একটা 
করে কামান টেনে নিয়ে চলেছে। ভারী কামান, হালকা কামান- রকমারি 
কামানের মিছিল । মাইন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লাইনবন্দি ট্রাকের উপর ! ট্যাঙ্ক 
চলেছে--গণতিতে আসে না । ভীষণ আওয়াজ ।--পাঁথরে বাঁধানো রেড-স্কোয়ার 
গুড়ো গুড়ো করবে নাকি ? 

ব্যাপ্ু-পার্টি মাঝে এক-একবার ঢুকে পড়ে বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
কালিয়া-কোণ্মার যাঝে চাটনিটা ঘুরিয়ে নেবার মতন । 

পৌনে-এগারে! | ধিলিটারি প্যারেড ঢুকল এতক্ষণে । পতাকাবাহী দল 
আপে নীল পোশাকে । যোল গণতন্ত্রের ফোলটা 'আলাদ। পতাকা পার দিয়ে 
আলছে। নীল পোশাকে ওরুণ-তরুণীর1_তাদের পতাকায় নেতাদের ছবি। 
সায়! দেশ জুড়ে শতসহশ্র উদ্ভোগ-সেই সব দলের লোকও আসে ভিন্ন ভিন্ন 
পোশাকে ৷ রামধহৃর তে! সাতটা রং_-শাজকের উৎসবে কত রঙের বাহার, 
তার কোন লেগাজোখা নেই | 

জনসাধারণের মিছিল। মাথার উপরে পতাকা | একটু উপর থেকে দেখছি 
তো-_ষেদিকে তাকাই, ঝিলমিল পতাকা উড়ছে । আর ফুল। সত্যিকার ফুল 
নয়; সত্যি ফুল ক’টাই বা ফোটে হাড-কাপানে! শীতরাঞ্জে ! দেদার কাগজের 
ফুল! দল-ছাড়া কয়েকটা মেয়ে এদিকে এসে বিদেশি আমাদের অভিনন্দন 
দিয়ে যায়। আকাশ-ফাঁটালো উল্লাসধ্বনি। ফুল দিয়ে কান্ছে-হাতুড়ি বানিয়েছে, 
বানিয়েছে ক্রেষলিন-চুড়ার ভারা । এই ফুলগুলে! সত্যিকারের | কাগজের 
অতিকায় কলমি । মার্ক ও এজেলসের দু-তিন মাধ আকার ছবি। ছবি 
আর প্লাকার্ডের মিছিল--কত-কি লেখ! তুলে ধরে চলেছে, মুর্ঘ মানুষ পড়তে 
পারিনে। আনন্দ-সমুজ্রে তুফান উঠেছে। কয়েকটা বাচ্চ! বাপ-দাদার কাধে 
চেপে মিছিল বয়ে চলেছে । ফুলের মতো চেহারা, মুঠিভর! ফুল--মি্টি রিনরিনে 
শলায় জকার দিয়ে যাচ্ছে তার) ৷ 

পিছলে চলে যাই, আরও উঁচুতে উঠে সারা মিছিল ভাল করে দেখব | 
'আনন্দোচ্ছল জনতরঙ্গ অবিরাম বয়ে যাচ্ছে--শেষ নেই, সীমা নেই। ফাক 
রান্তা বয়ে এসেছিলাম, পুলিশে আটকে রেখেছিল, মানুষ দেখে দেখে পথ 
করে দিচ্ছিল। তখন ছিল শুন্ধ গান্তীর্ঘ। লক্ষ ধার! উচ্ছৃসিত হয়ে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়ল। লাল রঙের বিশাল বাড়ি বিপ্লব-মিউজিয়াম--তারই এদিক-সেদিক 
থেকে বেরিয়ে আসছে! কুম্ব্রগুল ও সবুজ ঘাসে ভর! একটুকু মাঠ এ। 
সারা সোবিয়েত ফেশের সব চেয়ে মূল্যবান ভূমি । কত জনে নিত্রাচ্ছন্ন এর 
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“নিচে বিপ্লবের বলি, নাম জানা নেই, গুপতি করেও রাখেনি ক'জন ছিল 
তারা । আর শুয়ে আছেন মুসোলিয়ামের পাতাল-কক্ষে কাঁচের আবরণের নিচে 
জেনিন ও স্ট্যালিন।* 

ফিরে আসছি । রেডিও-র একজন পিছু নিয়েছেন £ এই উৎসবের ব্যাপার 
রেডিও-য় আজ বলতে হবে আপনাকে । বাংলায় বলবেন, আপনার দেশের 
মানুষ শুনবে. 

ভাল রে তাল! শহর জুড়ে দেওযগ়ালি, বাঁজিতে বাজিতে আকাশে আগুন 
ধরিয়ে দেবে, মস্কোর একট! মাহুষ আজ সন্ধ্যায় ঘরে থাকবে না। আমি দেই 
স্যয়টা! বুঝি বদ্ধ ঘরের মধ্যে মাইকের সামনে ভ্যানর-ভ্যানর করব? ও সব 
হবে না মশায় । তা ছাড়া লিখে নেবারই বা সময় কোথা ?-কাঁল। ভোরে 
উঠে লিখে ফেলব, রেকর্ড করে আসব এক সময় গিয়ে | . 

মীরাও সায় দেয় ? কালকের জন্য বন্দোবস্ড করুন] সন্ধ্যাধেনাটা আঙ্গ 
দেখেশুনে বেড়াবেন। বলশই থিয়েটারে একটা ভাল পাল! আছে--“বড়ের 
আলে” | টিকিট কর! হয়েছে। 

[ বেতার-ভাষণ ] 

সাঁতই নভেঙ্বর--মান্ষের ইতিহাসে পরম স্মরণীয় সোবিযেত-বিপ্লবের এই 
দিনটি । কোটি কোটি নিশিষ্ট মাহ মাথা তুলে দাড়াল । নতুন জগৎ গড়ে 
তুলবে তারা--স্বথের জগৎ, শাস্তির জগৎ। 

এদেশে পা দিয়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, এই মহা-মহোৎসবের জন্য সকজে 
দিন গুণছে। মোবিয়েত রাষ্ট্রের নানান অঞ্চলে চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছি_যেখানে 
যাই, আগামী উৎসবের তোড়জোড় । মায়হ হেসে নেচে তাদের সর্বোত্তম প্রাপ্তি 
দশের সামনে জাহির করবে, তারই নর্বব্যাধ্ধ আয়োজন। 

নতুন রঙ ধরাচ্ছে বাড়িতে বাড়িতে, আলো আর পতাকা! দিয়ে সাজাচ্ছে। 
৬ই রাতে মার! মস্কো জুড়ে আলোর প্লাবন। ঘুরে ঘুরে এপথ-ওপথ হয়ে 
বেড়াচ্ছি। আট-শ বছরের স্থপ্রাচীন নগরীর বুকের উপর বড় বড় সড়ক, 
আকাশচুম্বী গ্রাসাদ। প্রবীণ সংস্কৃতি আর নবীন জীবনোল্লান গলাগলি 
হয়ে আছে এখানে। এই রাত্রে বিচিত্র আলোর মালা পরে ভুবনমোহন রূপ 
ধরেছে মস্মো। 

এই স্কালবেল!. কনকনে শীতের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম আমর! ভারতীয় 
দল। রেড-স্কোয়ার আমাদের হোটেল-মেট্রোপোলের অতি নিকটে । পায়চারি 
করতে করতে সকালবেলা অথবা! সন্ধ্যার পর কতদিন লেনিন-মুসোলিয়াষের 

এখন ট্ট্যালিন অন্তত কবরস্থ। 


ধারে গিয়ে দাড়িয়েছি, আঞকে কিন্তু চললাম একেবারে উল্টোদিকে | 
পথে যাঙধজন সাঙান্ত-কর্মবান্গ জনাকীর্ণ পথ খা-খা করছে আন | পুলিশের 
দল বাছ রচনা করে আছে মাঝে মাঝে | এমনি অনেক ব্যুহ পার হয়ে হান্দির 
হলাম ক্রেমলিনের সামনে সমাধি-ভবনের ডানদিকের গ্যালারিতে | আমাদের 
জায়গা! এখানে, এখান থেকে উৎসব দেখব 

উৎসব দশটায় শুরু | ক্রেমলিনের বড়-ঘড়িতে সাঁড়ে-নট!-_আধখণ্টা 
বাকি এখনো! | চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি | বেড-স্বোয়াজের এক 
প্রান্তে স্বপ্রাচীন বেসিল-গির্জা, অন্য প্রান্তে এইঁতিহাসিক মিউজিয়ামের লাল 
বাঁড়ি। আর সামলে স্কোয়ারের ওপারে গুম-_অর্থাৎ অর্বদ্রব্য-বিপণির স্ববিশাল 
প্রানাদ। বেসিল-গির্জার পাশে পুরানো গোলাকার বেদ্ী-সেকালে রাজাজ্ঞায় 
নশংদ ভাবে হাঁত-পাঁ-গলা কেটে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হত এর উপরে । সেই বেদী 
ঘিরে ফুলে আর পতাকায় অপরূপ সাজিয়েছে । লাল পতাকা বাতাসে উড়্ছে-_ 
অগ্লিশিখার মতো দেখাচ্ছে আমাদের এখান খেকে ৷ গুষের গাযেও অমনি 
শত শত প্তাকা | ফোভি-ক্যামেরা সাজিয়েছে বেমিল-গির্জা, গুম আর মিউ- 
জিয়ামের উপরে । তিন দিক দিয়ে আক্রমণ_বিপুল এই উৎসব-সমারোহের 
যতখানি ধরে রাখা ঘায়। 

গুমের লাগোয়া ওপারের ফুটপাথেও অগণ্ দর্শক | তাদের আড়াল করে 
সৈশ্সসাহিনী ছবির মতে! স্থির দাড়িয়ে আছে রেভ-স্থোয়ারের প্রান্তে! ব্যার্- 
বাহিনীর সোনার বরণ বাছনাগুলো ঝিকমিক করছে । একেবারে সামনের 
সারিতে দাড়িয়েছি, বাচ্চা ছেলেমেয়েরা সেখানে । বিষম-দানশীল হয়ে পড়েছে 
ছেলেমেয়ে গুলো বাড়ির লোক আঁপেল-টফি-চর্কোলেট দিয়েছে খাওয়ার জদ্কে, 
সমন্ড নি:শেষে দিয়ে দিচ্ছে আমাদের | না নিলে স্তনে না-রাঁগ করে, 
জবরদস্টি করে। অগত্যা হাত পেতে নিয়ে, আবার ফাকমতো তাদের পকেটে 
ফেলে দ্বিচ্ছি। টের পেয়ে পকেট চেপে সামাল হয়ে গেল। তখন আবার নতুন 
কাদা খুর্জি। এই লুকোচুরি খেল! চলছে আমাদের । ক্লিক-ক্রিক ফোটো 
তুলছে এদিকে-ওদিকে | কামানের মতো। দুটো বড় মোভিও আক্রমণ করতে 
ধেয়ে এসেছে এতদূর অবধি | 

নটা-পঞ্চাহ্। এঁতিহাসিক মিউজিয়ামের দিক থেকে কী-এক শব্ধ । 
সেই শব্দ দরলরেখার গতিতে সারধর্গি পুলিস ও সৈন্তজেয় মূখে মুখে ছুটে 
বেধিল-পির্জা ছাড়িয়ে আরে! দূর প্রান্তে মিলিয়ে গেল। প্রস্তুত মকলে। 
দশটা! বাজল ক্রেমলিনের ঘড়িতে । নেতারা সমাধি-ভবনের অলিন্দে দীড়িয়েছেন। 
ব্যাণ্ড বেন্ধে উঠল। প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন আর মস্কো-বিভাগের 
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সেনাপতি মৃষ্কালিয়াঙ্কো ছুই যোটরে পৈল্তবাহিশীর সাধনে ঝড়ের বেগে অভি- 
মন্দন দিয়ে চলেছেন। তারা প্রতি-অভিনন্দন জানাল। চারিদিক নিঃশব্দ 
ছিল, আনন্দ উত্তান হল এক মৃহূর্তে। দুই দল ব্যাণ্ড এগিয়ে এল দু-দিক থেকে । 
বাজাচ্ছে ভার! সমাধি-ভবনের সামনে দাড়িয়ে । বিপুল আনন্দ-কলরব-_ আকাশ 
ফেটে যায় বুঝি বা! 

চুপ! বুলগানিন সম্ভাষণ করছেন সর্বজনকে | দেশজোড়া বিপুল শিল্প- 
প্রগতি ও কৃষি-সাফল্য-_তার পরিচয় দিজেন। বিস্তর পতিত জমি উদ্ধার 
ছয়েছে। রাশিয়া আশার কাজাকিস্তান এই দুই গণতন্ত্র নির্ধারিত সময়ের আগেই 
লক্ষ্য ছাড়িয়ে গেছে। বৈজ্ঞানিকদের বিপুল কমিষ্ঠত!। স্থল, জল ও আকাশে 
শৈচ্চঘদ আধুনিক যক্পাতিতে শক্তিমান । সোবিয়েত জনগণ অসীম পরিশ্রমে 
দেশের সর্বত্র এশ্বর্ধ ও আনন্দ বহন করে এনেছে। 'গণতস্ত্রের শক্তি বেড়েছে 
পৃথিবীতে | শাস্তির প্রচেষ্টা বহুব্যাপক হচ্ছে। সাংস্কৃতিক যোগাযোগ “চলেছে 
দেশে দেশে | এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার নান! ক্ষেত্রের জ্ঞানী-গুণীর 
দলে দূলে এসে সোবিয়েত দেশের পরিচয় নিয়ে যাচ্ছেন | এদেশের অনেকেই 
নিমন্ত্ৰিত হয়ে ভিন্ন দেশে যাচ্ছেন। বিদেশের প্রতিনিধিরা নিঃসংশয়ে বুঝে 
যাচ্ছেন, সোবিয়েতের মানুষ একান্তভাবে শাস্তিকামী । কিন্ত লড়াইবাজও আছে 
ছুনিয়ায়। তার! চক্রান্ত করছে; তাই প্রতিরোধ ব্যবস্থা আমর! দুঢ়তর করেছি । 
যাতে শাস্তির পরিবেশ কেউ কুঞ্জ করতে না পারে... 

ভাষণ শেষ হলে ক্রেমলিন থেকে কামান-নির্দোষ | তার যেন শেষ নেই, সীম! 
নেই। প্রতি নির্দোষে জনতা প্রবল চিৎকারে উল্লাস জানাচ্ছে । ধেঁণায়ায় 
আচ্ছহ হয়ে গেল গির্জার ওদিকট|। 

তার পরে সৈম্যবাহিনীর মিছিল-_-খালি-হাতের সৈন্য, তরোয়ালধারী, বন্দুক 
কাধে ঠেশান-দেওয়!, আঁকাশমুখে-বন্দুক, সামনের দিকে উদ্ভাত-বন্দুক-_- | এমনি 
চলেছে দলে দলে। 

যাত্রিকবাছিনী মোটরগাঁড়িতে। মেশিনগান দিয়ে সজ্জিত মোটর, বিষান- 
ধ্বংলী কামান মোটরে টেনে নিয়ে চলেছে । সেল নিয়ে ফাচ্ছে, মর্টার লিয়ে 
যাচ্ছে। ভারী কামান, ভারী বিমান-ধ্বংসী কামান, ক্যাটারপিলার পিষান- 
ধ্বংস) কামান, প্যারাগুট-বাহিনী আওয়াজে কাঁপছে চারিদিক । দেখতে আনন্দ 
লাগে, আতঙ্ক লাগে, বিশ্বয়ে হতবাক হতে হয়'। 

রপবাহ্নীর মিছিল ক্রমশ বেসিল-পিঞ্জা পার হয়ে চলে গেল । একটু শ্যবত]। 
বাতাল প্রবল হয়েছে ইতিমধ্যে । পতপত আওয়াজ করে পতাক! দুলছে গুমের 
বীর্ষে। বহু সহ্শ্র নবীন প্রত্যাশা! কেন্দরিত হয়ে যেন মর্যরিত উধ্ব-জাকাশে। 
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তারপর খেলোয়াড়ের দল| সামনে বড় বড় পতাকায় যার্কস-এক্দেলস- 
লেনিনের ছবি। তারপরে বিভিন্ন গণতন্ত্রের নায়কদের। মাও-সে-তুঙের 
স্থৃবিগ দেখছি । সবুঞ্ধ, নীল, বেগুনি খয়েরি_কত রঙের পোশাক! ঝলমজ 
করছে চোখের বাষনে, ঝিলিক দিয়ে চলে যাচ্ছে যেন লোবিয়েতের প্র্ট 
যৌবন-শক্তি। 

জনদাধারণের মিছিল ভারপরে। সেই জন-সমুদ্রের় ভুলনা দেব, এমন 
ভাষা খুঁজে পাই না। পতাকার সমূজ। হাতে ফুল প্রান সকলের--কাগের 
ফুল, নান! রঙের । ফুল নেড়ে আমাদের মহর্ধনা জানাচ্ছে। কত দেশের 
মান্য এক হয়ে হিশেছি আমরা । আমি ভারতের, ডানদিকে চীনা এক মেয়ে, 
পিছনে পোলিশ বৃদ্ধ ।...নিষ্পলক বিমুগ্ধ চোখে অসংখ্য মানবের এই বিচিত্র 
আনন্দলীল| দেখছি । সমাধি-তবনের অলিন্দে স্থিতি নায়কের! । ফুল দিয়ে 
বানিয়েছে প্রকাণ্ড কাস্ডে-হাতুড়ি, ফুলের তৈরি ক্রেমলিনের তারা । বাচ্চা! কাধে 
তুলে মিছিলে বয়ে চলেছে, বাচ্চাদের হাতেও ছুল। ফুলে ফুলে চারিদিক 
পরিব্যাপ্ত । এই হাজার হাজার মানুষ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে আর এক দিনের 
যক্রপরিপ্রাবিত আত্মদানের পুণ্যে ভাস্বর এই রেড-স্কোয়ারে। 

জন-ন্রোতের অন্ত নেই। সীমাহীন উল্লাস। একবার পিছনে গিয়ে উচু 
জায়গায় উপর উঠে দেখলাম! অশ্রান্ত সমুদ্র বয়ে চলেছে-_তারই মাথাস্ন 
মাথায় জাহাজের চূড়ার মতো! অসংখ্য পতাক!। আর দেখলাম, ব্যবস্থা বটে! 
একেবারে ফাকা রাস্তা দিয়েই তো এসে পৌছেছি__দৃশটা। বাজার আগ 
পর্যন্ত এতটুকু শব্দ ছিল না কোনদিকে । কোন নিভৃত কন্দরে এত আনন্দ লুকিয়ে 
রেখেছিল_-জীবন-কল্োল সহসা নিষুপ্তি ভেঙে বিপুল প্রবাহে দশদিক ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

ফিরে চলেছি হোটেলে । এবারে ফাকা পথ নয় | রাস্তাগলি ছাপিয়ে 
শতধারে ছুটেছে আনন্দ । হাতে ফুদ গুঁজে দিয়ে যাচ্ছে, শেকস্থাও করে ধাচ্ছে 
কত ছেলেবুড়ে৷ পুরুষ-মেয়ে, কত চীনা কোরীয় আরবি জর্যন মানুষ ! উপহার- 
পাওয়৷ ফুলে দু-হাত ভরতি | সেই ফুল, আমরাও যাকে পাচ্ছি, বিলোতে বিলোতে 
চলেছি। গান গেয়ে চলেছে দলে দলে, কাছে এসে আলাপ জমানোর চেষ্টা 
করছে। নতুন নতুন মিছিলের দল এখনও চলেছে বড়রান্ত। দিয়ে। অপরাহ্ 
গড়িয়ে আসে, উল্লাস-প্রবাহ চলেছে তবু অবিরাম । 

রবীন্দ্রনাথ এদেশে এসে বলেছিলেন, 'না এলে এ জন্মের ভীর্ঘদর্শন অপূর্ণ 
থাকত’ বন্ধ মানবের আনন্দের পবিত্র তীর্ঘসলিজে অবগাহন করে আজকে 
বাংলার সাহিত্যিক আমি পরিতৃপ্ত হলাম । 


দত 


॥ পঁচিশ ॥ 

এখন আর লেখা হচ্ছে না নিয়ম মতো। বিরক্তি লাগে। লেখক মান্য 
সাধ ছিল, এখানে ধারা লেখেন তাদের সঙ্গে কয়েকটা দিন মিলেমিশে হৈ-হৈ 
ধরব | কিন্ত এত দিনের মধো কিছুই যোগাযোগ হল না। হতাশ হয়ে পড়ছি। 
ৰে দলের মধ্যে এসেছি, জন দুই-তিন ছাড়া সাহিত্যের কোন তোয়াক্কা রাখেন না 
কেউ। বাংলা সাহিত্যের তো নয়-ই। পিকিনে আনিসিমভের সঙ্গে খাতির 
জমেছিল--.এখানে এসে শুনি, ভদ্লোক গঁক ইনষ্টিট্যট অব ওয়ার্লড লিটারেচার 
নামক মশ্যবড় প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর, রীতিমত ওজনদার মায় | মস্কোয় এড 
ঘোরাফেরা করছি, একই জায়গায় থেকে তবু কিন্তু দেখা হল না একটি বার। 
কত জনকে বললাম | বটেই তো, বটেই তো-_বলে প্রবল ঘাড় নাড়ে, দু-কদম 
যেতে না যেতে ভূলে যেরে দেয় । 

দেশে ফিরবার সময় হয়ে এলো । খুব বেশি তো আর এক হপ্তা। সত্যই 
তো ঘরবাড়ি বিকিয়ে দিয়ে আপি নি। ক'জনের দস্তরমতো গৃহপীড়! দেখ! 
দিয়েছে__ "যনে, স্বপনে, বিচরণে বাড়ির কথা। চিঠি লেখা বিষম বেড়েছে, 
ভোকসের লোক নাজেহাল হচ্ছে খাম-টিকিটের জোগান দিতে দিতে । 

খোরাঁধুরি চলছে ঠিক নিয়ম মতো । আজ সকালে নিয়ে চলল মিলিটারি 
একজ্িবিশনে-_যার আসল নাম সোবিয়েত মিউজিয়াম অব আর্মস। ১৯১৯ 
অবে স্বাপনা। 

১৯১' অবে বিপ্লব হল--সেই বিপ্লব-সৈনিকদের টুপি, ব্যাজ ও পিশ্ল। 
ভাঁরি সম্মানের বন্ত এগুলো । আর দেখুন পতাকা। কাচের আড়ালে ফ্লাট? 
রয়েছে_-বিবর্ণ নিশ্চল, একদিন এই পতাকা উড়িয়ে তারা জারের ঈীতপ্রাসাদ 
আক্রমণ করেছিল। সেই আক্রমণের ছবি_-ফোটো] তুলে রাখেনি কেউ, শিল্পী 
রঙ তুলি আর কল্পনায় একেছে। হ্বিতীয়-কংগ্রেসে লেনিন সর্বহারার গভর্নমেন্ট 
ঘোষণা করলেন, তখনকার ফোটো ও কাগজপত্র! অর্ডার অব দি রেড 
ব্যানার_-লাল পতাকায় নামযুক্ত সৈনিকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মাম-_তার নমুনা রেখে 
ফিয়েছে এখানে । | 

১৯১৮ আবে চারিদিক দিয়ে শত্রুরা ছিরে ফেলেছিল--খনফার নানা 
পোস্টার ও ছবি। ব্রিটিশ-দামেরিকা-জর্ধনি সীমান্তে সেনা মোতায়েন করল, 
বিষষ অত্যাচার, দেশের ভিতরে গণ্ডগোল ফ্াপিয়ে তুলেছে শত্রুরা, হয়ে-বাইরে 
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লড়াই | তার হরেক ছবি ও কাগজপত্র । ব্রিটিশ, আমেরিকা, লর্মনি, জাপান 
ও ফ্রান্সের বন্দুক, মেশিনগান, টুপি, হেলমেট ইত্যাদি কেড়েকুড়ে নিয়েছিল 
সেই সময়, তাঁর কিছু কিছু রয়েছে। আবার এই ভরফের কামান, মাইন, 
গেরিলাবাহিনীর অন্থশস্ত্,। বোমা ফেলার ষস্ত্র, ছাতে-তৈরি পেটাই যেশিনগান। 
সেকালের হাতলওয়ালা বর্শা । জাপানি টুপি কেড়ে নিয়ে মাথায় চাপিয়ে জাপানি 
সেজেছে গেরিলার! ; বিদেশির হামলা! রুখেছে এ বেশে! নেই সব টুপি 
দেখতে পাচ্ছি । 

এক লাল-সৈন্ের হাতের চাষড়া তুলে নিল যেহেতু সে দলের কথ! ফাস করে 
না। সেই সৈন্যের নামধাম ও যাবতীয় কাহিনী! কশাক টুপি, হাতবোমা, 
তলোয়ার, তলোয়ারের খাপ । শহীদজনের যুতি অনেকগুলি । একটা ব্রিটিশ 
সাবমেরিন এর! ডুবিয়ে দিয়েছিল, তার মডেল রেখে দিয়েছে! জলডল থেকে 
পরে এঁ সাবমেরিন তুলে তার মধ্যে বড়ঘন্থের দলিলপত্র পাওয়া যায়। 

১৯১৯ অব্দের তোলা সোবিয়েত বীর-মেনাদের ছবি। তাদের বিভিন্ন 
অস্গসজ্জ।। প্রোপাগা গার ট্রেন ও জাহাজ বেরুন দেশের আনাচে কানাচে 
সর্বত্ব-গণমানুযদের রাজনীতির পাঠ দিতে হবে। গণ্যমান্ট নেতারা বেরিয়ে 
পড়লেন গায়ে গায়ে । সেই সব ট্রেন ও জাহাজের মডেল । 

লড়াই ছেড়ে সংগঠন এবারে । পর পর তিনটে পঞ্চবাধিকী কল্পনার রূপদান 
হল। কত খাল কেটেছে, বাঁধ বেঁধেছে, জলধারা বইয়ে দিয়েছে উর মরুতে | 
তেল-ইন্পাতের গোপন ভাণ্ডার পাতাল খুঁড়ে বের করে ফেলেছে। ছবিতে 
ছবিতে, দেখুন, কী কাণ্ড করেছে তামাম দেশটা জুড়ে। লড়াইয়ের সরক্ামও 
বানাচ্ছে ফাকে ফাকে | দুটো পঞ্চবাধিকীর মধ্যে বানিয়ে ফেলল চার-শ রণতরী, 
নানান রকমের বন্দুক মেশিনগান হাউইটজার। 

ছ্বিভীয়-মহাঘুদ্ধ। নাৎসি ক্যাসি ও জাপান হামল।| দিয়েছে রাশিয়ার উপর | 
অমংখ্য পোস্টার মে আমলের | এক দুর্গে সৈম্তর। আটকা পড়েছে, আকাবীকা 
অক্ষরে কে-একজল লিখে গেছে দেয়ালের উপর : আত্মদান করলাম, কিন্তু দুর্গ 
ছাঁড়িনি; তারিখ--২* জুলাই, ১৯৪১। একটুকরা টিন ছিল এক পাশে 
গুলিতে গুলিতে শতছিত্র সেটিও। দেড় মাসে রাশিয়া খতম--এই ওদ্বেরু 

হিসাব । হিসাব উল্টে গেল--জর্ জনই ছুটছে । 
গাইড বলে যাচ্ছে ইংরেজিতে । ছবি ও জিনিসপত্জে ঘটনার পর ঘটন! 
দেখিয়ে যাচ্ছে । রোমাঞ্চক রুপকথার মতে! শুনছি । জর্মনদের হাতিয়াঁর- 
পত্র কেড়ে নিয়ে ভাড়া করেছে তাদের । নীপার নদী পার হচ্ছে সৈশুদজ- 
তার এক বিরাট অডেল। নিরীহ লাঠির ভিতরে বন্দুক-রিভলভার ; ছুরির 
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মধ্যে মাইক ৯ পিশুল পেশ্সিলের মধ্যে! গুগুচয়ের! এই সমস্ত নিয়ে ॥ছেশের 
মধ্যে ঘুরত। 

১৯৪৫ অব্দে পুরোপুরি জয়। জর্যনির প্রতিরক্ষা-বাবস্থ। ভেঙেচুরে গিক্ে 
পালাচ্ছে নৈশ্লের! বালিন মুখো--তার স্থবুহৎ মডেল । 

রাইখস্টাগের চূড়ায় যে পতাকা এর! উড়িয়ে দিয়েছিল, মেটা পরম ষত্বে এনে 
'রেখেছে। বালিন শহর জসছে, তার ছবি। রাইখনস্টাগের মডেল। নান! 
অঞ্চলের সৈন্যরা! রাইখের এখানে-ওখাঁনে যা খুশি লিখেছিল, তার ছাপ রেখে 
দিয়েছে! জাপানেরও হার হল, গাদা গাঁদা অস্থ কেড়ে নিয়ে এসেছে সেখান 
খেকে । 

সোবিয়েত-দুনিয়া শাস্তি চায়। দেয়াল-জোঁড়া ন্যাপের উপর আলো! 
বসানো--বিশাল দেশের ষাবতীয় সম্পদের পরিচয় এই ম্যাপে । দেশের মানুষ 
সকলে মিলে হুখে-শাস্তিতে এই বিপুল সম্পর্দ ভোগ করবে। রণজয়ের পর 
নানান দেশ থেকে উপহারের পাহাড় জয্ছে। কুপীক্ৃত পশ্াক1-_যা-সমস্ 
জয় করে এনেছে, আর নিজেদের য! ছিল | 

কত লোক মিউজিয়াম দেখতে এসেছে--মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়ো! আর 
ইউনিফর্ষ-আট] সৈন্য | গাইডের! বকবক করে বুঝিয়ে চলেছে--এদের এই 
অহা-ইভিহাস ছবির মতন ভাসছে আপনার চোখের উপর । কত সংগ্রাম, কত 
বীরত্ব, কত আত্মত্যাগ! বেদনার উদ্ছেল সমুদ্র পার হয়ে অবশেষে রো দ্রাজ্জল 
কূল পেয়েছে । 

বিজয়োধ্দব | পরাজিত পতাকাগুলো এদেশ-সেছেশ থেকে বয়ে এনে 
প্রথমট। মুল্োলয়ামের সামনে রেখে দিল। লেনিন ঘার ভিতর শান্ত ভাবে 
ঘুমিয়ে আছেন! দেশের সমস্ত উল্লাস এ স্মৃতিমন্দিরের পাদপীঠে এসে স্থির 
হয়ে দাড়ায় । তারপরে এই মিউজিয়ামের সংগ্রহে এনে রেখেছে । লমন্প 
সাজানো-গোছানো। | অর্বশেষে দেখি, খুদ হিটলারের বিশাল পতাক1 আর ব্যাদর 
'ষেকেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাঝের উপর কিছব। দেয়ালের গায়ে জায়গা হয়নি । 
গাইডের কণ্ঠ সহসা কঠিন হয়ে উঠল, কথায় আগুনের জাল! : আমুর! শাস্তি 
চাই। কেউ যদি পিছনে লাগতে আমে, তার মাথা ঠিক এমনি করেই ধূলায় 
লুটিয়ে দেবে 


চেকোভস্কি সুরকার | আ্নীগুনীরা খুব জানেন, পাধারণের কথা বলতে 
পারব না। রাশিয়ায় এই নামে নিনি পড়ে । মস্কো শহরের বুকে মন্তবড় খুতি, 
এ নামে পার্ক। ননোরন এক হুল বানিয়েছে--চেকোভস্কি কনসাঁট-হল। 


পি 


সন্ধ্যার পর সেখানে গিয়ে বসলাম । নাচের আসর; অত বড় হল মাহুবের 
ভিড়ে গঞ্গম করছে। 

রাশিয়ার রকমারি লোকনৃত্য । চোখে না দেখে নাচের কি মজা পাবেন 
আহা-ওহো করেও লাভ নেই। কি আর হবে--নাম ক'টা নিম্নে নিন শুধু । 

বার্৮নাচ-গ্রাহা পোশাকে একগাদা মেয়ে নাচছে। ভান হাতে নীল 
রুমাল, বী হাতে বার্চ-শাখা। লাল গাউনে দুটো পা ঢেকে গেছে, ঢেকে 
অনেকখানি স্টেজের উপর ছড়িয়ে আছে | হলদে রুমাল মাথাস্ব । ধীরে ধীরে 
চলল । ঘুরছে, পা দেখা যায় না তো-_মনে হল স্টেজই পাক দিচ্ছে মেয়েওলোঁকে 
ঘিয়ে। নাচ নয়-_কাঠের এ স্টেজের উপরে ধেন ভেসে ভেসে বেড়ানো । হত 
সব ধুন্দুয়ার নাচ দেখায় পশ্চিমে আন্গকের এই নাচ বড্ড মোলায়েম | গানের 
স্থরগুলোও ভারি স্িগ্ধ। 

নাচের পর নাচ চলছে। ফিতে নাচ। তিন ঘোড়ার নাঁচ-ঘোড়ার 
ভঙ্গিতে নাচে তিনটে করে ছেলে; উত্তর-রাশিয়ার অতিপ্রাচীন এক লোক- 
নৃত্য । চৌকো নৃতা-_চাবটে করে মেয়ে একসঙ্গে নাচে। মস্কো অঞ্চলের 
এক পুরানো নাচের হৃর। ভব গানের উপর মাঝির নাচ। এক গ্রামকন্তার 
প্রণয়গাথা ও নাচ। কসাক মেয়েদের নাচ_লাচে তাবৎ দর্শকদের সন্বর্ধন] 
জানাচ্ছে, বাজনাদারদের অবধি । নাগরদোলার নাচ। হাসি-হঙ্গার নাচ। 
নাচের এক পালা, নাম হল ‘আমর! রাজহংসী”--কালো পাথরের বড় আংটি 
আঙুলে পরে হাত বাঁকিয়ে মেয়েগুলো দীড়িয়ে আছে, ঠিক যেন রাজহংসী। 
কালে! পাথর হল হাসের চোখ ; আহা, সরোবরে ভেসে বেড়ায় এ দেখ হংসীর 
দল | রঙের খেলা নাচে আর সাজপোশাকে রঙের ঢেউ খেলে যাচ্ছে, বারম্বার 
হাভতালি পড়ে, ঘুরে ফিরে নাচতে হয়। রাশিয়ার পুরানো বাজনা--কত 
রকম তারের যন্ত্র, লেথাজোখ| নেই। লোকনৃত্োের বাজন,। সোবিয়েত 
যুখনৃত্য ও গাঁন_-একবার দু-বার দেখে মাহষের তৃপ্তি হয় না! এক জিনিস 
বারস্বার করে দেখায়। 

পরদিন, ১ নভেম্বর । রেড-স্কোয়ার দিয়ে যতবার যাই, লোলুপ চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি মুসোলিয়ামের দিকে । ভিতরে গিয়ে দেখব, লেনিনের 
কাছাকাছি গিয়ে দীড়াব। এত দিন যেতে দিত না, উৎসব ব্যাপারে রঙচঙ 
করা হচ্ছিল। উৎসব অস্তে আজ মোর খুলে দিয়েছে । চলেছি সেখানে, পায়ে 
হেঁটে যাচ্ছি! প্রকাণ্ড আয়তনের শ্বেত কুহমন্জবক নিয়ে চলেছি। 

রেড-স্কোার আর রেভলুযশান-স্কোয়ারের মাঝখানটায় এতিহাসিক মিউজি- 
রামের লাল বাড়ি! লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে অগুস্তি মাছহ। মুলোলিয়ামের 


খৰ 


সামনে থেকে লাইনের শুক-_রেড-ক্কোয়ার শেষ হয়ে এঁতিছালিক মিউজিয়াম 
ছাড়িয়ে রেভলুশান-স্কোয়ারের বহুদূর অবধি চলে গেছে। বাচ্চা-বুড়ে| মেয়ে” 
পুরুষ সব রকম তার মধ্যে। বারে! মাস তিরিশ দিন এই ব্যাগার। বিকাল 
পাঁচট। পর্যন্ত ঢুকতে দেয়, কিউয়ের লেজ একটুকু খাটো হয় না তার ভিতর । 
মাথার দিক দিয়ে লাইনবন্দি ঢুকে ঘাচ্ছে, পিছন দিকে নতুন নতুন মান্য 
জুটছে এসে। আমরাও আসছি রেভলুশান-স্কোয়ার হয়ে এ পিছন দ্বিকে। 
আরে সধলাশ! আগে যার! দাড়িয়ে গেছে তাদের শেষ হতেই আজকের 
পাচটায় কুলাবে না। 

না, বিশেষ অতিথি বলে আলাদ! বন্দোবস্ত আমাদের জন্ক | উদ্দি-পর 
কয়েকটা গৈক্ক আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলল ক্ডিয়ের পাশ দিয়ে মৃুসোলিয়ামের 
দরজার দিকে | কুকুমস্তবক জন আষ্টেক মিলে কাধে বয়ে চলেছেন । 

ছুয়ারের অদূরে এসে থমকে দাড়াতে হল! ঠিক বারোটা-_-পাহারা বল 
হচ্ছে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাহারা বদল । চারজন করে সৈন্য বন্দুক হাতে দাড়িয়ে 
খাকে। দিন-রান্রি শীত-গ্রীগ্ম-বরফ সর্বক্ষণ আছে তারা । এতটুকু নড়াচড়া 
নেই__অবিচল, পাঁথরে-খোদ মূর্তির মতো। তিনজন বন্দুকধারী ক্রেমলিনের 
ভিতর দিক থেকে আসছে রেড-স্বোয়ারের পাথরের উপর খটখট জুতোর 
আওয়াজ তুলে। ভারা এনে দাড়াল এক মুহূর্ত | ছু-জন উঠল গিয়ে দরজার 
উপর ; আগের চারজনের ছু-জন নেমে এসে আবার ভিনজন হল! মার্চ করে 
ভিনজনে ক্রেমলিনে ঢুকে গেল 

ফুল ভিতরে নিতে দেয় না, দরজার কাছে রাখে। ভিতরে ঢুকলাম । লাল 
মার্বেলে গড়া চৌকো ধরনের বাঁড়ি-_বাইরে থেকে ছোট মনে হয়। পয়লা দিনটা 
খুব খারাপ লাগছিল, এমনি এক সাষান্ত জায়গায় লেনিন-্ট্যালিনকে রেখেছে ! 
আজকে ভিতরে এসে দেখছি, ছোট বস্তু নয়। বিরাট ক্রেমলিনের পাশে বলেই 
এমন দেখাচ্ছে। চমৎকার পালিশ করা, হাত ঠেকালে পিছলে যায়। মাটির 
অনেক তল অবধি ঘর | সিড়ি দিয়ে নেমে নেমে ক্রমশ গর্ভগূহে ঢুকে পড়লাম। 
সৈস্তের পাহারা ভিতরেও। সন্তর্পপে সবাই পা ফেলে ফেলে যাচ্ছি- এতটুকু 
জুতোর শব না হয়। শান্ত ধ্যান-সমাহিত পরিবেশ। অবশেষে এসে পৌছলাম 
সদাধিগৃছে। 

লেনিন ও স্য্যালিন পাশাপাশি। কাচে-দেরা জায়গাটুকু। কে বলৰে 
বত ।--কঠন সংঘর্ষ ও বর্ষের ক্লান্তিতে, বিভোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
লেনিনের গায়ে কালো রঙের কোট ছবিতে ধা দেখেন, অবিকল সেই 
চেহারা। অনৃষ্ত কোথা থেকে একটুকু আলো পড়েছে মুখের উপর-_-ধেমন ধারা 
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ধ্যোতি খের! থাকে মহাপুরুবের মুখসপ্ুলের ছবিতে । ছোটখাট মানুষটি---ছাড 
যেন ইধৎ বিবর্ণ হয়ে গেছে। বারন্বার মুখে তাকাচ্ছি--ধুযনন্ত মানুষ ছাড়া অন্ত 
কিছু মনে হয় ন!। দুই দেহের তিন দিক প্রদক্ষিণ করে আবার উঁচুতে উঠে 
একটু থাক ঘুরে চলেছি। পা টিপে টিপে চলা-_ পাছে খুস ভেঙে হায় । নিঃশব্দে 
ভি দরজায় বেরিয়ে এলাম। 

শেষ নয়। আরও অনেক আছে, আর কিছু এগিয়ে যাব বীয়ে ঘূরলাধ । 
উপরে উঠে যাচ্ছি ক্রমশ--ক্রেমলিনের দেয়ালের দিকে । ছোট একটু বাগান। 
তার পরে শহীদের কবরভূমি। বিপ্রবের বলি। পাইকারি কবর__নাষধাষ 
জানা নেই। কবর-ভূমি এমনি দুটে। লম্বালস্বি অনেকটা জায়গা নিয়ে--মাঝে 
একটুখানি ফাঁক। মস্কো! শহরের সব চেয়ে পবিত্র জায়গা-_মরবার পর' এখানে 
ঠাই পাবার জন্য সকলের ভারি লোভ। টেন ভেজ গ্যাট শুক স্য ওয়ার্লড ( Ten 
Days that Shook the Wotld ) বইয়ের মাকিন লেখক হ্বীডেরও কবর 
এখানে । আরও পাচ জন বড় বড় নেতায--তাদের আবক্ষ মূর্তি কবরের 
উপরে। 

জায়ণা নেই, একটুও জায়গা নেই আর খানে | অনেকে বলে গেলেন, 
মৃত্যুর পরে দেহ দাহ করে সেই ছাই খানিকটা এখানে ক্রেমলিনের দেয়ালের 
ভিতন্র ঢুকিয়ে রেখো । অনেক আছে এমন--দেয়ালের উপর পাথরের ফলকে 
তাদের নাম লেখা । মাক্সিম গকিরও ছাই এখানে। 


মস্কোর ভারতীয় এমব্যাসি দাওয়াত পাঠিয়েছেন আমাদের সকলকে | দেশে 
তো ফিরছেন, তার আগে ক্ষতি করে খাওয়া! যাক একসঙ্গে । স্থধীন্্নাথকে 
আনতে বলে দিয়েছি। Le বেকুব! মোটরগাড়িতে নয়--পায়ে হাটব 
য্র-তআ। ট্রামে চড়ে বেড়াব, মেট্রোয় চড়ব। মস্কো শহর চষে বেড়াব। 
তারপর যথাসময়ে এমব্যাসিতে জুটে খানাপিনা করে সকলের সঙ্গে বাসার ফিরে 
আদব | সুধীন্্রনাথ অনেক দিন আছে মস্কোর, তার সঙ্গে পথ হারাবার ভয্ন 
নেই। এমব্যাসির লোক-_আমাদেরই পুরোপুরি আপন লোক সে। 

এই যে শুনি, ছু-চারটে মাত্র জায়গা দেখতে দেয় ওদের খুশি মতো? 
বিদেশির দিকে কড়া নঞ্জর-_ চলাচলের ব্যাপারে একটু হেরফের হলে ক্যাক করে 
টুটি টিপে ধরে? 

স্থধীন্দ্রনাথ একগাল হেলে বলে, তাই দেখুন। মারা বিকেল তো চকোর 
দিচ্ছি। নজর তুলে দেখল ন| একটিবার কেউ ! 

ঘণ্টা তিন-চার ঘোরাঘুরি হয়েছে । ট্রামে চেপে বাচ্ছি--কোন তজ্জাট বিয়ে 


পুরী 


কোথায় চলেছি, হধীজনাখ বলতে বলতে খাচ্ছে । সহসা মালুম হল, নজয় 
আছে বই কি! সবগুলো! নজরই বোধ হয় আমাদের দিকে | যাদের মুখোমুখি 
বসেছি, তারা৷ সোজা তাকাচ্ছে! চোখে চোখ পড়লে নদ্বর নামিয়ে নেয়, ক্ষণ 
পরে আবার তাকায় । উপ্টো দিকে যাদের মুখ, ঘাড় বাঁকিয়ে লুকিতবে-চুর়িয়ে 
দেখে তার]! এ তে! বড় মুশকিল! সামনের দিকে এই খ্যাপার-_-পিঠেক্ন 
উপরটাও দৃষ্টির শূলে খোচাখুঁচি করছে, অন্ুমানে বুঝতে পাঁরি। 

সুধীজ্জনাথ বলে রুপ দেখছে আমাদের | কালো দেখতে পায় ন! বড়-একটা, 
দেখছে, আয় হিংসেয় জলছে মনে মনে। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


শান্তি-আন্দোলনের সঞ্জে__কেন্বি্টু কেউ নই--কিঞ্ যোগাযোগ আছে, 
আমার। পিকিনের শাস্তি-সন্দেসনে একদা খানিকটা ভড়পে এসেছিলাম । 
মস্কোর শান্তি-অফিসে এই সুবাদে ঢু মেরে এলে কেমন হয়? ইচ্ছা মতেই 
গাড়িতে পুরে পলকের মধ্যে তথায় হাঙ্জির করে দিল। সঙ্গে কফ্শ্বামী- 
[সিনেমার মান্থষ, আমার পিকিনের সহযাত্রী | খাতির করে বসালেন গর । 
প্রশ্নঃ শান্তির কাজকম কেমন চলছে 'ভারতে ? এবং উত্তর নিজেরাই দিচ্ছেন ঃ 
নেহরুর দেশ, বিশ্বশান্তির আঁশ তোমাদের__আন্দোলন খুব জোরদার নিশ্চয় । 
আমরা জোরে জোরে, খাড় নাড়ি £ হা হা--অত্র সন্দেহ নান্তি। 

_ পলিতকেশা এক বুদ্ধ ঠাহর করে দেখছেন। ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে লোকে দেন 
পুথি পড়ে । হঠাছ উঠে গিয়ে তাকের উপর থেকে লম্বাঁচ গুড়! এক বই নামিয়ে 
কসুফম করে অনেকগুলে। পাতা উপ্টালেন। তার পরে মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তুমি বান্থ-_ 

ব্যাপার জানি! বইটার চেহারায় মালুম হয়েছে--পিকিন শান্তি-সম্মেলনের 
বুলেটিন । চার ভাষার আছে--টা হল রুশ ! আমার কাছে আছে ইংরেজী। 
আর বানিয়েছে চীনা ও স্পানিশে | এ ঘে বললাম, অধমকেও তুলে দিয়েছিল 
সেই আসরে । ছবি নিয়েছিল বক্তৃতার সময্-_কেতাবে ছবি সহ ধুকতাটুকু ছাপা 
হয়ে আছে ! ছবি তে! সব বক্তারই রয়েছ়ে-_হুশ দেখুন তা হলে;বুড়োমাহুষের | 
আহা-মরি প্রাণকাস্ত চেহারা নয় যে এক নজর ছবি দেখে অমনি চিত্তে দাগ কেটে 
রয়েছে । অথচ বই খুঁজে খুঁজে ছবির সঙ্গে মিলিয়ে নাম বাতলে তবে ছাড়লেন । 


| 


শরীর বেজুত লাগছে, দুপুর থেকে শুয়ে গড়ে আছি] হীরেন সুখ্জ্জে মশায় 
বললেন, সে হয় না_সাহিত্য নিয়ে যাছের নাড়াচাড়া, নিশ্চয় যেতে হবে 
তাদের! হিন্দির ব্যাপার যখন, যে ক'জন বাঙালি আছি মকলেরই হাওয়া 
উচিত। 

ব্যাপার হুল, অধ্যাপক প্রকাশ পুথ হিন্দি সাহিত্যের গতি ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে 
বলবেন। ভোকসের ডাকে এসেছি--ভারত-সোবিয়েতের জানাশোন! ও 
ভালবাসা আরও ঘনিষ্ঠ হবে এই আশায় ডেকে এনে এত খাতিরমত্ব ও খরচপত্র 
করছেন। এসেছি যখন--বার যেটুকু বিশ্বে, জাহির করে যেতে হবে । আমাদের 
আছে কাল, বাংজা-দাহিত্য স্বন্ধে_আমার ও হীরেন মুখুজ্ছে মশাঘ়ের । এবং 
শ্রীমতী মদন বলবেন পাবি রূপকথা নিয়ে । প্রকাশ গুপ্ত হলেন এলাহাবাদ 
রুঃনিভাপিটির অধ্যাপক । মান্টার মানুষ, বলার অভ্যাস তে! থাকবেই-_কিন্ত 
পরমাশ্চর্ধ ব্যাপার, ডিগ্রি এবং চাকরি-প্রাপ্তির পরেও ভদ্রলোক গড়াগ্ুন] 
রীতিমতো বজায় রেখেছেন! 

ত! গিয়ে লাভ হল অনেক, সত্যি বঙ্ছছি। অনেক কিছু শিখে নিলাম 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে | রুশ শ্রোতারাও শতকণ্ঠে তারিপ করলেন! ভারতীয় ধল 
নিয়ে প্রথম এই খুণী-জ্ঞানীত আসর । আগর দলের যোলআন! মান রেখেছেন | 


পরের সক্কালে রেডিও-অফিলে আমাদের ক-জনকে ডেকেছে । সোবিয়েতে 
এত দিন ঘোরাঘুরি হুল, কেমন লাগল বলে ধান এইবার | মুখের কথ! রেকর্ড 
কয়ে নিচ্ছে, সময় মতে! পরে শোনাবে | প্রশ্ন করছেন বিনয়, আয়! জবাব 
দিচ্ছি। তার পরে কিছু আলোচন! হল সকলে মিলে! আমার আবার আলাদ। 
একটু কাজ- গল্প রেকর্ড করা। বিনয় চায়টে গল্প পছন্দ করে দিয়েছেন, সেগুলো 
পড়তে হবে। আজকে যন্দধ,'র হয় হোক--ঘ! বাকি থাকে, কাল-পর্শু দেখ! 
ফাবে। 

বাইশ-চব্বিশ বছরের এক তরুণীকে দেখছি, কাছে নিমশ্ন। আড়চোখে চায় 
একবার, মিটিমিটি হাসে । বিনয় পরিচগ্্ করিয়ে দেন £ ভাল্যা ইসোরবোভা_ 
রেডিও বাংলা-বিভাগের মেয়ে, খাসা বাংল! শিখেছে । 

ভাল্যা রাড! হয়ে ওঠে লঙ্জায় ; না ন!, বাংল! আমি কিছু জানি না। 

লাজুক ভাব খাস! লাগে ওদেশের দেয়ের মুখে | খুনসুটি করি, নান! কথা 
জিজ্ঞাসা করি বাংলায়__কেমন জবাব দেয় ।দেখি। ঘাড় নিচ করে ছুটো-একটা! 
কথা বলে, আরে হাসে । আর বলে, বাংল! আমি একেবারে জানি না। 

বরিস কারপুক্ষিন_ ন্ুত্রীী এক যুবা, রেডিও-র এ বাংলা-বিভাগে অমুযাদের 


ও 


কাজ করে! ভাঙা! বাংলা হরফে নাম লিখল আমার খাতায়, বরিসও লিখল | 
গল্পে গঞ্জে আমাদের থিয়েটার-অপতের “মহধি” মনোরপ্রন ভট্টাচার্যের কথ! উঠল । 
খস্কোয় গিয়েছিলেন ভিনি। সেই সমর এক সাহেব ছেলে হঠাৎ এসে তাঁকে 
বলল, আপনাকে দাদু ডাকিতে ইচ্ছা করি। মহধি- হকচকিয়ে গেলেন। 
বিনয়কে শুধাই, কে ছেলেটি খবর রাখেন কিছু? আছে সে এখন মক্কোয় ? 

বরিল বলে, আমিই তো লেই। 

আবিষ্কার রীতিমতো । দেশে পিয়ে বল! যাবে, মহধির নাতিকে খুঁজে 
পেয়েছি । 

ভান্যাকে বললাম, জামার দেশের পাড়াগায়ে লাজুক মেয়ে দেখতে পাই-- 
অবিকল তোমারই মতো। 

ভাল্যা চুপি চুপি বলে, আপনি দাদা, আমি বোন আপনার। 

ভাই পেয়েছি গ্লাতাককে, বোনও এই পেয়ে গেলাম। দেশে ফেরবার ঠিক 
একট! দিন আগে । আমার শিষ্টশাস্ত লক্ষ্মী বোনই বটে । এক দিনের তরে 
এ এক স্কালবেল! দেখে এলাম, আলাপ-পরিচয় হল। মস্কোয় তাঁকে আর পাই 
নি! আর কোনদিন দেখব না জীবনে। কিন্তু স্থদূরবাসিনী তার লক্জানত 
হাসি-ভর! মুখ নিয়ে চিরকাল আপনজন হয়ে রইল | 

ভগ্নদৃত এসে উপস্থিত। মস্কোর রাজপথে হু-হু করে গাড়ি ছুটিয়ে এসেছে। 
গাড়ি ছুটানো চোখে দেখিনি বটে, কিন্তু ছুটো-তিনটে সি'ড়ি ধুপধাপ একসঙ্গে 
টপকানো দেখে শ্বচ্ছদ্দে অনুমান করা চলে। এসে অবধি চেষ্টা করছি, নিজ 
গোষ্ঠীর ভিতর বসে -ছুটে! সুখ-দুঃখের কথা কইব, সেই অুদ্বিন অত্র দমাগত | 
ইউনিয়ন অব রাইটার্য নামে জোরালে। সমিতি--মস্কোর লেখককুল এখানে 
মোলাকাতের জন্য বসে আছেন। চলুন চলুন-- 

কী মুশকিল, আপে একটু খবরবাদ দেয়! ওঠ, ছুঁড়ি তোর বিয়ে, এ কেমন 
কথা! 

আগে থেকেই নাকি ব্যবস্থা, গত কাল খবর দেবার কথা । কিন্ত যায় উপরে 


সার ইত্যাদি ইত্যাদি । 


একতল! বাড়ি, মন্তবড় কম্পাউণ্ড। লেখকমশায়রা গাড়ি চেপে আসছেন, 
গাড়িতে বেরুচ্ছেদ। পচিশ-ত্রিশটা গাড়ি মবক্ষণ উঠানে। সমিতির কতগুলো! 


হয় আয় কত রকষের বিভাগ, গণে পারবেন না। 
এক ঘরে নিয়ে গেল। ল্থ) টেবিল খিরে বসেছি--আমাদের ভরফের 


“ৰং এ তরফের। অনীতিপর একজন রবীন্রনাথের কথা তুললেন। রবীজনাথ 
২ 


স্বাশিয়ায় গেলেন, বিপ্রবের ধকল তখনো কাঁটেনি। নানান অভাব-অস্থবিধা, 
খাবার-দাবার পাঞ্য়া যায় ন! কিন্ত দুর্যোগ কাটিয়ে উঠবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
চলেছে। রবীন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছে শহরতলীর এক বাঁড়িতে। লোকজনের 
ঝাযেল! কম, নিরিবিলি আছেন । 

বৃদ্ধ লেখক মশায় বলতে লাগলেন, বিপ্লবের আগেও তার কবিতার তর্জম! 
হয়েছিল এদেশে । আমরা তার নাষ জানতাম, লেখা পড়েছি। একদিনের 
কথা মনে পড়ে । পনের জন লেখক মোটমাট বসেছি একসঙ্গে। টেগোর গ্রাস্ত- 
'দেশে। বারম্বার দেখছি তাকে, দেখে মেখে আশ মেটে না! মনে হল, গ্রফেট | 
তার মুখ-চোখ দাড়ি-পোশাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিদ। শ্বদুস্বরে কথ। 
বলছেন। লব চেয়ে আশ্চর্য, সঙ্গীতের মতো! সেই ক | দু-ঘপ্টা ধরে চলল। 
আমাদের ভয় হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তিনি। কিছু না। মস্কো তখন প্রান 
খ্রক বড়-গ্রামের মতো । এত বড় বৃহৎ দেশের রাজধানী এই-__তিনি কিন্ত 
হতাশ হননি । মস্কোর লোকের খুব প্রশংসা করতেন । লেনিনগ্রাডে যাবার 
কথা, স্ব শরীরের জন্য শেষ অবধি ঘটে উঠল না। 

ভারি এক মজা হল সেই স্ময়। বুদ্ধ বলতে বলতে হেসে উঠলেন £ কেমন 
করে রটে গেছে, গির্জার এক পাদয়িকে লুকিয়ে রেখেছি আমর! এ বাড়িতে । 
টেগোরের দাঁড়ি ও লম্বা পোশাক দেখে ভেবেছে তিনি পা্ছরি। বিপ্লবের জের 
আছে তখনো, পাদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ। বড়পোকদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে পুরানো ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা । জনতা একদিন 
হামলা দিয়ে পড়ল । আমরা বলি, মন্তবড় কবি-_ভারত থেকে এসেছেন, 
মহামান্য অতিণি। তখন বলে, দেখতে দাও আমাদের ভাল করে৷ টেগোর 
উপরের বারাপ্ডায় এলেন। শকালবেলা, রোদে চারিদিক ভবে গেছে, 
তার মধ্যে এ স্থঠাম সৌম্য দীর্ঘ-দেহ এলে গিড়াপেন। মুগ্ধ জনতার 
জয়ধ্বনি উঠল। তখন আবার নতুন উপসর্গ-_য়োজ এসে ভিড় করে ই 
টেগোরকে দেখব। কবি বারাপগ্ায় বেরিয়ে আসেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে 
লোকে ফিরে যায় । 

‘রাশিয়ায় চিঠি'র কথ! তুললাম আমি কবিগুরুর রাশিয়ায় আমা সার্থক 
সথয়ে্ছিল। কী আশ্চর্য স্বন্দর ভাবে কত সংক্ষেপে এই দেশ ও আপনাদের কথা 
লিখে গেছেন। বইটার ইংরেজি হয়েছিল, কিন্ত শুনতে পাই বিলাতে প্রচার 
বন্ধ। আপনাদের রশ-মহবাদ নেই? 

তার! প্রায় আকাশ থেকে পড়েন £ না_ নেই তো। লে বইয়ের অঙ্গবাধ 
কাঁড়িনি আময়া। 


re 


আমার কাছে আছে এক কপি। জামার নিজের কয়েকটা বই আপনাদের 
আন্ত নিযে এসেছি, সেই সঙ্গে ওটাও দিয়ে ঘাব। 

নিশ্চয় দেবেন, ভুলবেন না। আমরা তর্জম! করে ফেলব । 

কাখজে দেখছি, ‘রাশিয়ার চিঠি'র রুশ-অহৃবাদ হয়েছে। আমার সেই কপি 
থেকেই হয়েছে কি লা, বলতে পারিনে 

এইবারে সেই লেখকের নিজের কথা £ ১৯২০ অক কাবুল গিয়েছিলাম 
কূটনৈতিক কাজে। ভারতীয় কাগজ পড়তাম। ব্রিটিশের সঙ্গে লড়ছিলে তখন 
তোমরা |! সেই সময়টা পেশোয়ার ফাঁবার চেষ্টা করেছিলাম? আমি ফরাসি 
বলভাম। আমায় জবাব দিল £ ভাইসরয়ের অফিস যতদিন সিমলায় আছে, 
তোমাদের কখনো অত দূর যেতে দেব না| আমি বলেছিলাম, অফিস আর 
কদ্দিন ধাকে, তাই দেখ ; তোমরা চলে গেলে তার পরে যাঁধ। হয়েছেও তাই 
--তারা চলে গেছে। কিন্তু আসি যে বড্ড বুড়ো হয়ে গেছি, কোথাও যাবার ক্ষনত। 
নেই । মনে মনে ভারত ঘুরি এখন। ভারতকে খুঁজে বেড়াই নানা বইয়ের মধ্যে । 
ভাষার অস্থবিধা। ভারতের অনেক--অনেক বইয়ের তর্জমা হওয়া দরকার 

সন্ত একট! বই বেরিয়েছে__ভারত ও পাকিস্তানের গল্প। এর কথ! আগে 
শুনেছেন। একজনকে বলি, ুচিটা পড় দিকি, কার কার গল্প নিয়েছে। 
যশপালের আছে গোটা চার-পাঁচ, রুষাপঠাধ, মুলুকরাঞ_-ওঁদের সব আছে। 
অজান! নামও অনেক । ' বাঙালি শুধু একজন-_-ভবানী ভট্টচার্য। তিনি বাংলায় 
লেখেন না, থাকেনও:ন! বাংলায় । 

‘কী মশায়রা,. বাংলার উপরে বিতৃষ্ণ) কেন? বাংল! ছোটগল্প ভুবনের ঘে- 
কোন দেশের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে। তার একটারও ঠাই হল না? 

আমাদের আর ধারা ছিলেন, তারাও হা-হা করে সায় দেল। 

গুঁরা লঙ্গা! পেলেন! বলেন, জানতে পারিনে- খবরবাদ পাইনে তেমন- 
কিছু। আপনাদের তরফ থেকেও সাহাধ্য পাইনি । বরঞ্চ মনে হয়েছে, টেগোর 
তিরোধান করেছেন--বাংলা-সাহিত্যও গেছে সেই সঙ্গে । 

বাঙালি লেখকদের কিঞ্চিৎ উদ্চোগী হতে বলি। আমাদের প্রচার নেই। 
: ছুনিয্বা ছোট হয়ে গেছে! আপনার সাধনার ধন শুধু স্বদেশের ক’টা মাহযের 
মধ্যে আটক থাকবে ফেন ? বাইরে ছড়িয়ে দিন। বস্বে ও দ্বিষ্লির দিকে নজর 
তুলে দেখুন ন! একটু । সামান্ত সম্বল দিয়ে কত জনে কী ঢাকই না বাজাচ্ছেন ? 


আপনি যত আদরেল মান্য হোন, লোবিরেত দেশ থোড়াই কেয়ার করবে 
যতক্ষণ ন! কোন কমিকন্সংঘ পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে। একলার 


খাতির নেই__এফ-গলায় অনেকের কথ! বলুন, তবে শ্রনবে | খত রকম পেশ! 
খাঁকতে পারে, সব পেশার লোক এক এক ইউনিয়ন গড়ে বসে আছে । তারাই 
আসল | ইউনিয়নগুলোকে হাত করে নিন, সারা সোবিয়েত দেশ তবে আপনার 
মুঠোর ভিতর। 

ইউনিয়নের বড়-অফিসে চলেছি দুপুরের খানাপিনার পর। মস্কো! শহরের 
লীমানা খে সে নতুন ছ্যুনিভাপিটি-পাড়ায়, লেনিন-পাহাড়ের দ্বিকে। সেপ্টল 
কাউন্সিল অব ট্রেড-ইউনিয়নম্‌ । উঠানে পা দিয়েই চোখের মণি গর্ভ থেকে 
ঠিকরে বেরবার জোগাড় । শব্দে একজনে বলে উঠলেন, ওরে বাব1, এই হল 
ট্রেভ-ইউনিয়নের বাড়ি_রাষ্্রপতি-ভবন নয়? ইউনিয়ন অফিন বলতে আমরা 
বুঝি, নিচু-ছাত ঘুটঘুটে অদ্ধকারে ভাপসা গন্ধ-ওঠ] ঘরের মধ্যে হাতল-ভাঙ! খান 
ছুই চেয়ার ও নড়বড়ে টেবিল । চেয়ার ও মেঝের উপরে কয়েকটি মান্ধ এবং 
দেয়াদ-ভতি আরপুলা | আর এখানে কী কাণ্ড! 

চারতলায় উঠে গেলাম লিফটে | নানান বিভাঁগ-_-অসংখা ঘর) বকবক 
ভকতক কবছে। আসবাব্পত্জ একেবারে হাল ফ্যাশানের। বলে বসে কাজ 
করার মধ্যে যতখানি হুখ নিতে পার! ধায়, সকল ব্যবস্থা করে রেখেছে। 

মোবিয়েত ট্ৰেড-ইউনিয়ন জনসাধারণের সংস্থ!। বেকার নেই, সক্ষম মান 
মাত্রই কাছ পেয়েছে । ঘে-কেউ মেম্বার হতে পারে--কারখানার কিক, 
অফিসের বেরানি, কারিগরি ও উ“চু ক্লাসের ছাত্রঁ-সবাই। জাতি-বৃদ্ধির 
বাছিবিচার নেই । ইস্থুলের মাস্টার, খনির শ্রমিক, বইয়ের লেখক, গাড়ির ড্রাইভার 
--স্কলের আলাদ। ইউনিয়ন; ইচ্ছে করলে যে কেউ মেম্বার হতে পারেন নিজ 
ইউনিয়নের | 

সমস্ত ইউনিয়ন থেকে মেম্বার বাছাই করে নিয়ে আবার এক সংস্থা গড়ে, 
তার নাম সুপ্রীম ট্রেড-ইউনিয়ন। ওদের ভিতরে ভোট নিশ্নে হয় সেন্ট্রাল- 
কাউন্সিল । সকলের বেশি ক্ষমতা এই কাউন্সিলের--তাবৎ ট্রেড-ইউনিয়নের 
মধ্যে যোগাধোগ-সাধন হল এদের প্রধান কাজ। 

সরকারি ও আধা-সরকারি যাবতীয় ইলেকশনে ট্রেড-ইউনিম্বনগুলোর বিস্তর 
.প্রভাব। অগ্ুস্তি মেম্বার! কগিকদের ভাতভালের ব্যবস্থা করেই দায়খালাস 
নয়। তীক্ষ নজর থাকে, কমিকর। যাতে যোঙ্গ-আনা সাহয হয়ে আীবন কাটায় 
--শুধুমাত্র কাজের যন্ত্র ন! হয়ে +ওঠে। এই কাউন্সিলের ব্যবস্থায় হাজার 
হাজার সংস্কতি-ভবন ( Palace ০ 0৮[0তে ) চলছে। তা ছাড়। ছোটখাট 
ক্লাব যে কত, গণে শেষ হবে ন! কমিক ও তার পরিবারের হরেক 
রকম খেলাধূল! পড়াশুনা ও স্ফৃতিফাতির ব্যাবস্থ । ক্লাবে এসে তারা ছবি 
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আকে, ফোটো তোলে, ধরলির কাঙ্গ শেখে, তাস-দাবা খেলে, থিয়েটার করে, 
সিনেমা দেখে । গুণীআালীরা এসে শিল্প লাহিত্য ও বিজ্ঞানের বক্তৃতা দিয়ে 
ধান। প্রতি ক্লাবের সঙ্গেই শিশুকেন্্র--ছেলেপুলেদের শিক্ষা শরীর-চর্চা ও 
আমোদের ব্যবস্থা। বহু সহস্র লাইব্রেরি চালায় কাঁউন্দিল। তা ছাড়া 
সরকারি লাইব্রেরি ও ইত্ভুল-কলেজের লাইব্রেরি আলাদা তে! আছেই | লড়াইয়ের 
সময় হিটলারের দল বিস্তর জায়গা দখল করে নিয়েছিল, অনেক লাইব্রেরি 
পুড়িয়ে দিয়েছিল, তারপর সেই সব লাইব্রেরি আবার নতুন করে গড়তে হয়েছে 

লড়াইয়ে বাড়ি ভেঙে চুরমার করেছিল, এখন দেদার বাড়ি বানাচ্ছে কমিকর্দের 
বদবাসের জন্ত। কমিকের প্রয়োজন মতো ঘরবাড়ি ধন্দোবস্ত করে দেওয়ার 
কাজও ট্রেজ-ইউনিরনের । মাইনে-করা ইউনিয়নের ডাক্তার-_কমিকদ্ের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে মুফতে রোগি দেখে বেড়ান। ইউনিয়নের ইনস্পেক্টররা--পাকা লোক 
দেখে এই কাজে দেয়_-তদারক করে বেড়ান, কসিকদের স্থাস্থ্যহানির কারণ 
ঘটছে কিন! কোথাও । প্রায় হাতে-মাখা-কাটার ক্ষমতা গদের--দরকার হলে 
ফ্যাক্টরির কাজকর্ম থামিয়ে দিয়ে মামলা আনতে পারেন কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে । 
ফোষক্রটি সামলানোর জঙ্ক, এমন কি, ফ্যাক্টরি-চালন! সরাসরি নিজ হাতে নিয়ে 
নিতে পারেন সাময়িক ভাবে । কমিকরা গোলমাল না করে, সেটাও দেখেন 
ওঁরা ; গগুগোল জমে গ্ঠবার আগেভাগে মিটমাটের ব্যবস্থা করেন সকলকে এক 
জায়গায় এনে বসিষ্বে । ওভারটাইম কাঁজ করার নিশ্নম নেই। কিন্তু জরুরি 
ব্যাপারে ফখনো-দখনো বিশেষ হুকুম আসে | তখনও ইনস্পেক্টর নঞ্জর রাখবেন, 
কৰিকদের শরীর খারাপ না-হয়ে পড়ে। পেনশন পায় সকল কমিক--পুরুষের 
বাট আর মেয়ের পঞ্চানন বয়স হলে। কয়লার খনিতে ঘারা কাজ করে তাদের 
পেনশন অনেক আগে। পেনশন পেলেই যে কাজ ছাড়বেন, তার কোন মানে 
নেই। স্বাস্থ্য ভাল থাকলে চাকরি চালিফে যথারীতি মাইনে নেবেন, পেনসনের 
টাকাও আঁসবে। 

অক্ষমতার পেনশন আছে। শরীর হঠাৎ অপটু হয়ে পড়লে পথে বসতে হবে 
না! নংসার-পোষণের দায়বন্ধি থাকলে পুরো মাইনে পাবেন কাঞ্কর্ম না 
করেও । অন্তধ! মাইনের চার ভাগের তিন ভাগ । ভারী কাজ করতে পারছেন না, 
কিন্ত হালকা কাজের শক্তি আছে, এমন অবস্থায় মাইনের অর্ধেক দেবে, বাকিটা 
হাজক। কাজ করে আপনি রোজগার করু্ট। চাকরির পঁচিশ বছা পুরলে 
মস্টারমশায়রা পেনশন পাবেন। শক্তি থাকলে তারপরে চাকরিও চালিয়ে 
যাবেন পেনশনের সঙ্গে । সন্ভান-প্রসবের সমর সেয়ে-কমিকরা যাবতীয় খরচখরচ। 
পায়। এবং লাতাত্বর দিনের ছুটি। কোন কমিকের ধরুন শরীর খারাপ হয়ে 

ছক 


চি 


পড়েছে, তার জন্য বলকারফ দামি খাত্য চাই। কিংবা একটা ছেলে ধরন 
শড়াডনোয় কৃতিত্ব দেখিয়েছে, বৃত্তি দিয়ে তাকে উৎসাহিত করতে হবে । 
ইউনিয়ন আলাদা ফাণ্ড অযিয়ে রেখেছে এই সব বাড়তি ব্যবস্থার জন্ত ! 

হাজার হাজার স্তানিটোরিয়াম ও বিশ্রামস্থান আছে ইউনিক্ননগুলোর তাবে 
পাহাড়ের উপরে সমুদ্রের কিনারে ভাল ভাল স্বাস্থাকর জায়গায় । কমিকর। 
সেখানে মুফতে থাকতে পায়। এক মাস থাকবে__তার মধ্যে কারখানায় ছুটি 
মেলে আঠারো দিনের; সোল্তাল ইননস্থারেন্দ-ফাণ্ড থেকে বাকি বায় দিনের 
মাইনে দিয়ে দেয় । কিকদের স্বাস্থ্য ও আনন্দের জন্য নানারকম চেই্1-তার 
ফলে উৎপাদন বাড়ে, জিনিসপত্রের দাম কমে। কমিকদেরও মাইনে বেড়ে খায়। 
কমিকের পরিবার খুব বড় হলে সে ক্ষেত্রে বিশেষ ভাতা । ছেলেপুলের মধ্যে ইচ্ছল- 
কলে ও স্থ্যনিভাসিটির ছাত্র থাকলেও বেশি টাকা। জাতীয় আয়ের সত্তর ভাগ 
জনসাধারণের কাছে ফিরে আসবে, এই হুল আর্থিক ব্যবস্থা ওদের | 

ধর্মঘটের কথা কখনো শুনিনে আপনাদের দেশে । কড়া! আইন আছে বুঝি ? 

কার নিপৃক্ষে করবে বলুন ধর্মঘট ? মালিক বলে আলাদা কোন দল নেই, 
নিজেরাই সব। ধর্মঘট তবে নিঙ্গেদের বিরুদ্ধে? সোবিয়েত দেশটাই হল এক 
সুবৃহৎ পরিবার | কত রকমের সমস্তা ওঠে। তেমনি সমাধানও করে নেয় 
নিজেরা বুঝসমঝ করে| চাকরি যাওয়া খুব কঠিন এদেশে ; অতি-বড় অপরাধ 
করলে কালেডছে চাকরি ধায় । শোষণের মান্য না থাকায় তিক্ততার কারণ 
ঘটে না কোন সম । 


ছুটলাম খান থেকে শহরের ভিতর পিকে । আর এক বড় প্রতিষ্ঠান--গক্ি 
ইনটটিট্যুট অব ওয়ার্লড-লিটাঝেচারস । ডিরেক্টর হলেন আযার্নিসমভ, চীনে ধার 
সঙ্গে পরিচ় হয়েছিল! সোবিয়েত-দলের নেতা হয়ে তিনি চীনে গিয়েছিলেন ) 
সে কথা কি আর মনে আছে এত দিন পরে? দ্বিধা ভরে দোভাষিণীর মারফতে 
শুধালাম £ মনে পড়ে আবছা রকমের কিছু ? আযানিস্মিভ গড়গড় করে একগাদা 
জবাব দিয়ে চললেন, দোভাষিণী ইংরেজি করে দিল : মনে পড়বে না কি বলছ? 
সাংহাইয়ে বক্তৃতার কমপিটিশন হল যে তোমার সঙ্গে! জিত তোমারই 
হাততালির চোটে কানের পর্দা ছিড়ে যায়। তৎক্ষণাৎ আমি না-না-করে 
উঠি? আজে না, ডাহা মিথ্যে বল! হচ্ছে। তোমার বক্তৃতায় এমন হাততালি, 
আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়ে বৃষ্টির তোড়ে স্বইসংসার লণ্ডভগ্ু করে দিল। 
"চীন দেখে এলাম+ বইয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা আছে। পাকে-টক্রে আমিও সেই 
সময় ভারতীয় দলের নেতা হয়ে পড়েছি। কিন্তু বক্তৃতায় এ ব্যাপারগুলে! 


৮৭ 


আগেভাগে বানানে! নিতাস্তই কাগজে-লেখা বন্ধ --বাহাছুয়ি কারো নেই। না 
আমার, না আনিষিমভের । 

আযানিসিষভ তারপরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন । মনে নেই হে 
বলছ, দেখে যাও এদিকে এলে ।-_এসে!। 

দেয়ালজোড়া বইয়ের তাঁক। একটার লামনে দাড় করালেন। গর হাতে 
সেই সময় একগাদ] বই দিয়েছিলাম । তার একটাও অন্ত কোথাও দেন নি। 
নিজের ইনই্িট্যুটে সাজিয়ে রেখেছেন। কেমন জায়গায় ভাবতে পারেন? 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । বাংলার লেখক আমর! তা হলে মোটামাট ছু-অন--রবীন্দর- 
নাথ এবং এই অধম । আপনার! দূর-ছাই করেন, আর এত দূরে কী পশার 
জমিয়ে আছি, ভাবুন একবার { এবং হিৎসায় জলে সরুন। ইতিমধ্যে অনেক দিন 
কেটেছে, আরও অনেকে নিশ্চয় জুটে পড়েছেন সেখানে । বেশ দিব্যি ছিলাম 
নিরালায়, কবিগুরুর পদ্রপ্রাস্তে। এখন ভিড় জমে গেছে। 

গকির নামে প্রতিষ্ঠান- -গকি-সম্পৰ্কীয় ধড-কিছু এই এক জায়গায় সংগ্রহ 
করে রাখছে। হরেক পাওুজিপি একটা দরে--জানলা নেই, ভারী দরজা, বেয়াল 
ভবল-পুরু | হাতের কাছে টুকয়োটাকরা যে কাগজ পাওয়া গেছে, তার উপরেই 
গকি কলম চালিয়েছেন । আবার চওড়া যাঙ্জিনে গোটা গোটা অক্ষরের 
পাগুলিপিও দেখছি । পরের পাখুলিশিও ঘত্ব করে দেখে কাটকুট করে দিতেন 
- নিদর্শন শত শত রয়েছে | চিঠিপত্রের মংগ্রহ-_চেকভকে লেখা চিঠি, চেকত 
তার ষে উত্তর দিয়েছেন ৷ বিপ্রবী শ্তামজী কষ্কবর্মার চিঠি, ভায়তের স্বাধীনতা 
লম্পর্কে ইউরোপের এখান-ওখান থেকে শ্যামজী চিঠি দিতেন গকিকে | 

গকির জিনিষপত্রের ভাঞারই শুধু নয়--ভাবৎ সাহিত্যের গবেষণাগার । 
জাতবেজাত তুলে দুনিয়ার সমস্ত সাহিত্য এই আখড়ায় জমায়েত হবে-_গকফির 
সেই মনোবামনা। ইনটিট্যুট অব ওয়ার্ড লিটারেচার়স নামকরণ গফিরই। 
রবীঞ্জনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ ঠিক করেছিলেন ‘যত্র ভবত্যেকনীড়ম্‌"-_এখানেও 
সেই এক বস্ত। 

তিরিশ ভলুযুমে গকির যাবতীয় বই বেরুচ্ছে। অতিরিক্ত এক ভলুযুম হবে 
গফির চিঠিপত্র | 

ইংয়েজি-দাহিত্যের ইতিহাস লেখা হয়েছে বৃহৎ পাচ ভল্যমে। ফরাসি ও 
অর্জন সাহিত্যের ইতিহাসও তৈরি হচ্ছে। সোবিয়েতে মোটমাট যতগুলো ভাষা 
চলে, প্রতিটি ভাহা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণ! হচ্ছে, প্রতিটি সাহিত্যের ইতিহাস 
লিখছে । দেশের পুরানো রূপকথা দিয়েও জোর গবেষণ! চলেছে | 


॥ সাতাশ । 


ক্রেমলিলে চলেছি। কত শত বার গেছি সামনে দিয়ে, আজকে ভিতরে 
বাব। রেড-স্কোয়ারের সামনে সদয় গেট--এ পথে আমাদের ঢুকতে মান । 
বিস্তর কড়াকড়ি! ভিতরে ঢুকে তার পরেও সর্বত্র চলাফেরা করতে দেবে 
না| লেনিন ধেখানে থাকতেন, হাল আমলের কর্তার! থাকেন বেদিকটাম়্-_ 
দূর থেকে নগর করে ফেটুকু ধা দেখতে পান, কাছে যেতে দেবে না। অনেকট। 
পথ হাটতে হাটতে মস্কো-নদীর ধারে পড়েছি। ক্রেমলিনের অন্তদিকে লদী। 
নদীর কিনারে ছোটখাট এক ছুর্গ__তখন কেউ ভেবেছে, এত বিশাল হয়ে উঠবে 
কালক্রমে ? এত খাতির, এমন নামডাক ? 

সাতপাহাড়ের উপরে মস্কো! শহর | যে পাহাড় তার মাধ্য সকলের উচু, 
'ক্রেমলিন সেখানে । শহর পত্তনের একেবারে গোড়ায় ক্রেমলিন ; তাকে ছিরে 
দোকানপাট ব্যাপারবাণিজ্য ও লোকবসতি ক্রমশ জমে উঠল। ছোট্ট এক দুর্গ 
_ বারঙ্বার চেহারা পালটে আজকে অভিনব ও বিরাটকায় হয়ে দীড়িয়েছে। 
এসোবিয়েত-সরকারের যুল ঘটি; যত-কিছু শলাপরামর্শ বিবেচনা এখানে বসে 
হম্ব। ভারি ভারি রাজনীতিক সভ] এথানে-_আমাদের পণ্ডিতন্বীকে নিয়েও 
হয়েছিল। টানা উচু পাচিল-_বিশ্বর ঘরবাড়ি মাথ! তুলে আছে তিতয়ে। 
আঁকাশ-টোওয়। বড় বড় গির্জা | পাঁচিলের উপরে মাঝে মাঝে চূড়া উঠে গেছে? 
চূড়ায় লাল-তারা। এই হুল ক্রেমলিন। মস্কো শছর, তাবৎ সোবিয়েত দেশ 
“এবং নিখিল ভুবন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে রহন্তময় ক্রেমলিনের দিকে | বিরাট 
স্থাপতা--শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিশাল হয়েছে। 

ক্রেমলিনের ভিতরে দেশের প্রাচীনতম মিউজিয়াম । বড় বড় শিল্পীর 
মুল্যবান অজশ্র ছবি--বন্ুবিচিত্ত শিল্পভাগ্ডার । এঁতিহাসিক বস্তুর বিপুল সংগ্রহ । 
তাবৎ রুশশিল্প, তার বিকাশ ও ক্রমোঙ্গতি এই একট! জায়গ| থেকে মালু্ 
ছবে। ধাতব ও কুটিরশিল্প। হাতের কাজ, কাঠের কাঁজ-_এবং লোদাঁরুপোর কাজ 
বিশেষ করে। 

ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের সঙ্গে শিল্পরীতির কত রদবদল হয়েছে, নিতান্ত 
উদ্বাসীন লোকেরও নজরে না পড়ে উপায় নেই। এগারো শতক থেকে এই 
বিশ শতক--সাত-শ বছরের ধারবহতা! ছবিয় মতন দেখবেন। রাজা-রাজপুত্জ 
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রাজবধৃ-রাজকন্তা সাযস্ত-সেনানীদের যাবতীয় বিলাসভ্বণ ও শিল্পসম্পত্তি 
লোবিয়েত আমলে এইখানে এনে জম! করেছে। 

পিটার ভ গ্রেটের তৈরি মিউজিয়াম! এক দিকে জস্থাগার--জার এবং 
সেনানী-সামন্তদের । যোল কিলোগ্রাম গুজনের ভারী অন্্ও আছে । রকমারি 
শিয়স্বাণ । বক্ষোভূষণ মণিমৃক্তাখচিত | বিচিত্র কাঁরুকর্ষের বন্দুক_ ষোল 
শতকের | তলোয়ার পিটার শ্য গ্রেট ডারতীশ্ন তলোয়ার ও ছোরা ব্যবহার 
করতে, তা-ও রয়েছে । তলোয়ারের বিচিত্র খাপ। লা রকম যুদ্ধের বাজনা 
সেফালকার ! ঘোড়ার বর্ষ, মাছষের বর্ম ! পলের-ধোল শতকের বাসনকোশন |: 
সোনার খালা । মোন! ও রুপার হরেক পাত্র--নাম বলতে পারব না । একটা 
পাত্রে সোনার ওজন পাঁচ সের হবে অস্তত। হাতির দাতের কৌটা। সোনা 
ও মণিমুক্তা-থচিত কৌটা! 1 ঘড়িই বা কত রকমের! কাঠের ঘড়ি--স্পরিংটুকু 
মাজ ধাতুর । আর এক ঘড়ি- আকারে বিশাল, মণিমাণিক্যে রৌদ্রের আভা! 
বেরোয়, ঘণ্টা বাজদে ঈগলপাখি মুক্তা ফেলে দেয় মুখ থেকে-_দরজ! খুলে যায়, 
ষে ক'টা বাজল, সেই অক্ষর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে । পিটার ভ্ভ গ্রেটের 
মন্তপান্র, পোশাক । মপিমুক্ধ!-গাঁথা কত রকমের পোশাক-_-একট! পোশাকের 
ওজন প্রায় তিরিশ সের, এই গায়ে দিয়ে চলাফেরা করতেন ! সোনার তৈরি 
মন্তবড় বাইবেল-কেস। বাইবেলের খাপ একটা-ছুটো নয়--অনেক | রাজ" 
মুকুট, অভিষেকের জিনিসপত্র। হাতির দাতের সিংহাসন ; মণিমুক্তা-বিজড়িত 
সিংহাসন। পিটারের বাপ রোমানভের সিংহাসন--চারটে ছাতি চতুর্দিকে, 
বিস্তর. কাকুকার্ধ। সিংহাসনটা তৈরি হয়েছিল ভারতে; পারশ্তের বণিকেরা 
কিনে নিয়ে উপহার দেন। 

ঘোড়ার রাজকীয় সাঙ্গ, ঘোড়ার গায়ে দেবার জন্ম পালকের বন্বল। সতের 
ও আঠার শতকের ঘোড়ায়-টানা গাঁড়ি। নান! জায়গা! থেকে উপহার এর্মেছিল 
এসব । শীতে বরফের উপর দিয়ে নিয়ে যাবার শ্লেজ্গগাড়ি। রানীর শীতকালের 
গাড়ি__বাইশ ঘোড়ায় টানত, পিটাসবার্গ থেকে মস্কো পৌছতে লাগত তিন 
দিন। ছিতীয়-ক্যাণেরিনের বিশেষ এক ধরনের গাড়ি, ক্রাম্পে তৈরি; দরাজ- 
তাবে স্পিং দেওয়ার দরুন পাড়ি দুলতে ভুলতে চলে । 

সার! বেলাস্ত চেখে শেষ করতে পারিনে। কত আর টুকব? ক্লান্ত হয়ে 
এক সময়ে হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

বন্গেছি তো, এই ক্রেহলিলের ভিতরে খাসা খাসা গির্জা । জার থাকতেন 
না এখানে__করোনেশনেয় সময় এবং অবরেস্ধরে আমতেন। খুদ জার-জার্রিনা 
এবং তাদের ছেলেপুলে উজজির-নাছির পুরুত-পাগ্ডার ধর্মকর্মের ক্যাধিড্রাল__ 
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অতএব অতিশয় শৌখিন। উসপেনক্কি ক্যাথিড্রালের ১৪৭৯ অন্ধে পরুন । 
বলগোভেশ্চেমেস্কি ১৪৪৯ অবে এবং আর্বএঞ্জেল ১৫০৯ অন্দে বানানো । এদের 
স্থাপত্য ও দেষ়াল-ছবিগুলোধ একবার নবয় বুলিয়ে তাজ্ষব হয়ে আহ্ন। 
আশ্চর্য অনেক ছবি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, শিল্পীরা খেটেখুটে উদ্ধারকর্ম শেষ 
করে ফেলেছেন। 

তারপরে দেখুন ঢালাইয়ের কাজকর্ম | জারের কামান-কাসার কাছাকাছি 
একরকম মিশ্রধাতুতে তৈরি ( ১৫৩৬ অন্দ)। কাক্ষকার্ধে ভরা, বিরাট চেহারা, 
ওজনে চুয়াল্লিশ টন! বড় বড় শেল পাঁচশ মিটার অবধি যেতে পারে এই 
কামানে। তাতারের আক্রমণ ঠেকাবার অন্ত বানানো! । কিন্তু শেষে অবধি 
বাবহায়ের দরকার হয়নি। 

পৃথিবীর সাত আশ্চর্যের একটা আমি আগে দেখে এসেছি__চীনের মহা 
প্রাচীর। আর একট] এই এখানে দৈত্যাকার ঘণ্টা। বেড় হল ছয় মিটার 
ধাট সেন্টিমিটার ; ওজন ছু-শ টল । দুনিয়ায় এর জুড়ি নেই। জারের ঘণ্টা 
গ্রানাইট বেদির উপর রেখেছে, উপরে জারের ছবি! রুপা-তামা ইত্যাদি 
নানান ধাতু মিশিয়ে তৈরি। কারিগরের নাম আইভান মোটোরিন ও তার 
ছেলে মিখাইল। ১৭৩৩-৩৫ অবো এখানে এই ক্রেমলিনের ভিতরে তৈরি। 
ঢালাই হয়ে গেলে ঘষামাজার জন্য ফ্রেমের উপর তোলা হল। ঢেখানে কাজকর্ম 
চলতে লাগল । ১৭৩৭ অন্দে মক্কোয় ভয়াবহ অগ্রিকাণ্ড। ঘণ্টা আগুনে বিষম 
তেতে গেল ; কাঠের ফ্রেমও পুড়ে ছাই। ঘণ্টা পড়ল গিয়ে নালার মধ্যে 
মন্কো-নদীর জলে ভরতি সেই নালা। গরমে-ঠাণ্ডাম্ম ফেটে চৌচির । একটা 
টুকরো আলাদা হয়ে পড়ল, তার ওজন সাড়ে এগারো টন! পুরো একশ বছর 
এ নালায় পড়ে ছিল; ১৮৩৯ অব্দে তুলে নিয়ে পাথরের বেছি ০থে তার উপর 
রেখে দিয়েছে । টুকরোটা পাশে। 


আজকে আমার বক্তা । বিকালবেলা, ভোকস-অফিসে। সাংস্কৃতিক 
দলের হয়ে এসেছি ঘোরাঁফের! এবং খানাপিনা করে গেলেই হল না, ট্যাক্স 
দিয়ে যাও সাংস্কৃতিক বচন শোনাও কিছু | তাতে ভরাই লাকি? গণ” 
তন্ত্রের যুগে সাহিত্যিক হয়ে আগভয-বাগম লিখলেই শুধু চলে না, বলতে হয় 
দেদার। ভেবেছিলাম, বলব আধুনিক" বাংল: উপন্তাস নিয়ে। গতিক বুঝে 
বিষয় পাজটেছি_-'গণঞ্জীবনে বাংলা সাহিত্যের প্রভাব' | 

কেন শুঙ্ছন। বাংল! সাহিত্য নিয়ে আপনারা জশাক করেন। জাক 
করবার বস্তই বটে! বহু সাধকের জীবন-সাধনায় মহাপাহিত্য গড়ে উঠেছে।, 
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কিন্ত খবর রাখেন, বাহিরের কেউ আপনাদের পৌঁছে না? এই রাপিক়াতেই 
দেখলেন গল্প-সংকলনের ব্যাপারে । ভারত-পাকিস্তানের গল্প বাছাই হল, ভার 
মধ্যে বাংলা ভাষায় লেখ! একটি গল্প নেই। সাহিতা-দিকৃপালধেরই প্রশ্ন £ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যও মরে গেছে নাকি? বুঝুন! মুশকিল 
হয়েছে, বাংলার কেউ ইংয়েজিতে লেখেন না! লিখতেই ব! যাবেন কেন? 
এমন স্বচ্ছ গ্রাণবস্ত ভাষ! আমাদের, মনের গৃঢ় ভাবরক্ ভাবায় একে অতি 
সহজে প্রকাশ করিতে পারি। আর ওদিকে দেখুন, শফরীকুল শুধুমাত্র ইংরেজি 
লেখার গুণে আত্মর্জাতিক বাজারে শাহান শা হয়ে বগেছেন। স্বচক্ষে দেখে 
এলাম। শুধু এই সোবিয়েত দেশের ব্যাপার নয়, তামাম্‌ ইউয়োপে চক্ষোর 
দিয়ে দেখেছি__শরৎ্চন্দ্রের নামটাও আনেন ন! বিশ্তর সাহিত্য-ধূরন্ধর | ছুনিয়া 
ছোট হয়ে একেবায়ে ঘরের উঠানে এসে বসল--সেদিকে চোখ-কান বু'জে 
থাকবেদ আপনার! কত দিন? 

তা খোলাখুনিই বলি-_বন্ুতার এই যে নতুন বিষয়টা নিয়েছি, কিঞ্চিৎ 
যেন চোখ-রাঙানি এর ভিভয়। বাপু হে, সাংস্কৃতিক যোগাযোগের কথা বলে 
থাক, দাওয়াত দিয়ে এনে যত্রআাত্তি করছ সেই বাবদে-_কিস্ত বাঙালি জাতের 
মন পাবে না বাংজা-সাহিত্যের অবহেলা কর যদি। বাঙালির বড় গর্ব তার 
সাহিত্য নিয়ে । ভাষার জন্ত বাঙালি প্রাণ পর্যস্ত দিয়েছে, পৃথিবীর কোন 
তল্লাটে খ! আর কখনে! ঘটে নি। 

গণজীবনে বাংলা সাহিত্যের প্রভাব--পূর্বাপর একটা ইতিহাস দাড় করানে। 
কঠিন ব্যপার, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়। দূর বিদেশে ঘোবাঘুরির মধ্যে 
অবসর কোথায় তেমন ? আর ফরমাস মতে! বইপত্রই বা! কে দেবে জুটিয়ে ? 
বক্তৃতা শুনবেন এখানকার সেরা ষাঁচবর]| তবে সুবিধা আছে। জ্ঞানীগুনী তার! 
ধতই হোন, বাংল! সাহিত্যের কিচ্ছু জানেন না_নীরন্ক অন্ধকার দৃষ্টির সামনে । 
অতএব শ্রীমূখে যা উচ্চারণ করব, তাই প্রায় যেদবাক্য ওদের কাছে । আপনাদের 
সামনে হলে-_ওয়ে বাবা, কপালে ঘাম দেখা দিত, উ-া করতাম বিশ বার-_ 
কাঠগড়ায় যেন খুনি আসামি | মস্কো! শহরে কিসের পরোয়া! ? ভাগ্যক্ষে পাণ্ডিত্য 
দেখাবার মওক! এসে গেছে, আপনার! মুখ বাকাবেন না এই নিয়ে { 

গোড়া ধরে শুরু করা গেল- চর্যাপদ থেকে, বাংলা-সাহিতেঃর যা প্রথম 
নিদর্শন ! সাধনার এক বিশেষ ধার! লিয়ে এসব কবিতা এক সে ধার! 
গণসমাজেই | গণথানুষ্রে অগণ্য জীব্নচিঅ- জাল ফেলে মাছখ্রা, হরিণ- 
শিকার, ভোম-চণ্ডাল-শবরের খরবাঁড়ি, অঙ্রাঁগ-বিরাগ গীতিকাবোর মধ্যে যেন 
বিজলী-চযক দিচ্ছে। 
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তৃষিরা ব্জদেশ জয় করল । রাজনাতিক ও সামাজিক বিপর্থয়। সমাজের 
মাথায় থেকে বানা শাসন করতেন, ক্ষমতা হারিয়ে তার সাধারণের মধ্যে নেমে 
এলেন। মংক্ষত সাহিত্য এতাবৎ উচু শ্রেণীর একচেটিয়! ছিল, সেই সাহিত্য 
অতঃপর লৌকিক বূপ পেতে লাগল | ফলে বাংলা সাহিত্য লাভবান হয়েছে । 
রামায়প-মহাভারত-ভাগবত সর্ববোধ্য সহজ রূপ নিয়ে হাটে মাঠে বাটে বর্বক 
ছড়িয়ে পড়ল ; উন্নত সংস্কৃতির ফটক খুলে গেল গণমাছষের সামনে । তেমনি 
আবার বিস্তর লৌকিক ধর্ম ও লৌকিক আখ্যান মার্জিত সাহিত্যিক রূপ পেয়ে 
গেল বিভিন্ন মঙ্গল-কাব্যে | মানুষের কথায় ভরা এই কাব্যগুলি। দেবতারা 
আছেন বটে, কিন্ত খা্ষের সঙ্গে নিতান্ত ঘরোয়া! সম্পর্ক াদের | স্ত্রীর সঙ্গে 
কোন্দল, আধিপত্য-বিষ্তারের জন্ত ছলাকলা, পেটের দায়ে অতি-দাধারণ বৃত্তি- 
গ্রহণ মঙ্গল-কাব্যে মাঁহ্ষ-দেবতায় ভেদ নেই। 

দীন-চণ্ডীদাসের পদ্ধ আবৃত্তি করা গেল £ “শুনহ মাহয ভাই, সবার উপয়ে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই | মানুষের উপর কেউ নেই, দেবতারাও নন-_ 
মাহষের মহিমা ঘোষপ! করলেন বাংলায় কবি। কৃত্তিবাসী রামায়ণ বান্মীকির 
সংস্কৃত রামায়পের অন্থবাদ মাত্র নয় ; বাংলার কবির মনের রঙে রাঙানো অনুপম 
স্থা্ট। অনেক উপাখ্যান আছে, বাল্মীকির রামায়ণে ধার নামগন্ধ নেই। 
অযোধ্যা আমাদের বাংল! দেশেরই কোন এক জ্নপদ--রাম-লক্ষ্মণ-সাীঁডা যেন 
বাঙালি তরুণ ছেলেমেয়ে ! জনজীবনে ক্ত্তিবাসী রামায়ণের বিশেষ প্রভাব । 
বাংলার কুমারী মেয়ে কামনা! করছে, সীতার মতন সতী হই, রামের মতন পতি 
পাই, ঈশরথের মতন শ্বশুর পাই, লক্ষণের মতন দেবর পাই... 

স্মোগ পেয়েছি, সহজে ছেড়ে দেব ওদের? বিস্তর বাগড়ম্বর করে তে! 
চৈতন্তযুগে পৌছানো গেল। নবীন গণতাস্ত্রিকতার প্লাবন বাংলা সাহিত্যে ৷ 
চিন্নকালের কবিরা অতীতকেই মনোরম করে জাকেন, এর! কিন্তু পুরাণের 
বহুনিন্দিত পাপময় কলিধুগকে প্রণাম জানালেন--“প্রণমহ কলিযুগ সর্বযুগ নার |” 

মাইকেল মধুস্থদনের প্রায় সমস্ত বই দেখে এসেছি লেনিন লাইব্রেরিতে । 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাঙালি কবিদের মধ্যে মাইকেলকে জানে এরা | বোধকরি, 
শুধুমা্রী তাকেই! মাইকেল থেকে নবীন বাংল! সাহিত্যের কথ! শুরু করা গেল। 
বাংলা সাহিত্য কালের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছে, সেই জন্তে এই 
সাহিত্য জনমনে এমন জীবস্ত। “মেখসাদ হধে' কবি রামায়ণের কাহিনী কালের 
ছাচে ঢালাই করে নিয়্েছেন- পুরানো নৈতিক মান এই কাব্যে একবারে 
পালটে গেল। অনাচারী এশরধশালী রাবণ কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত 
করেছে । হবীর়াগনা কাবোর' নায়িকারাও চিরকালের রীতিনীতি মেলে নিতে 
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"পারছে না--বিজ্রোহিনী তার1। কাবোর বহিরঙ্গেও বিজ্রোহের ছাপ। ' পুরানো 
পদ্ধতির পয়ারগ্রন্থি ছেদন করে অমিজাক্ষর ছন্দে সাইকেল কাব্যলক্্ীর শ্ব্ধল 
মোচন করলেন । 

বন্ধিষচন্দ্র । যুরোগীর সংস্কৃতি আমাদের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল--বস্থিমের 
‘সাহিত্যে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা । ভারতের সাধনায় পাদপীঠে স্বরোপীয় 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা__বঙ্ষিম-লাহিত্যের এই হল মর্মকখা। ‘আনন্দমঠ’ 
নামে উপস্তামের একটা গান ‘বন্দে মাতরম্*। বিপ্লবভূমি এই রাশিয়ায় হাজার 
হাজার তরুণ-তরুণী প্রাণ দিয়েছে মাহুষের মুক্তি-সাঁধনায় | আমার ভারতবধেও 
ঠিক তেমনি_-ব্রিটিশ লাম্রাজ্যেবাছের অবসানের জন্ত । বিশেষ করে বাংলায় । 
"ফুলের মতে! ছেলেমেয়েরা! কারাগারে দ্বীপান্তরের নির্বাসনে ফাসির মঞ্চে 
গুলির মুখে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শেষ-নিস্বামের সঙ্গে “বন্দে মাতরম্? 
উচ্চারণ করে মন্ত্রের মহিমা দান করে গেল তার1। ‘বন্দে মাতরম্ঠ সর্বভারতের 
জাতীয় মহাসঙ্গীত হয়ে উঠল। 

বাংলার প্রথম ক্ষক-অত্যুখান নীল-বিদ্রোহে } শ্বেত শোষকদলের বিরুদ্ধে 
নিরঙ্ন চাষীর! রুখে দাড়াল । দীনবন্ধু এই নিয়ে নাটক লিখলেন-_.“নীলদর্পণ? 
আন্দোলন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হুল এই নাঁটকে। নীনকরের অভ্যাচার- 
কাহিনী দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়ল । শেষ অবধি ব্যবসা গুটিয়ে দেশে পালাতে 
হুল নীলকরদের | 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে ছু-চার কথায় কি বলা যায় ? তায় শি দেশের সৃঙ্কীণ 
গণ্ডিতে আটক হয়ে থাকেনি, বিশ্বমানসের সঙ্গে ডিনি জাতীয় মানসের আত্মীয়তা 
সাধন করলেন! বিজ্ঞানের দয়ায় দূর বলে কিছু নেই আঁ ছুনিয়ায়। সব 
মানুষের মধ্যে চেনা-পরিচয়, রাজনীতি অর্থনীতি ও সংস্কৃতির সম্পর্কে সকলের 
যোগাযোগ | 'এই বিশ্বঞনীনতার এক বিচিত্র উপলব্ধি এনে দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
দেশে দেশে পরিভ্রমণ করে তিনি ভারতের চিরস্তন সৌভ্রাত্র ও শান্তির বাণী 
প্রচার করলেন। 

শরৎচন্দ্র ও নজরল ইসলামের কথা বলে ইতি কর! গেল। বসক্তৃত! বড় 
'হুয়ে যাচ্ছে, তা ছাড়া আর এগুলে বিপদ আছে। বইটই কিছু নেই খাতের 
'ফাছে--ত্রদ বশে হয়তো বা কারে! নাম বাদ পড়ে গেল। টের পেলে খেয়ে 
ফেলবেন তাঁরা আমায় | উপসংহারে * এসে পড়েছি £ বাংলা দেশ আজ 
খণ্ডিত ; নান! সমস্যায় 'জর্জর পশ্চিষবঙ্গ রাঁজা। তবু এখনে! বঙ্গের উভয় 
খণ্তেরই জনজীবনে বাংল সাহিত্যের অতুল প্রভাব | অঙ্নের মতোই বাঙালির 
কাছে বাংল! সাহিত্যের আবশ্যক । বঙ্গভাষীর সংখ্যা ভারতের মধ্যে অনেক 
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কম হয়ে গেছে, এতৎলত্বেও কলম মাত্র উপজীবিকা অনেক লেখকের ; 
পাঠকেরাই তাদের পোষণ করেন । 

নিজের বুক ঠুকে বলি, দেখছেন এই অধীনকে। পাঠকেরাই খাওয়ান- 
পরান। চেহারা দেখে কি হনে হয়-_খুব খারাপ খাওয়ান না তারা, কি বলেন? 

হাসির তোড়ে ঘর ফেটে যায় । কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে আছি, সেট! দেখিয়ে 
আমার পাঠকদের মহিমা-কীর্তন হল | রোগা ডিপডিপে লেখকর1 আছেন 
এ আসরে ভাগ্যিন তার! নেই। থাকলে মুশকিলে পড়তাম! 

পূর্ব-পাকিন্তানের ( এখন বাংলাদেশ ) পুণ।দ্বিন একুশে ফেব্রুয়ারি। বাংলা 
ভাষার জন্য তরুণেরা প্রাণ দিলেন, রক্তের অক্ষরে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি তাঁদের ভালবাসা লিখে গেলেন । দেশে দেশে স্বাধীনতা ও ধর্ষের জয় 
বহু জনে প্রাণ দান করেছেন। কিন্ত মাতৃভাষার জন্য প্রাপ দেওয়া প্রথম ওই 
পুববাংলায় দেখা গেছে। 


মোটামুটি এই হুল বক্কব্য | সেই যে আমার ভাই, গ্লাতুক ডানিয়েলচুক, 
কুশে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিল। আপনারা কেউ ছিলেন না তো! ওয়া! 
কি বুঝবে-কফ্কাকি দিয়ে কিছু তারিপ কুড়িপ্পে নেওয়া গেল। জামার 
পরে হীরেন মুখুক্জে মশায়_তিনিও বাংল! সাহিত্য নিয়ে ব্লবেন। তিনি 
ছিলেন না, অন্য কোন কাজে বেরিয়েছিলেন, বক্তৃতা শেষ হবার মুখে এসে 
পড়লেন। ছিলেন না ভাগ্যিম__পাণ্ডত মানুষ, অতুলন বক্কা, তার সামনে 
কথাই মরত না মুথ দিয়ে। কামারের কাছে স্থ চ-চুরি চলে ন!। কোন সভায় 
একদিন বলেছিলাম, বাংলা সাহিত্য দুনিয়ার এক সেরা সাহিত্য । হীরেশ্রনাথ 
চুপিচুপি সমঝে দিলেন £ দুনিয়া অবধি টানেন কেন, বড্ড বাড়াবাড়ি, ভার 
ধরেই না-হয় বলুন। আমি বলি, গতিক দেখছেন তো! সাহিত্যকে আকাশে 
তুলে দিয়ে চলে যাই-_ওরা খানিকটা বাদসাদ দিয়ে নিচ্ছে, তারপরে বত 
দিন যাবে নামতে নামতে আকাশ থেকে ক্রমশ ধরালোকে এসে পৌছষে। 
এখনকার মতে| পাতালের তলে আশাকরি মুখ থুবড়ে পড়বে না আবার । 
হীরেজ্নাথ আন্দাজে ধরেছেন, ফাপিয়েছি আঞঙ্জকেও | শুরু করলেন তাই নিয়ে £ 
"আমার বন্ধু বোল মশায় ভালবাসার উচ্ছাসে বাড়িয়ে বলেছেন হয়ভো-_। 
হলেও বঙ্গসাহিত্য.-"ইত্যা্ধি, ইত্যাদি । 

ইংরেজিতে বললেন। সে বক্তৃতা টুকে আনি নি, টোকা অসন্ভব । 
খরম্বোতে ছুটে চলেছে । অপরূপ বাচসভ্গি, লেখায় তার কিছুই বোঝ! যাবে 


at 


না--ফানে শুনতে হয়, চোখের উপর দেখতে হয়। সেই অপরাহে দূর বিদেশের 
অজ্ঞাত পরিবেশে ছুই বাঙালি আমর] প্রাণ ভয়ে বাংলানাহিতোর গুণগান 
করলাম । 


বলসইতে এত পালা দেখলাম, মস্কো-আর্ট-থিয়েটারে একদিন তো ধাওয়া 
উচিত । কিন্ত দেশে ফেরায় অন্ত পা বাড়িয়ে আছেন, প্রস্তাব কেউ কানে নেন 
না! শেব পর্যস্ত মোটমাট পাচ জন হলাম আমরা । আর দোভাষিণী ইরা 
ইংরেজি করে বুঝিয়ে দেবার জগ্ত । পালা হল ‘উষ্ণ হৃদি’ | ( Warm Heart ) 
কিছু দিন আগে কালিদাসের নাটক হয়ে গেছে । সময় নেই যে রয়ে-বসে কোন 
ভাল পাল! দেখব এখানে। 

হলে ঢুকে রাগ হচ্ছে। আতস্তন চেকভের ধতো গুণী মিজে গড়ে তুললেন 
-জগৎজোড়া নাম--সে বস্ত হল এই? হলিফিল আমাদের কলকাতার 
খিয়েটার খে রকম দাঁড়াচ্ছে ভাল বই খারাপ নয় এর চেয়ে। দিনসিনারি আহা- 
ধরি কিছু নয় । বলমই থিয়েটার চোখ ধাঁধিয়ে মাথ! খারাপ কয়ে দিয়েছে-_ 
এখানে, ভেবেছিলাম, না-জালি আরও কি দেখতে পাব! শুরুতেই মুড়ে 
পড়েছি ভাই। 

প্রেমের গল্প। হাসি-রহস্তও খুব! উনিশ শতকের পরিবেশ! একটা: 
দৃশ্যে কিছু বাহাতুরি দেখতে পেলাম। জমিদার বাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
নৌকো চড়ে কাছারিবাড়ি যাচ্ছেন। বাড়ি নিচে নদী । উঠলেন বাবু সতর্ক 
হয়ে, জুতোয় জলকাঁদা না লাগে} ছেড়ে দিল নৌকৌ--গান-বাঁজনা ও শ্রুতি- 
ফাতি চলেছে খুব__ঘরবাড়ি, গির্জা, মাঠ, গাছপালা পার হয়ে নৌকো যাচ্ছে 
অবশেষে কাছারিবাড়ির ঘাটে এসে লাগল ৷ জমিদার স্দূলবলে নেমে পড়লেন। 
হুলন্দ্ধ আফরাও নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলাম যেন! এখন কাছারিবাড়ি 
পৌছে গিয়ে সেখানকার কাজকর্ম দেখছি। 

ব্যাপারটা বুঝলেন? নৌকো একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে। স্টেজের 
উপরে দর্শকের দৃষ্টির উপর থেকে যাবেই বা কোথা? পিছনের পর্দা ঘুরে 
যাচ্ছিল এ তাবৎ_পর্দা আকা গির্জা ঘরবাড়ি গাছপালা: প্রভৃতি। আর 
আলোর কারদাজি। নৌকোর ভিতর গানবাঁজনার সমান্নোহ এবং নিখুত 
জীবন্ত অভিনয্__লমজ মিলিয়ে দৃষ্টিবিগ্ম ঘটায় দর্শকের। 'য়েলগাড়িতে চড়ে 
হঠাৎ, যেষন দেখেন_-গাড়ি দাড়িয়ে আছে, গ্রামগুলো সামনের দিক থেকে 
পিদ্ধনমুখে! চলছে । এখানেও লেই রকম করে দেখাচ্ছে, অতএব উপ্টো রকম 
প্রত্যয় কেন হবে না ? 


আভনয় বত এগোয়, মালুম হচ্ছে বলসইর বক্ষে তফাতটা কোথায় এই 
খিয়েটারের ! বঙ্গসইতে সিনসিনারি আলো লারপোশাকের বাহার_এফই 
টিকিটে যুগপৎ অভিনয় ও ম্যাজিক দেখতে পান ) এবং পালা বিশেষে পাকাসও। 
মক্ষো-ার্ট-থিয়েটাযে শুধুমাত্র একটি বন্ধ_অভ্তিনয়। আমাদের থিয়েটারে 
প্রমট করার রেওয়াজ--গানেন একটা কলি যেমন ছু-বার কয়ে গায়, খিয়েটারেও 
তাই। একবার উইংদের অন্তরাল খেকে প্র্টার মশায়ের আযাকটিং শুনি, 
দ্বিতীয় বার উইৎলের বহির্দেশে অভিনেতার । ইউরোপে কত দেশের থিয়েটার 
দেখেছি--প্রায়ই ভো পয়ল। সারির মিটে বমে। প্রহট শুনে শুনে বলার 
রেওয়াজ ওদের নেই। ঠোঁটের মুখস্থ মাত্র নয়, নাট্যকারের লিখিত বন্ধ অন্তরের 
ভিতর থেকে পুরোপুরি নিজ বন্ধ হয়ে বেরিয়ে আদে। আন্কের এই হালকা 
নাটক, ভাকহাক করে ব্যাথ্যানের কিছু লয়--কিন্ত প্রাণঢালা কী অভিনয়ই 
করছে গ্রতিজন ! 

ইরা ঠিক পাশের সিটে। পাঅ-পাত্রী কে কি বলছে, অন্ধকারে কানের কাছে 
সুছশুঞনে ইংরেছি করে বাচ্ছে। বিরক্তি লাগে। আঃ, থাম দিকি তুমি ! নয় 
«তো উঠে গধারে গিয়ে বোসো, গুদের কারো ঘি দরকার থাকে । 

কথা বুঝছেন? 

না। কিন্তু সমু বুঝতে পারছি। 

সত্যি, অভিনয়ের মধ্যে কখ! যে অতি-নগন্ত ব্যাপার, আজকের আসরে 
নিঃমংশয়ে টের পায়া গেল। নায়িকা সেজেছে এ যে তরুণী মেয়েটা, মাখার 
চুল থেকে পায়ের নথ অবধি সর্বাঙ্গ দিয়ে ওর অভিনয় । চোখ বুজে আজও 
সেই অভিনগ্নের ছবিটা ধেন পাই। মনের গৃচলোকে ষত রকম ভাবের 
আনাগোনা, মুঢ়তম দর্শকের কাছেও অবলীলাকমে সমস্ত সেজে সর্ছে। সক্থো- 
ক্ঘার্ট-থিঘ়েটারের নাম এমনি হগ্র নি। 


॥ আঠীশ ॥ 


হক্কোর দোকানে জিনিদ কিনতে কাওয়। ঝকমারি | যেখানে ঘাধেন, কিউ? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে ধায়। অথচ দেশে আপনার! এতগলি রয়েছেম। 
দ্বটো-একটা না নিয়ে এলে কেমন হয়? পুরো দেল দাঁড়িয়ে থেকে জিনিল 
কিনতে পারবেন একটা, বড় গোর তুটো--এক কিউ শেষ করে অন্ত কিউযে 
গিয়ে দীড়াবেন, অধিক কি করে হবে বলুন ! আমাদের বটুক-ধা'র বুদ্ধি ধরলে 
কেষন হয়, ভাবছি । বিলে বাছ ধরতে গেলাম বটুক-দা'র লঙ্গে। হোগলাবন 
ও জঙ্কাধার ভিতর দীড়িদ্বে ছিপ ফেলা । এক জায়গায় ঘা হবার হল, বাও 
তার পরে অন্কখানে। বটুক-দা খানিকটা চেষ্টাচরি করে শেষে দেখি ভাতাঙ্ক 
উঠে খ্বেরেগুড়ি ঠেশান দিয়ে নিশ্চিন্কে বিড়ি ধরিয়েছেন। ও বটুক-দা, 
খালি-হাতে গেলে 'বাঁড়ির লোকে বলবে কি; বটুক-&1 জবাব দিলেন, খালি 
কেন হবে? হাট পুরে যাব। ছাট থেকে মাছ কিনে নিয়ে বলব, ধরে 
এমেছি। বিরক্ত হয়ে আমরাও এক একবার ভাবছি তাই । ছুত্বোর, কাবুলে 
গিয়ে কিশ্ব। একেবারে দিলি পৌছে যাহোক কিছু নিয়ে মেব। এত 
কাছেল। কেন করি? যট্ক-্দার গল্পের উপসংহার়ও তবে গুহন। হাটে 
পৌঁছুতে দেরি হয়ে গেল, সব মাছ উঠে গেছে, এক গাঁলিতে শুধু ইলিশ 
আছে গোট! কয়েক । তাই লই। নিভাঁক বটুক-দা বাড়ি গিয়ে হয়তো! 
বলেছিলেন, ইলিশযাছ ধরেছেন ছিপে। বটুক-বার বাড়ির ওর! জতাস্ত 
তালহাগধ। এক কথায় হেনে নিষ্টে বটি পেতে মাছ কুটতে বসে গেলেন? 
আপনায়া যে তা নন। এখনই বোধহয় চোখ টেপাটেশি করেন £ সোবিয়েতে 
ঘোর! চাঁউ কথা কিনা! লিলুর়া ফি বিরাটির কারো বাড়ি লুকিয়ে চুপি-চুপি 
সোবিয়েতের বই ফেদে লিদ্েছিল সেখানে । মস্কোর জিনিস ক্যাশমেমে। সহ 
নয়ন হুমূখে ধরে দিলেও কতবায় আপনার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবেন । 

দয় শুনে আমরা থ হয়ে বাই--আর ওরা! কী কাণ্ড করে বেঁমাকাটার জন্য! 
ক্যামের! গ্রাযোফোন-রেকর্ড খড়ির দোকানে অবধি কিউ) এফ মক্ষো শহরেই 
দশ লক্ষ ঘড়ি কাবার হয়ে গেল এক লাহে । আরও যে যেসান দিয়ে উঠতে 
পায়ে না! গুন অর্থাৎ লর্ববস্ত-বিপণিতে চুকেছি--রখের মেলায় হতে 
সাম্য ঠেলে পার! সায় ন!! ছোট ছোট দোকানে ঢুকে দেখেছি- এমন ফি 
ঘইযের ফোঁকামেও, হেখামে পাঠ্যপুস্তকের মরশুমটা বাদ দিয়ে কর্মচারীদের, 


মাঃ 


ক্কাযাছে নাক ডেকে খুদোসোয় কখ!। ভিড় সর্বত্র--'অবস্থার ইতর বিশেষ মেই 
কোনখানে। রুবল যেন পকেটে থেকে কামড়ায়, খরচ করে ফেলে নিশ্চিন্ত | 

কেন হবে না! বলুন- ভবিক্কতের কোন ভাবমা যখন নেই। ছেলেগুলে, 
চাকরি-বাকরি, অন্থখ-বিস্বখ, বুড়ো বয়সের ব্যবস্থা--দধল দায় সরকারেয়। 
সাধারণ মাধ রাজ করবে, খাবে, বেড়াবে, আমোদ-স্ফৃতি করবে--ব্যস। 
ফালতু টাক! কিসের জন্য জমাতে যাবে ? জিনিসপত্রের দর বেশি, রোজগারও 
অনেক বেশি তেসনি। ইক্কুল-যান্টার মশায়ের কথাই ধরুন। চাকরিতে 
ঢুকলেন আট-শ রুধলে ) বাইশ-শ রুধল অবধি মাইনে উঠবে। ইস্ছুলে চার 
ঘণ্টার খাটলি__অস্তআ ঠিকে পড়িয়ে (প্রাইভেট ট্যুইশানি নয় ) উপরি-রোজগার 
হয়। আরও আছে। আমাদের দেশে একা মান্টার হশায়ের শুধু আয়; স্বী 
রাধাবাড়া করেল, ঘর-সংসার দেখেন | ওখানে স্ত্রীও পৃথক আয় আছে-- 
মেয়েপুরুষ সকলেরই কাজ। পারিবারিক আয় তবে কত বেড়ে গেল বিবেচনা 
করুন) একটি পয়সা কেউ সঞ্চয় করতে চায় না, দোকানে দোকানে ভাই 
অত মক্ষেন। 


থানাপিসা অন্তে আজ আবার ইউনিয়ন অব রাইটার্সে ঘাঁবার ব্যাবস্থা 
হয়েছে । সাবা দেশের কলমবাজদের একটিমীত্র ইউনিরন--সভ্য তাবৎ 
লেখকেরা । রাশিয়া বলে নঘ-পোঁবিয়েতে যতগুলো! গণতন্ত্র, সব জায়গার 
সকল লেখক। বিপুল প্রভাব অতএব । সাহিত্যকর্ম বলতে ঘা! কিছু বোঝেন, 
সমস্ত ইউনিয়নের তাবে । শাখা আছে শহরে শহরে । গণতঙ্রগ্ুলো দরকার 
মাফিক নিজ দেশে আলাদ! কনফারেন্স করে, তাদের কর্ষকণ্”ও আলাদা 
কিন্তু সকলের মাথায় উপরে এই ইউনিয়ন । 

কাব্দকর্মের অবধি নেই! বিভিন্ন দপ্তরে সমণ্ড ভাগ কর! । যডগুলে! 
ভাষা সোবিয়েত দেশে, প্রতিটির অন্য আলাদ্ব। এক এক দগ্তর। পৃথিবীর 
খাবতীয় সেরা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য পৃথক দপ্তর আছে। 
গ্লাতৃক ডানিয়েলচকের অঙ্গে পরিচয় হয়েছে, মে হল বৈদেশিক দণ্তরের 
লোক। খাটছে অগ্ুদ্ধি লোক--একদল ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে আছে, 
চীন! লাহিতা নিয়ে আছে একদল, ইংলগ-জান্দ-আযেরিকার ইতিহাস ও 
সাহিত্যের চর্চা করে আর একদল । জালোচনার বৈঠক বসে প্রায়ই ! বিদেশ 
দেনে বিশ্বর বই আসে! কর্মীরা পড়ে শুনে যে বইয়ের তারিফ করে, অনুবাদ 
ও প্রকাশনার ব্যবস্থা হয়! কোন কোন বই ছেপে বেরুবে, কোনটা বাতিল 
হবে--ইউনিগ্রন তার বিচারের মালিক । 
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বিদেশি লেখকদের অনেক' সমর দাওয়াত ছিয়ে আমি আমরা ইউনিয়নের 
তরফ থেকে । আমাদের লেখকরাও বাইরে যান। অতিথি পেলে বড্ড খুপি হই? 
শুধু যে বদ্ধুরাই আসেন, এহন নয়। বিরূপ মনোভাব নিয়ে এসে অনেকে 
তর্কাতকি গাঁলিগাপ্গাঙ্গ করেন। শেষটা বুঝসমঝ হয়। পরস্পরের সাহিত্য 
আরও ভাল বোকা যায় লেখকদের যাতায়াতে আলাপ-পরিচয়ে । 

ইউনিয়নের বড়কর্তা ফেউ হবেন, দৃখপাত্র হয়ে তিনিই সব বলছেন। 

দ্েপ্ধালে পোস্টার দেখছ এ? কংগ্রেস হচ্ছে--লেখকদের কংগ্রেস। 
অনেক বছর পয়ে হচ্ছে এবার | ব্যবস্থা ইউনিয়নের । বিপুল তোড়জোড় 
চলছে। আমাদের যত গণতন্ত্র, সব জায়গায় লেখকরা কনফারেন্স করছেন আসয় 
কংগ্রেস সম্পর্কে! এই কংগ্রেসে ষোবিয়েতের সকল অঞ্চল থেকে লেখকরা 
আমবেন। বাইরের বড় বড় অনেক লেখককেও নিমন্ত্রণ কর] হয়েছে । 

ভারতের কাউকে বজঙেন ? 

কিঘাণচন্গর তো আছেনই । আব্বাস এবং 

বাংল! সাহিত্যের কেউ নেই--জিজঞামার আগে থেকেই নিশ্চিন্ত আছি 
বলি, নিমহ্বণের লিঠি কি ভাবে আপনার। ঠিক করেন বলুন তো? 

স্হ্ত্বর মেলে না, আমতা-আমত! করছেন: ধাদের নাম জানা আছে, 
সোঁবিয়েতের মানুষ ধাদের বইটই পড়ে, তাদের মধ্য থেকে বলা হয়। 

সেটা জানি। গোঁণাগুণতি কয়েকটা নামই শুঁদের জানা--অন্রগ্রাশন 
‘থেকে আাঁদাশ্রান্ধ ফাবতীয় ব্যাপারে ঘুরে-ফিরে তাঁদেরই ডাক আমে। বাংলা 
সাহিত্য বলে একদা এক বন্ধ ছিল-_সত্যিই কি বিশ্বাস করেন, তা 
একেবারে ফৌত ? 

কিছুই তে| খবর পাইনে 

দোষ আমাদের, অন্তের উপর রাগ করে কি হবে? রবীন্দ্রনাথের পর 
আর তে| কেউ নজর তুলে বাইরের পানে তাকালেন না-_পৃবের শেষ প্রান্তে 
নানা সঙ্কট নিয়ে আছি পড়ে খণ্ডিত অবহেলিত একটি অঞ্চল । বিদেশের 
খাতির-আহ্বান এবং টাকাটা-সিফেটার যে সুযোগ আসে, ভারতের দ্বারপথ 
বন্ধে এবং ভারতের রাজধানী দিলি অচিরে সমন্য ভাগাভাগি কণ্ুর নেন। 

এই লেখক-কংগ্রেসেরই ব্যাপার! অএ'রা একটা চেয়েছিলেন।. 
যাতে ভারতীয় জীবন-চিত্র আছে। নাটকট! কুশে তর্জমা করে 
কংগ্রেসের গুণীঞ্জানীদের মধ্যে অভিনয় করবেন । এমন একটা ব্যাপায়্--খবয়টা 
দিল্লি পৌঁছানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নাটক চলে গেল। বাইর়েন্স কাকপক্ষী কেউ 
আনল না। শুরা দোষনা ভাবে মাথা চুলকান £ বানর চেয়েছিলাম 
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- প্তারতীয় জীবনের লত্যিকায় ছবি খাকবে নাটকে । এ নাটকের ঘটনাহল হবো 
লণ্ডন কিন্বা প্যারি হলেও বেমানান হয় না। অথচ এসেছে ভারত থেকে, 
বাতিল করাও চলবে না। পোড়া বাংলামাহছিতো এই হাল আমলেও খাটি দেশি 
নাটক লেখা হয়েছে। কিন্ত হলে হবে কি--জোরদার মাতুল কোথায়, হখাসময়ে 
যথাস্থানে বস্ধটা ধিনি গুঁক্ষে দেবেন ? 

একজনে প্র করলেন ? ইউনিয্ননের এমন সব ব্যবস্থা, লেখকদের এত 
সচ্ছলতা--কিসন্ত ভাল সাহিত্য হচ্ছে কি তেমন? 

হচ্ছে বই কি! খবর রাখেন না আপনারা-- 

সে তো বটেই। ভিন্ন দেশের পুরোপুরি খবর রাখা সোজা নগ্গ। কিন্তু 
আগেও তো এই ছিল। সাহিত্য তবু নিজের জোরে বিদেশের ঘরে ঘরে 
বিদেশির মনে মনে আসন করে নিয়েছে । তেমন সব দ্বিকৃপাঁল সাহিতাকার 
কোথায় আঙ্গকের দিনে? 

ভদ্রলোক বললেন, দেশের উপর দিয়ে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে, সেটা বিবেচনা 
করন! বিপ্রবের পর খেকে চলছেই । ঘরের শক্ৰ, বাইরের শত্র। তাক 
পরে এ মহাযুদ্ধ--যার ধকল যোনআনা এখনে! কাটানো ধায় নি! সাহিত্য 
হুল শাস্তির ফসল-_ক+ট। দিন আমরা শান্তিতে থাকতে পেলাম, বলুন। 

আর এক কারণ হল, লেখকের স্বাধীনতা নেই। 

চমকে ওঠেন তিনি: কে বলল? 

আপনিই তো! কোন বই ছাপা হবে ন! হবে, এখান থেকে ঠিক করে দেন। 
কেউ অভএব এমন লিখবে না, কাদের মা পছন্দসই নয়। যে কথাগুলো! 
কর্তৃপক্ষ সকলকে শোনাতে চান, তারই সাহিত্য বানানে! হা । স্বাধীন সহজ 
সাহিত্য গড়ে ওঠে না তাই। 

ভদ্রলোক হেলে বলেন, এই দেখুন মিছে বদনাম দিলেস। কর্তা কেন 
হতে যাব_ আমরাও তো লেখক | ইউনিয়ন লেখকদেরই--সমস্ত লেখক মিলে- 
মিশে গড়েছে। আর এই যদি নিয়ন্ত্রণ বলেন, এ জিনিস সকল দেশেই আছে। 

আমাদের নেই। আমরা! সব-কিছু লিখতে পারি। ছেপে ইচ্ছামতো বই 
বের করি-_কারো পছন্দ-অপছন্দের ধার ধারিনে। 

কিন্ত অপছন্দ হলে ছাপা বই বাজেয়াপ্ত হয়; পরিশ্রম সর্থব্যয় বাছে হয়ে 
যায তখন। একই পদ্ধতিয় রকমফের | পাঠকের কাছে পৌছানো অন্থচিত 
মনে হলে আমাদের ইউনিয়ন আগেভাগে বন্ধ করে, আপনাদের নির্বাচিত সরকার 
বন্ধ কয়ে ছাপ! হয়ে ঘাবায় পর । কোনটা ডাল, বিবেচনা করে বলুন এইবার। 
ছাপানোর পরে না ছাপানোর আগে? 
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কণ্টা বই বা বাজেয়াপ্ত হয় সাতে! ফাজেডজে ফধাড়িৎ। 

এখানেও ঠিক তাই। বাতিল লাখুলিপি নিতাক্ধই গোশাখণতি। শুদ্ব 
ছুটে! ব্যাপার দিয়ে আমর! লিখতে দিই দে-স্জড়াই বাধাদো, গার ধনতয়ে 
ফিরে যাওয়া! বাকি সব-কিছু লেখা চলে। লবাজতমের দিন! চলবে না; 
কিন্ধ রাষ্ট্রের মাতব্বরদের বিরুদ্ধে খ্বচ্ছন্দে লিখতে পায়! যাক়্। 

বলতে লাগলেম, শত্রুরা রটায় আমরা নাকি সমালোচনা চাইদে। ভাছা 
মিখ্া)। সমালোচনা ছাড়! এগুনো ধাত না, ্বোহক্রটির শোধন হয় না “এ 
কথ! শিশুও জানে। এমন কি পাঠকদেরও আমরা ডেকে আনি আচ্ছা রকম 
সমালোচমা খাতে হয়--পাঠকে-লেখকে ফিলে-হিশে ফোষ-গুণের বিচার করেন । 
লেখক ক্রমশ ক্রটিশৃস্ত ছয়ে ওঠেন পাঠকদের তাড়নায় । শুধুযাজ পাঠকেরাই 
ফনফায়েধ্ব কয়ে বইয়ের সম্পর্কে মতামত দেন--প্রত্যেকটি লাইব্রেরি ক্লাব 
কমিকদের সংস্কৃতি-ডবন এমন কি ইস্থুল-কলেছের ভিতরে পাঠক-কনফারেন্গের 
ব্যবস্থা আছে। এই যে কংগ্রেস হবে, ছাত্র শিক্ষক অভিভাবক সধাই তাতে 
যোগ দেবেন। সার! অঞ্চলের লেখকরা দেখতে পাবেন, কাদের অত লিখে 
থাকেন তারা । নিরক্ষয়তা নেই বলে বইয়ের বিষম চাহিফা। সাধারণ বই 
পনেয়-বিশ ছাতার এবং গল্প-উপন্যাস হলে এক লাখ দেড় লাখ ছাপা হয়। 
লেখকের কি বিরাট ফায়িত্ব বিবেচনা করুন। সামাল অতএব হতেই হবে! 
আর পাওুরিপির ঘে বিচার হয়, তা আঁমরা--লেখকয়াই করে থাকি । ধুরজ্ধর 
রাজনীতিক তার ভেতরে নেই । আমাদের তুল হলে, উপরে বোর্ড জাছে-- 
সেখান পুনবিচার হতে পারে । 

কংগ্রেসের সঙ্গে বইয়ের প্রদর্শনী হবে--গত বিশ বছরের বট দেখানো হবে 
ষেখানে। সোবিষ্বেতের বই বাইরের বেশে হত বেরিয়েছে, তা-ও খাবে! 
গকির “মা? উনত্রিপটা ভাবায় তরজমা হয়েছে একশ-তিন দফার! ভূষনপ্রিয় 
বই আরও অনেক 'আছে। 


বাজ নেই। যখ! ইচ্ছা ঘুরে বেড়ানো, দোকানে চু' মেরে সম্ভব হলে কিছু 
কেনাকাটা করা! ভোকস আজ রাতে বিদায-তভোজ দিচ্ছেন। বহু বিচক্ষণ 
ব্যক্ধি এসেছেন। “আবাদের রাষ্ট্রদূত কে, পি. এস. ডেকেছে। 
তুল হয়ে যায়, বিদেশ-বিভৃ'য়ে রয়েছি আমতা । ভোজের মধ্যেই জাঙ্গ! বদল! 
বদলি হচ্ছে--এর পাশে গিয়ে বসলাম খানিক, ও চলে এলো পাশে। 
আছি *াত্র কালকের দিনটা! তারপর কে কোথায়! কথাবাঙ! বেদনার 
"জড়িয়ে বাচ্ছে নার দেখা হবে না এ জীবনে! মান্য বড় কাল, মাসে 
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মায়ে কাত দেই--দুয়ের মাঙ্ধরা কত লায়াক্ গজয়ে একবারে আপুর 
হয়ে যার! 

মেনন যকবৃতাগ বড় কমিয়ে তুললেন £ ভারতীয়দের দেদন্তরের কথ! শুনে 
কাণ্ডনের কোন কাগজে লিখল, রাশিয়া ভারতের সঙ্গে প্রেম অমাচ্ছে { Russie ৬৪ 
০০108 India ) | আরে বাপু, প্রেম জমানে| কি-_মিলন তো হয়েই আছে 
শান্থির মধ্যে ( They have already been wedded in ০৩856 )1 কথ! 
কেমন রলিয়ে বলেম মেনন, যেখানে হান দিব্যি হানিখুশির আবহাওয়। এনে ফেলেন ! 

বাঙালি ক'্জনের কাল য়াজে বিনয় রাছের বাড়ি খাওয়া | জামাদের বরাদ্দ 
'ভোজ--গুজয়াটি ভায়াদের আগে হয়ে গেছে । গারডখাল থেকে সন্ত ধরে- 
আনা জীবিত মৎম্যের বোল খাওয়াবেন, বিনয় কথ! দিয়েছেন। মস্কো শহরে 
শেষ খাওয়া_-খানাপিনা শেষ করে এ রাতেই প্রেন ধরব! ছিমছাষ ছোট 
ফ্লাটে স্বামী-স্বী বাচ্চা ছেলেটি নিয়ে দিব্যি আছেম। অজু বলে ডাকে 
ছেলেটিকে-এধন মিষ্টি ছেলে! লহমার মধো ভাব জমে গেল। বিস্তর সম্পদ 
অন্ধুয ! সবক! শহয়ে খেলনার একজিবিশন আছে কিনা জানতে চাচ্ছেন 
একজিবিশনে কি দেখবেন, অজুর য! আছে নিয়ে আলতে বলুন। বলতেও হবে 
নাবয়ে বয়ে নিজেই জেঠুদের সামনে জড় করছে। মস্কোর ধত রকম খেলনা 
পাওয়া! যায় সমত্ড- এয বাইয়ে কিছুই নেই। বিনয় আর জয়! দেবী দু'জনেরই 
চাঁকবি, অহরহ কাজে ব্যন্ত। ছেলে কিণ্তারগার্টেন-ইস্কলে পড়ে--সেখাদে 
খাকতে হয়। শনিবার মা-বাপের কাছে আসে, সোবার ভোরবেল! 
চলে যায়। বাংল! শেখে বাড়িতে, ইন্কুলে রাশিয়ান । আবাফের লামনে কিছুতে 
রাশিয়াম বলবে না অজু। এত দিনে আমর! পাচটা-দশটা রুশ কথা শিখেছি। 
নকলে মিলে একট! পুরো গ্রশ্ন দাড় করানো গেল । দুষ্টু অন্তু, তারও জবাব দিয়ে 
দিল বিশু বাংলায়। 

এ ছেলের ছাঁত ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়া চাটি কথা নয়। মোটরে উঠে হুশ 
হল, দেত্সি হয়ে গেছে। জোরে চালাও-_| বীধা-ছাদা এখনো! কিছু বাকি! 
দেই কাজ পার! করে হোটেল থেকে এক্ষুনি এয়োড্রোজে ছুটতে হবে । মক্ষো 
এয়োছ্বোম, বুঝতে পায়ছেন, বিশ মাইলের ধাক্ক1| পরেন ছাড়নে ঠিক মাড়ে- 
বারোটায়। জোরে চালাও গাড়ি, আরও জোরে-- 

রবি ভাতুড়ি তিন ঘণ্টার উপর "হোটেলে বসে আছেন, চলে বাবার আগে 
“একটুকু যদি বেখা হয়। দেশের মান্য পেলে কী বে ফরেন এরা সব! কথা- 
ৰাঙায় ফুরসত ছল না-_ভিনিই লেগে-পণ্ঠে স্থযাটকেনে সালপত্র ঠেলে টানাটানি 
করে সেগুলো বাইরে এনে ধিলেম। আরও কতঙনের জঙ্গে ভাবে ছহিয়ে আছি 
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স্প্ষাবাব বেলা মন খারাপ হচ্ছে । ' এরোডোম অহ্ধি চললেন তাঁদের কওক, 
গ্নেনে চাপিয়ে দিয়ে ফিরে আসবেন । 

কী কাণ্ড! বারোটা বেজে গেছে, সাঞে-বায়ো হয়ে এলোঁ-বসেই আছি, 
গ্লেনের কর্তারা চুপচাপ । পল খোঁজখবর নিযে এসে. বলে, ছাড়তে দেরি হবে 
একটা বেজে গেল । কি হল, ওরা বোধহয় লেপ যুড়ি দিয়ে পড়েছে। দেখে, 
এসো তো পল-ভাই আর একবার । 

পল জবা উঠল! অলেবক্ষণ দেরি করে এসে বলে, ওঠোঁ-- 

ছর্গা-হর্গা! ' 

পল বলে, মাঁঠের দ্বিকে নয়- হোটেলে ফিরতে হবে । আবহাওয়া খারাপ, 
রাতে প্লেন ছাভবে না। 

রাত বিমবিষ করছে । ছুর্তোগটা ভাবুন-_হাড়-ঝাঁপানে! শীতে আবার এখন 
বিশ বাই রাস্তার কদাচিৎ একটা -ছুটো! গাড়ি, ছ-জন একজন মাছুষ। 

হোটেলের জোরাদো আলোগুলো! প্রাপ্ত নব নেবানো। করিডরে এখানে, 
একটা ওখানে একটা--কায়ক্লেশে পথ খুঁজে চলা যায় । একেবারে নিগুতি হয়ে 
গেছে। দোতলার আফিস-ঘরে মেট্রন মেয়েটা দেখছি ফাইল ও খাতাপত্রের 
মধ্যে মক হয়ে বসে কাজ করছে। 

এতগুলে! কূতোর আওয়াজে চমকে মুখ ভোলে। দেখে ছেমে ফেলল ১ 
একি? 

লকালবেল! যাব | আবহাওয়া ভাল হলে খবর পাঠাবে । 

মুশকিলে ফেললে । কি ফরি এখন বল দিকি--- 

মুশকিল আসানের জন্থ চুটোচুটি করছে । আমাদের বিছানাপত্র তুলে 
দিয়েছে এর মধ্যে; সকালবেলা ঘরগুলে! ভাল করে ধুগ্নে বীজাণুমুক্ত করে নতুন 
বিছানা! পাতবে নব আগদ্ধকদের অন্ত । রাতিব তৃতীয় প্রহরে কোথায় সায়যজন, 
কোথায় কি! ডেকে তোল সকলকে-_যেদন বেসন ছিল, তেমনি করে দিক | 

ভোরবেল! উঠতে হবে--রাতের আর কতটুকু বা আছে !--উছ্বেগে দূর 
হয় না! সাঁড়ে-ছ’টার পোশাক পরে তৈরি) সাতটায় খর খেঁকে বেরিয়ে 
পাক দিয়ে এলাম এদিক-সেদিক | মাহুযজন দেখিনে, অন্ধকার খম্ধিম করছে | 
আটটার সঙয় হৈ-হৈ পড়ল-_-খবয় এসে গেছে, ব্রেকফান্ট খেয়ে বেরুনো 
প্লেন ছাড়ন বেলা দশটায়? আকাশ অন্ধকার, কুয়াশায় ঢাকা|! এই ॥স্তয় 
এখাদকার। কাল ছুপুল্পবেলাট। উজ্জল রোষ দেখেছিলাহ দক বালক 1 
বেখেছিলাম আও একটা দিল, মদে সড়ছে। এড দিন মস্কোর কাটিয়েছি, ভার 
ৰো মোটসাটি ছটো রোধের দিন । 
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ষে পথে এসেছিলাম, সেই পুরানো পথ ধয়ে বাড়ি যাচ্ছি। দুপুরের খানা 
আখচুবিনস্কে। রাত্রি ভাসথন্দে কাটবে । কাল দিলমানে সীমান্তের তেরষেস 
হয়ে কাবুল । ফিরছিও দুটো দল হয়ে। আমাদের নামিয়ে দিয়ে দেন পরের 
ক্ষেপে এসে পিছনের দল নেবে ! 

আখচুবিলন্তে নামতে গিয়ে লি ড়িয় মুখে খষকে গড়াই । বুষ্টিবাদল! হয়ে 
গেছে, কাঁচ! গ্যাংগুয়ে জলকাদায় ভরতি। ওর মধ্যে নামি কোথা! ? ওরাও 
বলছে, রহুন__রস্ন--1 বাস এসে দীভাল প্রেনের দরজার গাম্বে। সিডি 
খেকে বাসের গহ্বরে। অফিসবাড়ি আধ মাইলের উপর--কাদা-জল 
ছিটাতে ছিটাতে বাস সেখানে পৌছে দিল। এবং খানাঁপিনা অস্তে ফিরিয়ে 
আন প্লেনে। 

মঙজা আছে আরও। খথারীতি দরজা এটে প্লেন তো ছেড়ে দবিল। 
দৌডচ্ছে তীরবেগে--এমনি দৌডতে দৌডতে হুশ করে উঠে পডবে 
আকাশে। খানিকট! গিয়ে আর এগোয় না। এমন তো হবার কথা নয়। 
জানলা দিয়ে বাইরে দেখবার চেষ্টা করি! দেখবার কি আছে- চতুদিকে 
ফাদাজল । আমাদের গাঁয়ের বিলের ধানক্ষেত আষাঢ় মাসে চাষ দিয়ে 
যে রকমটা করে রাখে। ইঞ্জিন তারপরে হঠাৎ বন্ধ করে দিল। নিঃশব্দ? 
গতিক কিছু বুঝতে পারিনে--এ-ওয় মুখে তাকাচ্ছি। পশ্লিট খোপ থেকে 
বেরিয়ে এলো। 

হল কি মশাই ? 

কাঁদায় চাকা বসে গেছে। 

পাড়াগায়ে গরুর-গাড়ির চাকা এমনি বলে যায় কামার মধ্যে । গাড়োয়ান 
এবং চড়ন্দারৈরা, কখনো বা পাশের ভূ ইক্ষেতের চাষীদের ডেকে, সকলে মিলে 
ঠেলাঠেলি করে চাকা! তুলে দেয় । চাকা-মার! বলে এই প্রপালীকে। কাজাকি- 
স্তানে পাস্তরের কাদায় নেমে, ফি জাদি, আমাদেরই বা চাকা খারতে বলে। 

দূয়জা খুলে পাইলট ও অন্য অফিসারের টপাটপ লাফিয়ে পড়ে অফিস- 
ঘরের দিকে চলে গেল। তারপরে দেখি, বিস্তর লোক মিলে বড় বড ছুই 
লোহার পাত বয়ে আনছে। চাঁকার ঠিক সামনে কাহার উপরে পাত ছুটো 
পেতে দ্বিল। পাইলটের! উঠে এসে আবার স্টার্ট দিয়েছে। প্রপেলার ঘুরছে, 
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প্রত বেগে, ঘোরতর আওয়াজ করছে । নড়ল প্লেন? কাদা খেকে চাকা 
বেছিয়ে লোহার উপয়ে উঠল। জার কি-বেশি কাদায় জায়গাটা পার হয়ে 
“এলে ছুটতে ছুটতে উপয়ে উঠে মায়! তবে তো বোঝ! ঘাচ্ছে, হামেশাই এই 
কাও ঘটে তোমাদের এখানে | নয় তো প্রকাণ্ড লোহার পাত এরোঘ্বোনে এনে 
হত রেখেছ কি অভ ? 

মস্কো থেকে তালখন্দ বায়ো ঘণ্টায় পথ। তুই জাগায় সময়ের ফারাক 
তিন ফষ্টা। জাত একটায় ঠিক ছিসাব মতোই তাসখন্দে নেদেছি। জ্যোংগ্রায় 
ফিনিক ফুটছে, খেন দিনমান। দ্দিগব্যাপ্ত মাঠের উপয় এমন অপরূপ 
“জ্যোংগ্গ| কত দিন দেখিনি! অনেকবারের আসা-যাওয়া এ জায়গা চেন 
হয়ে গেছে। মাতব্নয় সায়া অভ্যর্থমায় আসেন, অনেকের নামও বলতে পারি। 
আজকে এসেছেন জন চারেক যাত । বলছেন, এরোড্রোমের রেখ্যো রা ব্যবস্থা 
ক্বর্নেছে--কামেলা আগেভাগে চুকিয়ে নিন। 

সে ভান্স। শহুরে পৌঁছে ডিনারে বসতে বসতে রাত 'পো্ায়ে মেত। 
কিন্তু বাইয়ে আজকে গাড়ি একটাও নেই। ধাব কিসে ? যতলব কি তোমাদের ? 
জামাইয়ের সেই গর । বিস্তর দিন শ্বশুরবাড়ি পড়ে থাকায় ধনধ্রয়কে শেষটা 
পিটুনি খেয়ে সরতে হল। ভরা পেটে এখন আমাদের হাঁটাবে নাকি অত দূরের 
শহর অবধি ? 

সা, জায়গাও করেছে এবার এইখানে--এয়োড্রোমের একেবারে কাছে, 
রাস্তাটা পার হয়ে গিয়েই । অনমাধ বাড়ি, রান্ডার পগার লাফিয়ে উঠানে 
€পৌছুতে ছয়। ফালানে ঢালা-বিছান।, পাড়াগীয়ে বিয়েবাড়ি বরধাজিধের জন্ত 
যেমন করে। ধাকগে, একটা! রাজি মোটে--ক-কণ্টাই বা আছে রাত্রির ! 

কিছু রব আছে এখনও টা্যাকে | দীমানা পার হয়ে গেলেই রুবলের 
নোটগুলো পাকিয়ে কান চুলকানো ছাড়া কাজে আসবে না। অতএব প্রথম 
প্রাতিকত্য, যে-বন্ধ চোখের সামনে গড়বে কিনে ফেলে ট'যাক খালি কর!। 
দোকানের খোজে হাটতে হাটতে প্রায় শহর অবধি চলে গিয়েছি | গাড়ি ছুটিয়ে 
সেই অবধি এসে ওয়া ধরল। প্লেনে চুকতে হবে এখনই । শীকৃকাল এলে 
পড়েছে, হিন্ুকুশ বেলাবেলি পাড়ি দিতে হবে। তেরমেস যতো 
একটুখানি ছু য়ে আমুদরিয়ার উপর এসেছি। বিদায় সোবিয়েত-হুর্মি! অন্ধকার 
পাঁতালপুরী নয়, কিহাধাম স্বর্গও নয়--আমার-আপনার মতোই ঠালি-অজমপ 
নক্ষ-কোটির সংসার সেখানে । মীনুষগ্তলিফে বড় আপন করে ঠৌয়েছিলাম। 
বিদায়, বিদায়! 
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কানুল। কাবুল-ঘোটেলের নতুন ক খুলে দিয়েছে, এবারে জাগার 
অকুলান মেই। খথ-দ্ধৃঙ্ছেরাও আছেদ--অতএর গাও! দিই, বিষণ থাই 
এবং এমব্যানির জীপে খোর়াছুয়ি করি। পরের দিগট? দিল্লির গেম ছাড়বার 
দিন নয়; উত্তম, বাবর-বাগ দেখে আসা ধাক-_বাদপা বাবরের কষর যেখানে। 
প্রশত্ত ছুই চেনার-গাছ দিংহদায়ের মতন। উপরে উঠে যেতে হয়। ঝাড়া 
পাহাড়ের নিচে টালি-ছাওয়া ছাত, লন্ত চুনকাম-করা ফেয়াল। বাবর ওখানে 
দুমুচ্ছেন। অদুয়ে পুরানে! কেল্লা চিহ্ন । শ্বেতপাখরের নতুন মসজিদ বামানো 
হচ্ছে পাশে। 

তারপরের দিনও প্লেন ধাচ্ছে না--আবহাওয়া অডিশন খারাপ। উত্তম। 
নেতাজি এই শহল্পের কোনখামে এসে লুকিয়েছিলেন, আক্সগাটা তবে রেখে 
আমি। বাজার-_ভারতীয়ঘের বিশুর দোকানপাট! বাজার ছাড়িয়ে ছি 
পাড়ায় চুকেছি। গলির দাখায় সন্কীণ এক বাড়ি দেখিয়ে দিল । রণচক্রেয় যধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ে ভারতবর্ষের নাগপাশ ছি ডে ফেলবেন, এখানে থেকে নেতাজি তাক 
আয়োজন করছিলেন । 

তারপরের দিন লটবহ্র নিয়ে এরোড়োমে হাজির । সেদিনও বলে, ফিরে 
ধান, স্থলেমান"রেছে ঝড় বইছে। অতি উত্তম। ক্যামেরা ও ঘড়ি এখানে 
ভারি সন্তা ভারতের হতো! কড়া ডিউটি নেই বলে। বাজার চু'ড়ে ক্যামেরা 
পছন্দ করা যাক ভবে । কিন্তু ঘরমুখো খন এখন--সহষাত্রী অনেকে হুঙ্কার 
ছাড়লেন ঃ যতক্ষণ না সুলেমানের ভাল খবর আদে- রইলাম এইখানে চেপে 
বমে। তা যত দিন হোক, ধত মাস হোক | চাই কি বছরই হোক পুরো। 
হোটেলে আর ফিরছিনে। 

ঘণ্টা দুয়েক ধরে খবরাধবরের পর হুকুম এলো! £ ঢুকে পড় প্রেনে। দেখা 
যাক সেই অবধি গিয়ে। 

উত্তম কথ! ! নাহয় ফিরেই আঁলব। হোটেল আর যাচ্ছে কোধা ? 

ছোট্ট এক কৌটো! আমাদের প্লেন। আকাশবব্যাধ সুলেমান অদৃশ্য মুঠোর 
ভিতর কৌটাটা নিয়ে উপর়ে-নিচে ভাইনে-বাষে ঝাঁকিয়ে বাঁকিয়ে দেখছে, কোন 
সব চিজ রয়েছে এর তিতর়ে। ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে ভারপর--? কৌতূহলের 
অধসানে মুচড়ে দুমড়ে ছুড়ে দেবে কোন অজান! তুবায়-শৃঙ্গে 1. আমাদের 
চিহ্মমাজ রইল লা, এবং তৎসহ খাঠা-রতি এই বত শহ্ধ নিয়ে যাচ্ছি 
ভাবযাছধ পাঠককৃল বিমর্দনেয় অন্ত | 

কিন্ত কিছুই হয় মি, পে তো টের পাচ্ছেম। লেখনীর শর-নিক্ষেপে মাজেহাল 
করে যাচ্ছি আপনাহের। সফারজং-এরোড্রোম উপর থেকে সন্ধয়ে ফেখছি-. 
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তুমুল হৈ-হয়া॥ ধা বেধেছে অন্তবত কোন কিছু ব্যাপার দিয়ে। দখা খুদে 
খাদ্য হন, প্রায় সেই ব্যাদার--ছোযা-কাঁঠি মর, ছল নিয়ে সহ এসেছেন। 
খদেশের ভাইজাদারয়! দল জুটিয়ে ধাডিয়ে আছেন; নানান সমিতির তয়ফ 
খেকেও এসেছেন। ভাইবরাদায় আহার কেউ নেই বটে, কিন্তু সমিতিরা ডে! 
ছাড়বেন দা ায়! পাইকারি হারে মালা দেন বেঁটেমাম্ধ দলপতি ভিন্ন গণ 
ধারণ করেছেন ইতিমধোই-_ কূঁপীক্ৃত মালার নিচে থেকে ছুতোস্থ্ধ এক জোড়া 
পা, বোবার ক্াস্তিতে পা ছুটো গুটিগুটি এগুচ্ছে। সেনাপতি যেন দিনে 
বেরিয়েছিলেন--ফাবুল খেকে মেকু-লাগর অবধি বিজয় করে ফিয়লেম। অধ 
জানেন আপনারা, জুতোর ভলায় ধূলোমাটিও লাগতে দেয়নি মোবিয়েতের 
মাছষ। কোন বাহাছুরির ফলে মাল্য-নাঁভ, বুঝতে পারি ন|। এফ মহিলা 
নামলেন, তিনি আবার খাস দ্বিদির অধিবাসিনী--রক্ষে নেই, তোড়া ও মাল! 
উচিয়ে চতুিক থেকে য়ে-রে করে চুটেছে। আমি সেই ফাকে টুক করে লাইন 
ছেড়ে জনতার ভিতরে চলে গেলাম --ঘ্বেনে আসিনি, মঘবর্ধনাকারীধেরই একজন 
হেল আমি। তারপরে ফাক বুঝে আরও কিছু পিছিয়ে সটান কাস্টমসের 
"জাড়গড়ায় ঢুকেছি। 
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উৎসর্গ 
তারাশঙ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
t পরিবরেযু 


॥ এক 1 


মা গো মা-তোর বালক 'আইর বনে, 
শত্তর-হুশমন দন করে রাখিস ছি-চরণে-- 


জঙ্গলের মুখে আইট একটা । উঁচু জায়গা _কোটালের সময়েও 
জোয়ার-জলে ডোবে না। ঢেউয়ের আঘাতে আইটের এক প্রান্ত 
ধ্বসে পড়ছে-_গ্রতি বছরই গাঙের নিচে দশ-বিশ হাত তলিয়ে 
যায়। এমন খাড়া এদিকটা যে নৌকো ঘুরিয়ে লা-ভাঙার খালে 
না নিয়ে ডাঙায় ওঠা মুশকিল । 

সদ্য ভেঙে-পড়া এ সব জায়গায় নজর করে দেখলে পাতলা- 
পাতল! সেকেলে ইট চোখে পড়বে । মাটির নিচে চাপা পড়ে 
আছে। ইট রয়েছে যখন, বসতি ছিল নিশ্চয়। মানুষ ছিল, 
ঘরবাড়ি ছিল, মান্গুষের সুখ-দুঃখ ছিল। এখন কিছু নেই_-হেঁতাল 
ও বলাঝোপে সমাচ্ছন্ন ভূমি-প্রান্তে নোনা জলের ঢেউ দিনরাত 
আছাড়ি-পিছাড়ি খায়। 

ঝোপঝাড় ছাড়িয়ে অনতিদূরে ফাকার মধ্যে এক বকুলগাছ। 
বকুল এই অঞ্চলের গাছ নয়-_কেমন করে এখানে এল, তার কোন 
পাক! ইতিহাদ নেই | বাড়-বৃদ্ধি নেই বকুলগাছের- ফুল-ফল ধরে 
না, নতুন একট! ডাল গজাতে দেখা যায় নি বিশ-তিরিশ বছরের 
মধ্যে। 

বনবিবি-তলা এটি। বাদার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বনবিবি। এই 
একটি কেবল নয়--বনের এখানে-সেখানে ভার অনেক আস্তানা । 
জঙ্গলে ঢুকবার আগে বাওয়ালিরা থানে এসে সিনি মানত করে, 
পূর্ব-প্রতিশ্রত মানত শোধ দিদ্ধে যায়। কেউ জীবস্ত মুরগি ছেড়ে 
দিয়ে যায় দেষীর তু্টির জন্য, কেউ বা বকুলগাছের গোড়ায় নিরামিষ 
ছাচ-বাতানা সাঙ্জিয়ে দেয়। প্রতি বছর চৈত্র-পুর্রিমার দিন ঢাক- 


ঢোল বাজিয়ে সমারোছে দেবীর পুজ। হয় এখানে! বছরের মধ্যে 
এই বিশেষ একটি দিন। দূর-দূরাস্তর থেকে বিস্তর লোক জমায়েত 
হয়। আমোদ-স্ষন্তি হয়। আলো-আলোময় হয়ে যায় জঙ্গলরাজ্য। 


এবারের পুজোয় ভারি জাঁকজমক । আটট। ঢাক এবং তিনটে 
ঢোজ-কাসি। ধাম! ধামা বাতাসার হরির লুঠ । পাঠা পড়েছে 
পনেরটা রক্তের স্রোত গড়িয়েছে বনবিবি-তলা! থেকে প্রায় 
লা-ভাঙা অবধি! কবন্ধ পাঠার ছাল ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদ এক 
পাশে চাঙারি ভরতি করে রেখেছে- পুজা অন্তে বখরা হবে 
মাতব্বরদের মধ্যে । 

পূন্জার মতো পূজ্জা। একা মধুসূদন বায় পঞ্চাশ টাকা টাদ। 
দিয়েছেন। তা সত্বেও যদি কম পড়ে যায়, ভাবনার কি আছে_- 
আরও দেবেন তিনি। যে-সে লোক নন মধুস্থদন-_রামনিরঞ্জন রায় 
নবাব সরফরাজ খাঁর দেওয়ান ছিলেন, সেই সুবিখ্যাত বংশের ছেলে । 
বিদ্যেও নাকি অটেল--কিস্ত আলাপে আচরণে ধরতে পারবে ন!। 
ভাইরা কলকাতায় থাকেন। মাটিতে পা দেন ন। ভারা-_-গাড়িতে 
ঘোরেন, গাড়ি থেকে নেমে পালিশ-কর। উঠোন-মেজের উপব দিয়ে 
দোতলা-তেতলায় উঠে যান। মধুসুদন তাদের' সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
হয়ে রায়গ্রামের পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতিদূরবর্তা 
মৌভোগের কাছারিবাড়িতে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময় । জঙ্গল 
হাসিল করে চাষবাসের ব্যবস্থায় মেতে আছেন । এমন দরেৰ্‌ 
লোক, তা বলে বাছবিচার নেই! চাষা-ভূষোর আসরে বসে হল্লা 
করেন। মন্দ লোকে আরও নানা রকম রটনা কবে। তার 
জন্যে একখানা পিড়ি বা জলচৌকি--সকলের সঙ্গে এইটুকু মাত্র 
স্বাতন্ত্র্য ৷ 

সম্প্রতি আর একজন এসে জুটেছেন- মতিরাম সাধু। সাধু 
ব্যক্তি সত্যিই, পুঁজো-আচ্চার ব্যার্জীরে মুক্তহত্ত । ' মায়ের কৃপাও 
আছে ভার উপর---সচ্ছল সংসার, কোন রকম অভাধ-দৈন্য নেই ৷ 
বনবিবির পুজা এবং আনুষঙ্গিক সকল ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে 
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বাজি পোড়ানো হবে--এই প্রস্তাব এবং যাবতীয় ব্যবস্থা মতিরাম 
করেছেন। খরচপত্র তারই। বাজি পরমাশ্চর্য বসন্ত । নামই 
শুনেছে সকলে, চোখে আর দেখেছে ক'জন? মায়ের পুজা তো 
ফি বছর হয়ে থাকে কিন্তু এত বেশি ভক্তের সমাবেশ ( দোহাই মা 
দোষ নিও না) দেখেছ কেউ কখনো ? 

আরও আছে। বাজির আগেই সেট!। কুস্তির পাল্লা হবে,। 
পুরন্দর ও লা-ভাঙার মোহনায় নোনা-ওঠাঁ চৌরস চরের উপর 
খানিকটা! জায়গায় গরানের বেড়া দেওয়া । পুজা শেষ হতে বেল! 
গড়িয়ে এল--ষত মানুষ তখন ভেঙে পড়ল এদিকে! মেয়েলোকও 
কিছু কিছু জুটেছে_-ছায়াব দিকটায় একধারে একটু আলাদ! মতো 
হয়ে তারা দাড়িয়েছে । ঢাকের বাজনা বন্ধ, তিনটে ঢোল বাজছে 
শুধু এক তালে । কাঁদি খ্যান-খ্যান করছে। লম্বা এক বাঁশের 
মাথায় =মেক উঁচুতে টাঙানো পিতলের কলসি__পড়ন্ত রোদ 
লেগে ঝিকমিক করছে । সকলকে যে হারাতে পারবে, এ কলসি 
তার। যারা হারবে, তাবাও যে একেবারে খালি-হাতে ফিরে যাবে, 
তা নয়__এক-একখানা লাল গামছা দেওয়া হবে প্রত্যেককে । 

ঘেরা জায়গায় এক প্রান্তে মাছুর পেতে দিয়েছে-_মতিরাম 
সাধু. ও মধুস্থাদন রায় সেখানে বসেছেন। এর] বিচারক। আর এক- 
দল লোক লাঠিসোটা নিয়ে তৈবি হয়ে আছে- কুস্তিন মধ্যে যদি 
মারামাবির উপক্রম হয়, সামাল দেবে। বেড়াও এ কারণে 
কুন্তিগিববা মাবামারির সুখে দর্শকজনেব মধ্যে এসে না পড়তে 
পারে ! 

তবে কথা দ্াড়াচ্ছে, মারামারি করবে কারা? তাগত আছে 
এ রোগ! পু'টকে লোক দুটোর, যারা মল্লক্ষেত্রে গিয়ে দাড়িয়েছে? 
জানুতে থাবা মেরে যখন প্রতিপক্ষকে তারা আহ্বান করছে, আর 
পাঁয়তারা কৰছে, হাসি চেপে রাখা দায়। পা হড়কে পায়তারার 
মুখেই পড়ে যাচ্ছিল একজন-_ছোকর! লিটা আর পাবে না, বাজন! 
থামিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল । 

হাসো কেন? 


পড়ে যাচ্ছ__আমি বলি ওস্তাদ, লাঠি-নড়ি একট! কিছু ভর 
. দিয়ে দাড়াও । 

বলেই জোরে জোরে বাজিয়ে উঠল । গরম হয়ে লোকটা কী 
গালিগালাজ করল, কারো তা কানে গেল না! হাসির লহর বয়ে 
গেল চারিদিকে । 

তড়াক করে বেড় টপকে ভিড়ের একজন বিচারকদের সামনে 
গিয়ে দীড়াল ৷ 

আমি লড়ব এক হাত-- 

মধুসূদন বললেন, বেশ তে| ! নামটা কী বলো। 

কেতুচরণ ঢালি । 

খাতায় লেখা হল কেতুচরণের নাম । মতিরাম বলেন, ওধারে 
এঁ বাইরে গিয়ে দীড়াও বাপু । আর কে কে লড়বে ভিতরে 
আসতে হবে না, এখান থেকে নাম বলো। পর পর ডাক পড়বে! 

শেষটা! বিষম জমে উঠল । বুড়োরাও ঘাড় নেড়ে স্বীকার করে, 
ছ্র-দশ বছরের মধ্যে এমন খেলা দেখে নি কেউ । মুহুমুন্ু বাহবা 
দিচ্ছে। প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে আসছে বনস্থলী থেকে । আকাশ 
বুঝি ফেটে যাবে ! 


পুজা উপলক্ষে সীকো বাঁধা হয়েছে ল।-ভাঙার খালে । নিতান্তই 
অস্থায়ী সাকো--তৌড়ের মুখে থাকবে না--আজকের দিনটেই 
যদি ভালোয় ভালোয় টিকে যায়, খুব রক্ষা। নইলে লোকজনের 
পারাপারে কষ্টের অবধি থাকবে না। ভর সন্ধ্যা। পুর্বাকাশে 
থালার মতো পরিপূর্ণ চাদ দেখা দিয়েছে। কলসি জিতে নিয়ে 
কেতৃচরণ সাঁকো পার হয়ে এল । 

মধুসূদনের বন্দোবস্ত-নেওয়া লাট এপারে । বাদ; একবার 
কাটা হয়েছে। ছিটে-বন জন্মেছে ) আগামী বছর আর-এক কাটা 
দিয়ে ধান ছড়ানো হবে। অল্পস্ব্প জন্মাবে। পুরে! হালিল হতে 
এখনো তিন-চার বছর। বেশিও লাগতে পারে--ঢেউয্নের মুখে 
মাটির বাঁধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে তার উপর । 
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সগ্ঠ মাটি-ফেল! সক্কীর্ণ বাঁধের উপর দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিল 
কেতু। পায়ের শব্দ পেয়ে পিছন ফিরল । আশ্চর্য ব্যাপার তো! 
সেই মেয়েটা--ভিড়ের মধ্যে অগ্রবর্তী হয়ে দাড়িয়ে ছিল, কুস্তির 
প্রাণাস্তক প্যাচ-কষাকধির মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে। হাজার 
জনের মধ্যেও চোখ পড়ে যায়, এমনি মেয়ে। হাত বাড়ালে ধর! 
যায়, এত কাছে-_পিছন পিছন আনছে । কতক্ষণ এমনি আসছে, 
কে জালে! 

কে গো? 

আমি-_ 

আমি বললে কি চেনা যায়? 

নাম যদি বলি এলোকেশী দাসী, তাতেই বা কি চিনবে গো? 
মতিরাম সাধু হলেন আমার ঠাকুর । উই যে মৌভোগ--এ গাঁয়ে 
বাড়ি আমাদের | 

জঙ্গলের পারে পীরে নূতন বসতি গড়ে উঠছে। এলোকেশী 
একদিকে আঙুল দেখাল। দেড়-ক্রোশ দু-ক্রোশ দূর তো 
হবেই । 

কেতুচরণ বলে, সোমন্ত মেয়ে একলা চলেছ, ভর লাগে না? 
সাধু মশায় ছেড়ে দিলেন যে বড় ! 

টেল পেয়েছেন কিনা £ বায়বাবূর সঙ্গে কি রকম ক্রমে গেছেন, 
দেখলে না? কত রাত অবপ্ধি চলবে__মামি বাপু বসে থাকতে 
পারি নে, ভাল লাগে না! তুমি যাচ্ছ দেখে ফুডুৎ করে পালিয়ে 
এসেছি । 

হেসে উঠল এলোকেশী। হাসি যেন ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে 
নির্জন বনন্ূমির মধ্যে । হু-হু করে গাঙের হাওয়া আসছে-_চুল 
উড়ছে এলোকেশীর, আচল উড়ছে। 

কেতু বলে, ধরো আমি কি কোন রকম বে-ইজ্জতি করে 
বসি এখানে । কার কেমন রীতপ্রকৃতি, উপর দেখে তে! জানা 
যায় না! 

এলোকেশী আরও হাসতে লাগল। 
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তা পারো! বোধ হয় তুমি। কী রকম দেখাজে-_ উঃ! ধোপার 
পাটে কাপড় আছড়াবার মতো বেটাদের আছড়াতে লাগলে। 
মেয়েমান্থষ আমি--আমার তো কথাই নেই। 

প্রতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্দ করেছে, সেই 
সব গল্প চলতে লাগল । নিজের বীরত্বের ব্যাখ্যানে কেতুচরণ বড় 
খুশি। পথ দেখে চলছে না এলোকেশী, কেবল বকবক করছে। 
বীধের উপর পা ফসকে পড়ে গেল সে হাত দেড়েক নিচে পাশের 
জমির উপর । বসে পড়ে ছু-হাতে মুখ ঢেকেছে। 

কেতু বলে, কী হয়েছে? লাগল ? 

নাক-মুখ ছি'ড়ে গেছে হরগোজা-কীটীয়। উ-হু-হু-- 

কাতরাচ্ছে, ঠোটে তবু হাসির রেশ । হরগোজা-ঝোপ আছে 
বটে, কিন্ত এ একেবারে গা বাঁচিয়ে হিসেব করে পড়া । জ্যোংস্সা! 
বিকমিক করছে মুখের উপর । তবু কিন্তু কেতু ঠাহর করতে পারে 
না, কী হয়েছে তার। চোখে দেখছে ঠিকই, কিন্ত দেখেও যেন 
বুঝতে পারে না কোন-কিছু । আন্তরিক সমবেদনার সঙ্গে সে নিচু 


হয়ে ভাল করে দেখতে যায়। 
এলোকেশী সরে বসল। 


বেগার-দেওয়া দেখা দেখতে হবে না। 

বেগার-দেওয়া হল কী করে? 

বকের মতো উচু হয়ে অন্দর থেকে দেখ যায় নাকি? তুমি 
যাও গো যেমন যাচ্ছিলে। চলে যাও-্দাড়ালে কেন? 

কেতু অতএব বীধ থেকে নেমে সামনে এসে উবু হয়ে বসল । 

দেখ, দেখতে পচ্ছি__রক্ত বেরিয়ে গেছে এই দেখ । 

দুটো আঙুল গালের উপর বুলিয়ে চোখের সামনে এনে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে এলোকেশী রক্ত দেখছে। কেতু কিছুই দেখতে পাঁচ্ছে না। 
কিন্তু সেটা প্রকাশ করে বলা চলে না। বরঞ্চ বিশেষ সহান্ৃভৃতি 
দেখানোই উচিত। 

আ-হা হা 

কিন্তু তাতেও এলোকেশী বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 
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উড়ো-দরদে কাম নেই। আমি হাড়ি-সুচি না কালো-কুচ্ছিৎ 
যে বিশ হাত দূরে অমন করে গিয়ে বসে ? 

বিশ হাত কেন--ব্যবধান বোধ করি বিশ ইঞ্চিও নয়। অকম্মাৎ 
এলোকেশী এক কাণ্ড করে বসল- কেতুর ছু-চোয়াল সজোরে চেপে 
ধরে টেনে নিয়ে এলো একেবারে নিজের মুখের কাছে । 

দেখতে পাচ্ছ না-_কানা নাকি তুমি ? 

হবহাতের বজ্র-আটুনি সীড়াশির মতো চেপে ধরেছে । বলে, 
দেখ-_ 

দেখবে কি কেতুচরণ-_সে স্তপ্তিত হয়ে গেছে দুঃসাহসী মেয়েটার 
রকম-সকম দেখে । একবার মনে হল, বাঘিনী ধরেছে তাকে । 
হিংস্র বটে, কিন্তু অতি মনোরম বাঘিনী। 

হেসে উঠে হঠাৎ এলোকেশী ছোড়ে মিল কেতুকে । দিয়ে 
ভালমান্ুষের মতো বাঁধের ওধারে সরে বনতে যায় । কেতুচরণের 
রক্ত গরম হয়েছে, কান ঝাঁ-ঝঁ। করছে। সে-ই বাগ মানবে না 
এখন। এত গৌরবের পিতল-কলসি পায়ের আঘাতে গড়িয়ে 
পড়ল--ছুটে গিয়ে ধরল এলোকেশীকে । কোমল এক-তাল 
কাদার মতো দু-হাতে চেপে ধরেছে। পাঁজাকোলা করে তুলে 
ধরেছে অবহেলায় । 

এইবার ? 

এ কী কাণ্ড! কি কৌশলে ছিটকে পড়ে এলোকেশী জোড়" 
পায়ে লাথি দিল কেতুকে। আচমকা আঘাতে কেতু ভুঁয়ে পড়ে 
গেল। হি-হি করে উচ্চ হাসি হাসে এলোকেশী। বীধ-ভাডা 
বস্তার মতো হাসির স্রোত । বেকুব হয়ে কেতু গায়ের ধুলো ঝাঁড়ে। 
রাগও হচ্ছে তাঁর । 

পারলে না কিন্ত । আমি জিতলাম। একেবারে চিত হয়ে 
পড়েছ, পুরোপুরি হার হয়ে গেল! চালাকি আমার সঙ্গে? 

কেতুচরণ এত সহজে হার স্বীকার করবে? আর এক-হাঁত 
সে লড়তে চায় বুঝি! এলোকেশী পালাচ্ছে। দৌড়, দৌড় । 
ছোট ছেলেমেয়ে যেমন কুমির-কুমির খেলে, সেই রকম। ঝুপসি- 


৭ 


ঝুপসি গেঁয়োগাছ-_তভারই মাঝে এঁকেবেঁকে দৌড়চ্ছে। বসে 
পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে । 

আর পেরে উঠছে না হাপাচ্ছে এলোকেনী। চেঁচিয়ে ওঠে 
আর্ভকষ্ঠে। চিৎকার শুনে কেতুচরণ থমকে দাড়ায় । এলোকেনী 
বলছে, তুমি নচ্ছার, অতি বজ্জাত__ 

সৌ করে একটা হাউইবাজি উঠল আকাশে । লাল সাদ! 
সবুজ তার! কাটছে। বনবিবি-তলায় বাজি পোড়ানো! শুক হল 
তবে এইবার! আনন্দে এলোকেশী হাততালি দিয়ে উঠল। 


বাঃ বাঃ! 
কখন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দাড়িয়েছে। এতক্ষণে 


এত ব্যাপার কিছুই আব মনে নেই। হঠাৎ শিউাবে খানিকটা 
দূর পিছিয়ে যায়। 

মাগো! বাজির আগুন গায়েব উপৰ পড়বে না তো? 

কেতুচরণ বলে, বাজি না দেখে ফিবে যাচ্ছ যে? 

তুমি যাচ্ছ কেন ? 

আমাৰ সাঙ্গ তোমাব পাল্লা? আমি থাকি সাউভলায়_ 
হয়তো বা এখনই ধর্মখেয়া বন্ধ হযে গেছে, ফলুইমাবি সাতরে 
পাব হতে হবে। ন্যাবপন যদি গিয়ে দেখি, খিল দিযে শুয়ে 
পড়েছে-_আন্ত এক-এক কৃস্তকর্ণ ভো--সাবা পাচ তা হলে পেটে 
কিল মেরে গোয়ালঘরে পড়ে থাকতে হবে । 

এলোকেশী বলে, আানীবও সই বিস্বান্ত | গিয়েই হাড়ি-বেড়ি 
পরব । নইলে এক-সংসাব লোকেব নিবন্থ উপোস । 

কীচাবয়সি মেয়ের ভানিক্রি কথায় কেতুচবণেব বড় কৌতুক 
লাগে। 

সংসারের গিল্লি নাকি তুমি ? 

হু--। যে দিকটা না দেখা, একখান! অনাহিষ্টি ঘটিয়ে 
বসে আছে। আর প্যরি নে বাপু! চু-উ-উ-- 

দায়িত্বের কথা স্মবণ হতেই বিচলিত গির্নি দৌড় দিল। দম 
ধরে ছুটেছে কপাটি-খেলার মতো ৷ অদৃশ্য হয়ে গেছে ঝোপ-ঝাড়ের 
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আড়ালে, তবু ভরমরের একটানা গুঞ্জনের মতো মিষ্টি আওয়াজটা 
ভেসে আসছে। মুগ্ধ কেতুচরণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল। 
সবিশ্ময়ে ভাবে, মানে কি মেয়েটার হঠাৎ এইরকম সঙ্গ নেওয়া 
ও পালিয়ে যাওয়ার? কেতু সকলকে হারিয়েছে--কেতৃকে 
হারিয়ে দিয়ে আমোদ পেতে চাইল ? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই । 

গুঞ্জন অনেকক্ষণ আর শোনা বায় না। চৈত্র-পূর্িমার জ্যোৎস্নায় 
সেই বনঝোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
মনেকটা পথ যেতে হবে, সে কথা আব মনে নেই । বনবিবির 
জকাঁর উঠছে ঘন ঘন-_উৎসব শেষ হল এতক্ষণে । 


॥ দুই ॥ 


চৈত্রপুণিমায় দেবী নাকি এ বস্ুলতলায় চাক্ষুষ হয়েছিলেন । 
বাওয়ালিদের মুখে মুখে সেই গল্প । মধুন্থদন রায়েক ম্যানেজার 
হুর্লভচন্্র হালদার জঙ্ষল-কাঁটা ও বাঁধবন্দিব বোজগণ্ড! মিটিয়ে দেবাব 
সময় ঈশ্বববৃত্তি খাতে জনপিছ্ু ছু-পয়দা চার-পয়লা_এই রকম 
আদায় কৰবে! সকলে স্বেচ্ায় দিয়ে যায় । মাঝিবাও মর্জাল বনকর- 
স্টেশনে নৌকার কুত করবাব সময় মাপ়ব নামে কিছু কিছু জমা 
রেখে আসে । অন্ত ব্যাপাবে যাই হোক, মায়ের নাখে দেওয়া একটি 
আাখেলা কেউ এদিক-€দিক কনে না। বাধিক পুজায় দমস্ত খরচ 
করা হয় । 

ককণাময়ী বনবিবি। বাদাবন ভাব বাজা। হিংস্র বাধ-কুমির ও 
দাতাল ভাব কাছে.পোষা মেষের মতন । খলসি ফুল, হেতাল ফুল, 
গরান ফুল-_এই তিন ফুল ফোটে চৈত্রমাসে। তার নধু সঞ্চয় কবে 
মৌমাছি । সাদা রং_এক-ঞ্রক ফোট! অবিকল মুক্তোব মতো। 
রেখে দিলে গড়িয়ে পড়বে না । সেই মধু মায়ের পুজোয় দাও, মা 
বড় খুশি হবেন। বাদীবনের এখানে-সেখানে বনবিবির অসংখা 
মন্দির ছড়িয়ে আছে। দেড় হাত লম্বা দেড় হাত চওড়া একটুখানি 
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জায়গা মেপে নাও, হাতখানেক উঁচু গোলপাতার একটু ছাউনি করো” 
ঘরের সামনে উবু হয়ে বসে “মামা” বলে ডাকো বার কয়েক-_ব্যস, 
ইয়ে গেল মায়ের মন্দির । ফুল যদি না-ই জোটাতে পারো, গরান- 
পাতায় পুজো কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট । 

তবে বকুলতলার কথা হল আলাদা । এর নামডাক বেশি 
অত্যন্ত জাগ্রত স্থান। উত্তর অঞ্চল থেকে যারা বাদাবনে আনে, 
তারা সর্বাগ্রে নৌকা! বাধে এখানে-_এই লা-ভাঙার মোহনায়। 
পুরুত-পাণ্ডা অথবা কোন প্রকার জোর-জবরদক্তি নেই, মায়ের বালক 
নিজেরাই গিয়ে বকুলতলার রজ সর্বাঙ্গে মাখে € অশীতিপর কুনো 
বাঁওয়ালি মায়ের কাছে বালকই )। বাদার কাজ শেষ হয়ে গেলে 
সেই মুহূর্তেই বাদা ছেড়ে চলে যাওয়ার বিধি__তিলার্ধ গড়িনসি 
করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা হলে! এর পর আবার যখন আসে, 
আগের বারের মানত শোধ দিয়ে তবে জঙ্গলে ঢোকে । 

বনবিবির করুণার অন্ত নেই। সাংঘাতিক রকম গোনাহ, ন! 
থাকলে কেউ মরে না! বাদায় এসে । বাদাবনেৰ নীহি-নিয়ম 
তোমাদের জনসমাজের মতো নয়। সেই সব নিয়ম জেনে নাও 
আগেভাগে, সাবধান হয়ে প্রতিপালন করো, সাবধানে বেড়াও, 
কথাবার্তা সামাল হয়ে বলো-_কোন ভয় নেই, মায়ের দয়া সব সময় 
তোমায় ঘিরে থাকবে । কাজকর্ম চুকিয়ে ঘরের মাণিক ঘরে ফিরে 
যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি করতে পারবে না। 

থানের মাহাত্ম্য বলছি, শ্রবণ করো । সেই যে দেবী প্রতাক্ষ 
হয়েছিলেন, সেই উপাখ্যান। ভক্তিযুক্ত হয়ে শুনবে । অবিশ্বাসী 
যদি কেউ থাকো, পুথি বন্ধ করো এখানেই । 

মোম-মধু সংগ্রহের মরশুম হচ্ছে চৈত্রমাসের মাঝামাঝি (থেকে 
পুরোপুরি জ্যৈষ্ঠ অবধি । নানারকম ফুল ফোটে জঙ্গলে, গাছে গাছে 
বিস্তর চাক হয়! মধুর প্রাচুর্যে চাকেঞ্ধ রং ঘবা-কাচের মতো হয়ে 
গুঠে, টলমল করতে থাকে চাক। বাতাস এলে মধুর ভারে জাকের 
অংশ ভেডেও পড়ে কখন কখন। 

মউলের! দলের পর দল এই সময় বাদায় ঘোরে। এক দল 
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এসেছিল কেশবপুর অঞ্চল থেকে । দে অনেক দূর_ জোয়ার মেরে 
উঠতে হয়, ছ-তিনটে গোন লাগে । আকাশমুখো তাকিয়ে তাকিয়ে 
তারা ঘাড় ব্যথা করে ফেলল-_নাশ্চর্য ব্যাপার, মৌমাছি উড়তে 
দেখল না ফোথাও। নিয়ম হচ্ছে, মৌমাছি দেখলেই বনবাদাড় 
ভেঙে তার অনুসরণ করবে । এমনি ভাবে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে 
গাছের মাথায় চাকের আবিষ্কার হয়। কিন্তু মরশুমে এসে এমন 
ডাহা বেকুব আজ অবধি কেউ হয় নি। কী দোষে কি হচ্ছে 
সকলের মন খারাপ-রাত্রিবেল! রান্নাবান্না করল না তারা? রান্নায় মন 
নেই। খালের মধ্যে নৌকো বেঁধে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে। 

ওদের মধ্যে নিমাই কাপালি উৎকৃষ্ট গুণিন__নীতি-নিয়ম মেনে 
যোল-আন! শুদ্ধাচারে থাকে | নিমাই স্বপ্র দেখছে, ভাটার মতো 
গোল গোল চোখ, মূলোর মতো দ:স্টরাপ ক্রি, গালপাট্রা গৌঁফদাড়ি-_ 
এক বিরাট পুরুষ বলছেন, মহামাংস খাই নি অনেক দিন- খাইয়ে 
তুষ্ট কর্‌, সব দোষ খণ্ডন করে দেবো । মধুর ভরা নিয়ে যাবি 
আমার বরে। 

শুণিন বলল, জলে-জক্গলে ঘুরি, ধ্যান জানি নে, জ্ঞান জানি নে 
কী করে পূজো করব, বিধান দাও ঠাকুর। 

মহাভোগ ছেড়ে দিয়ে যাবি ভাঙার উপর । বাঘের মূর্তি ধরে 
আমি নেবৌ। তারপর যে বনে পা দিবি, মাথা তুলে দেখতে পাবি 
গাছে গাছে মধুর ভাণ্ডাব। এক যাত্রায় দশ ক্ষেপের মধু নিয়ে 
যাবি। 

গুণিন ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠল। ভরা পুদিমা--আরণ্য 
রাত্রি দিনমানের মতো ফুটফুট করছে । দিনমান ভেবে পাখি 
ডাকছে ডালে ডালে। তাড়াতাড়ি নিমাই সকলকে ডেকে তুলল, 
শলাপরামর্শ চলল অনেকক্ষণ ধরে । 

দলের মধ্য ফেলন! নাঙ্গে বোকাটে ধরনের এক ছোকরা 
কোন কাজের নয়। সে উঠল না কিছুতে, অধোরে ঘুমুতে লাগল। 
তাকে জাগিয়ে তৌলবারও অবশ্থ প্রয়োজন নেই। ফেলনার মা 
দশ বাড়ি ধান ভেদে গৌবর-মাটি লেপে দিন গুজরান করে। ফেলনা! 
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পালিয়ে চলে এসেছে, ঝুড়ি কিচ্ছু জানে না । বাদায় আসবার লোক 
জোগাড় করা কঠিন হয় অনেক সময়, ভয়ে সকলে আসতে চায় না? 
এদের দাড়ের লোক কম পড়েছিল--নিমাই কাপালিই তুজুং-ভাজাং 
দিয়ে ফেলনাকে এনেছে । এনে ঠকেছে। ধরো, কোন মুল্লুক 
থেকে চাল-ডাল নুন-তেল, রান্নার জল, খাবার জল বয়ে আনতে হয় 
-তিন বেলা তিন কীসর এ ছুত্রাপ্য ভাত গিলছে, খাবার জলটুকু 
গড়িয়ে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরে! খাবে তো তিন ফেরে! জল 
ঢেলে ফেলবে । অকর্মীর ধাড়িটাকে নিয়ে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে 
তার! । 

চোখ টেপাটেপি করে নিজেদের মধ্যে অবশেষে ভারা সাব্যস্ত 
করল, ফেলনাকে দিয়ে দক্ষিণ রায়কে তুষ্ট করা যাঁক। কঠিন 
ব্যাপার কিছু নয়যেমন গোগ্রাসে সে খায়, তেমনি বেহুশ হয়ে 
ঘুমোয়। রাত দুপুরে গাঢ় নিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তাকে নামিয়ে বনের 
প্রান্তে বেখে দিলে টেরই পাবে না। বাঘরপী দক্ষিণ রায় যথাসময়ে 
পরমানন্দে মুখে গ্রাস তুলে নেবেন, দাতের আঘাতে তখনই যদি তার 
কিছু সাড় হয় এক লহমার জন্য । গাঁয়ে ফিবে সতি কথাই বলবে 
তারা- ফেলনা বাঘেব পেটে গেছে । এ কিছু অবিশ্বাস্য বাপার 
নয়-_হানেক ক্ষেত্রেই ৰো ঘটে এ রকম । ভালমতে! মাল যদি মেলে, 
তার থেকে কিছু মধু ও নগদ দু-পাঁচ টাকা ফেলনার মা বুড়িকে দিয়ে 
দিলে হাঙ্গামা মিটে যাবে। 

ভখন ঘন জঙ্গল ননবিবি-ভলা এবং পুবন্দৰ ও লা-ভাঙার এপার- 
ওপার ভ্ড়ে। বান ঝাঁ-বী কবছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে ফেলনা । 
নৌকো এগিয়ে মোহনায় নিয়ে এস । কেউ কি স্বপ্নেও ভেবেছে এত 
বড় জাগ্রত স্থান এট! ? বাতে বাদায় নামা বিধেয় নয়। কিন্ত 
নিমাই কাপালি মন্ত্র পড়ে বাঘবন্ধন করেছে। এ ছাড়া কাচের 
চৌখুপির মধ্যে টেমি ছলছে। আলোর নিকটে জানোয়ার এগোয় 
না। খুব সতর্ক হয়ে তারা নামল । আর ভিতর-বনে ধাবারও 
প্রস্তোজন হবে ন!। ভাটা মরে গেছে, ফেলনাকে চরের উপর ফেলে 
রেখে সরে পড়রে। 
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ধরাধরি করে নামাতে কিন্ত ফেলনা জেগে উঠেছে। এটা 
অভাবিত। বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল। বলল, 
লা বানচাল হয়েছে রে ফেলনা, জল উঠছে। নাম একটু-_সবাই 
আমরা নামছি। জলটা সেঁচে ফেলব । 

ঘুমের ঘোরে ফেলনা বুঝতে পারে নি--যেমন বলেছে, তেমনি 
সে নেমে দীড়াল। ভাল করে বুঝবার আগে এর! নৌকোয় এক 
ধাক্কা! দিয়ে বেশি জলে নিয়ে গেল। ভাটার খরস্রোতের সঙ্গে 
চারখানা দাড় পড়ে নৌকো যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 

ফেলনা হাউ-হাউ কৰে কেঁদে উঠল। এতক্ষণে বুঝেছে এদের 
যড়যন্ত্র। ভয় করছে। 

চরের কাদায় দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছে, ফেলে যেও না--লিয়ে যাও 
তোমরা । আর অত ভাত খাবো না। যে কট! দেবে, চাইব না 
আর তাক উপর । 

দাড় টানার ছপছপানি হচ্ছিল, সে শব্দ ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে আর 
শোনা যায় না। জলের তরঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে । কাদতে কাদতে 
পাগলের মতো হয়ে বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল ॥ হাপুস-নয়নে 
কাদছে হাঁদা ছেলেটা । মায়ের কথা মনে হচ্ছে, আকুল হয়ে ডাকছে, 
মা-মা-মা_ 

শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে, মানুষজন কেউ নয়_-বাঘ। 
তীব্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে। লাফ দিয়ে ঘাচে পড়বে তো! 
এইবার । 

মা গো-_বলে মর্মীস্তিক চিৎকার করে বকুলতলায় সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । তোমরা বলবে, 
ফেলনা যদি অজ্ঞান হয়েই থাকে, এ কাহিনী দশজনাব কাছে প্রচার 
করল কে? প্রচার করেছে ফেলনাই। স্বপ্নে দেখেছে, তবু ব্যাপারটা 
সত্যি_-নইলে বেঁচে আবার দেশে-ঘরে ফিরে এল কেমন করে, সে 
কথা বলো । দেখল, এক পরমাহ্ুন্দখী মেয়ে বক্ুলতলায় নেমে 
এলেন। মাথায় সোনার মুকুট ঝিকমিক করছে, পূর্ণিমার আলোর 
মতো ফুটফুটে গায়ের রং! ফেলনার মাথাটা কোলে তুলে নিলেন 
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তিনি। বাঘ মুহুর্তে পোষা কুকুরের মতে৷ শুয়ে পড়ল তার পায়ের 
কাছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে ফেলনার গাল্ল় হাত বুলাতে 
লাগলেন। মধুর আবেশে তার সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে এল। জঙ্গলে 
হঠাৎ যেন কত ফুল ফুটেছে, চিত্তহরা বদ বাজনা বাজছে যেন 
চারিদিকে ! 

মেয়েটি হালকা পালকের মতো তাকে তুলে নিলেন। নিয়ে 
ঘাটের জলে নামলেন। প্রকাণ্ড আয়তনের কালো এক কাঠের 
গুঁড়ি ভেসে ছিল সেই জায়গায়। এখন জোয়ার আসছে, ভরা 
কোটালের ছুরস্ত দুর্বার স্রোত । গুঁড়ি দুলছে একটু একটু। 
সেই গুঁড়ির উপর ফেলনাকে শুইয়ে দিলেন। শিমুলের গুঁড়ি 
নাকি? সেই রকম কাটা-ককাটা। কাটা! বিধছে ফেলনার পিঠে, 
উঃ-আঃ করছে। বুঝতে পারলেন দেবকন্যা। কাশের গোছা 
তুলে এনে বিছানার মতে! পেতে দিলেন কাটার উপর । তারপব 
পরম যত্বে ফেলনাকে শুইয়ে একটা থাবড়া দিলেন গুঁড়ির গায়ে-_ 

যা, চলে যাঁ_ 

গুঁড়ি খরবেগে ভেসে চলল । ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার-_ 
তবু উজান কেটে একমুখো ভেসে চলেছে । আবার জোয়ার এল । 
আবার ভাটা | চলেছে, চলেছে। 

দু-দিনের পর বাড়ির ঘাটে এসে লাগল । ছেলের জন্য কেঁদে 
কেদে ফেলনার মা বুড়ির চোখ অন্ধ হবার দশা । এমনি সময় 
পাড়ার কে যেন এসে বলল, ও বুড়ি, দেখসে এসে ছাওয়াল তোর 
পালক্কে শুয়ে ভেসে ভেসে আসছে। 

লোকারণ্য ঘাটে । জনতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাঙল । 
এত মান্ুধ__কিস্তু একজন কেউ জলে নামছে না তাকে তুলে 
নিতে। 

ওরে ফেলনা, কিসের সওয়ার হয়ে, এসেছিস ? 

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের গুড়ি নয়__নুবিশাল কুমির । 
কুমির চুপচাপ গা ভাসান' দিয়ে আছে। ফেলনা নেমে এল, কুমির 
নলতলে অদৃশ্য হল ধীরে ধীরে। 
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এর অনেক দিন পরে মউলের দল ফিরল। কুমিরের সওয়ার 
£ফেলন। তখন মায়ের নিধিত্ব আশ্রয়ে । যে শোনে, সে-ই অবাক হয়। 
সেই থেকে মহিমা প্রচার হল বনবিবির পীঠস্থান এ বকুলতলার । 

বনবিবির অপার করুণা । বাদাবনে তার রাজত্ব । বাদার 
এলাকায় প্রবেশ করার আগে সিনি মানত করে যাও। বনের 
এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ ভর! নিয়ে ফিরবে । 


॥ ভিন ॥ 


সে বাতে দেই যে এলোকেশী গুগ্রন তুলে ছুটে পালাল, কেতুচরণ 
তারপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বঈল। জ্যোৎস্নার মধ্যে যেন 
বিহ্থ্যৎ চমকে চলে গেছে । বিদ্যুতে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিয়ে- 
মন-প্ৰাণ । 

হিয়ে-নন-প্রাণ ইত্যাদি গোলমেলে বস্তুর খবরাখবর কেতুচরণ 
কম্মিনকালে রাখত শা । সম্প্রতি কেবল কিছু কিছু শুরু করেছে 
উমেশেব কাছ থেকে । সাইতলার মাস্যধর মোড়লের ছেলে উদেশ-_ 
কেতু তাঁদের বাড়িতে আছে। ছৃবুদ্ধি হয়েছিল মান্যধরের_- 
উম্েশকে শৈশবে পাঠশাল। পাঠায় । ফলে হতভাগাটা বাড়ির 
কাজকর্মে কোনদিন মন দিল না-_গান গায়, ছড়া কাধে, আড্ডা 
দিয়ে বেড়ায় এখানে-ওখানে। মাহ্যধবের সে দুচক্ষের বিষ-_রাগ 
করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিল একবার । কিন্ত 
একটিমাত্র ছেলে কয়েকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে 
লাগল। আবার উমেশ ফিরে এল। তারপর থেকে মাম্যধর 
রিশেষ কিছু বলে ন, সাইতলাব মোড়লঘরের ছেলের অধোগতি 
পুর্পুকষদেব কীতিকলাপের সঙ্গে মনে মনে তুলনা করে নীরবে 
নিশ্বাস ফেলে শুধু। 

কেতুচরণ প্রায় সম্বিত হারিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বনমোরগের ডাকে 
চমক ভাঙল! মোরগ ডাকছে--সকাল হয়ে গেল নাকি? না 
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গ্যোত্ায় ভুল করে সকাল বলে ভেবেছে। বাদাবনে মোরগ 
অন্জশ্র। লোকে মানত-কর! মোরগ ছেড়ে দিয়ে যায়--বনবিবির 
সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোরগ হয়ে গেছে । সকাল হবার 
আগে এদিকে-সেদিকে শুনতে পাবে, অগণন মোরগ ডাকছে। 
দিনমানেও যখন-তখন শুনবে । হঠাৎ ভুল হয়ে যায়, গ্রামে এসে 
পড়লাম নাকি ? বনবিবির জীব, ধরে ব্বছন্দে বাড়িতেও নিয়ে যেতে 
পারে।--বাঁধ নেই। যাবার সময় শুধু মুখের কথা বলে যেও, নিয়ে 
যাচ্ছি মা তারপর মুরগির ছা-বাচ্ছ! হলে অর্ধেকগুলো! বনে 
ছেড়ে দিয়ে যেও বনবিবির নামে । নিশ্চয় দিয়ে যেও, অবহেল! 
কোরো না। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে যাচ্ছে একটাও টিকে 
থাকবে না শেষ অবধি। 

কেতু বাড়ি পৌছল, তখনও খানিকটা রাত আছে। জয়-করে- 
আনা সেই কলমি উঠানে নামিয়ে রাখল, ভারবোঝা নামিয়ে যেন 
বেঁচে গেল। ডাকাডাকি করল না কাউকে । চোখের ঘুম পেটের 
ক্ষিধে সমস্ত লোপ পেয়েছে, শুতে বলতেও মন চায় না। কাঁধে 
ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে_-উঠোন এবং বাইরের অনেক দূর 
অবধি ঘুরে ঘুরে সে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। 

মান্চধর কাশতে কাশতে সকলের আগে দোর খুলে বেরুল। 
জলে উঠল কেতুকে দেখতে পেয়ে । 

সেই যে দুপুরবেলা এক পাথর গিলে বেরিয়ে পড়লে-_ব্যস, 
আর কোন পাত্বা মেই। কোন লাটসাহেবের দরবার আলো করে 
বসেছিলে বল দিকি বাপু ? 

কেতু ভালমন্দ জবাব দেয় না। কথা-কাটাকাটি করতে তার 
এখন রুচি নেই । 

মান্ধর বলে, তিন বেলায় খোরাকিতে পাকি তিন সের করে 
চাল লাগে। লাটপাহেব সেই ঝক্কিট| নিয়ে নিলে ষ্ো পারে! 
তাহলে আর কাজের কথা বলতে যাব'না। 

খোটার জবাবে ' কেতুচরণেরও বলার ছিল। বলতে পারত, 
এই যে ঘর ছাওয়া, ভুঁই নিড়ানো, হাটবাজার করা, যখন যা 
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আটকাচ্ছে, সর্বকর্ম করে বেড়াচ্ছি সে কি শুদ্ধ তিন বৈলা রাঙা 
চালের ভাত আর গোটাকয়েক লক্কা-পোড়ার জন্য? আসল 
ব্যাপারে তো বোঝা যাচ্ছে, একেবারে ফক্কিকার। নামে 
তালপুকুর, এখন আর ঘটি ডোঁবে না। রোসো, আবার কোনো 
একটা সুলুকসন্ধান পেলে হয়। নুড়ুত করে সরে পড়ব, চোখ 
গরম করা বেরিয়ে যাবে। তোমার এ ছড়াদার ছেলেকে ভূ'ই 
নিড়াতে বসিয়ে দিও, ঘাসে-ধানে যে তফাত বোঝে না| ধান মেরে 
সাফ করে ঠিক সে খাসগুলোই রেখে আসবে। 

এসব কিছুই সে বঙ্গল না। দিন এলে তখন বপবে। বলে, 
সমস্ত সেরে-সুরে তো বেরিয়েছিলাম। গরুর জাবন। অবধি মেখে 
রেখে গিয়েছি । কোন্‌ কাজটা আটকে আছে শুনি? 

আটকায় নি? কোটালে ঘোলাজল এসেছে । গাঁয়ের মায়ুধ 
কেউ বান্টি ঘবে ছিল না, বিকান্দ থেকে সবাই গাঙের ধারে । 

সত্যি নাকি? 

কেতু খবর শুনে বিচলিত হল। মনে মনে হায়-হায় করছে 
গ্রাস না থাকার জন্য । ঘোলাজন গাঙে হামেশাই আসে না 
বছরে ছু-চারবার মাত্র। এমনও হয়েছে, কোন বার আদৌ 
আসে নি। দেদার চিংড়ি পড়ে খোলা জলে । অঞ্চল জুড়ে সাড়া জাগে। 

সহঃখে মান্যধর বলতে লাগল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ মারল সকলে, 
ঝোঁল-অশ্বল-চচ্চড়ি-ভাজা। খাচ্ছে, খটিতে ছু-চার টাকার বিক্রিও 
করেছে। সারা গায়েব মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিৰ খেলাম। 
করব কি, একজনে বুড়োধুখড়ে আর একটি অকালকুম্মা্ড__ 

অনুতাপে কেতু বিগলিত হয়ে যায়। ঘাড় নেড়ে বলে, এক! 
ওমশা কি করবে, তার কি দোষ? একল! মানুষের কর্ম তো নয়! 
ডিঙি বাইবে লা মাছ ধরবে? তা বেশ তো-_-একটা রাতের মধ্যে 
কি শেষ হয়ে গেল! এখনই রওনা হচ্ছি। 

উমেশের মায়ের উদ্দেশে হাক দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলে, ডয়াফলার 
কীর্দিটা কেটে রেখে! মামি। ছু-ভেয়ে বেরুজ্ছি। গলঙী-চিংড়ি 
জার ডয়াকলায় মজে ভালো । 
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রাতে উপোন গেছে--তবু ফ্যানসা তাত রাকা! হওয়া অবধি 
সবুর সইল মা। কাঁচা-চিড়ে কৌচড় ভরে নিয়ে তাই চিবোঁতে 
চিবোতে উদেশের সঙ্গে গাওযুখো চলল । উমেশের কীধে বৈঠা ও 
খ্বজ্দি, কেতুচরণ খেপলা-জাল নিয়েছে । একটা টোকাও নিল, রোদ 
চড়ে উঠলে কাঞ্জে'লাগবে। 

তাই বটে, ঘোলা জ্বলেব তরঙ্গ খেলে খাচ্ডে। নাম বটে 
ফলুইমারির গাঙ, কিন্তু আসলে বড় খাল একটা--নদী একে বলা 
চলে না। জলের ধাবে যেন হাট বসে গেছে। কাল বিকাল 
থেকে চলছে-_বাতের মধ্যে আরও জানাজানি হয়ে দূর-দৃরান্তরের 
লোক এসে পড়েছে। কত নৌকো! নৌকো যাদেব নেই, পাবে 
দাড়িয়ে জাল ফেলছে । কিন্তু এখন আব মাছ পড়ছে না 
তেমন। এত হৈ-চৈব মধো বানের বাঘ পালিয়ে যায়, এ তো 
জালের মাছ। 

উমেশ বোঠে ধবেছে, কেতু জাল বাইছে। দেড় প্রহর বেল! 
হল, একটা কুড়ি বোঝাই হল না এখনো। 

উমেশ বলে, দূব দূব ! এ কী হচ্ছে? কালকে গাদা-গাদা 
মেবেছে। এমন হল, শুনলাম, শেষটা খটিতেও আব নিতে 
চায়না! 

আসবার মুখে স্বচক্ষে তার নমুনা দেখে এসেছে বটে! চারটে 
চিংড়ির খটি_-মাছ শুকিয়ে তার! বাইরে চালান দেয়। গরানেব 
আগ্চনে যেন অনির্বাণ বাবণেৰ চিতা জালিয়েছে। তবু দেখে 
এল, ঝুড়ি ঝুড়ি চিংড়ি বাইবে পচছে_-এখনো! ভাব ব্যবস্থা করতে 
পারে নি। 

উমেশ প্রস্তাব করে, আব পাবা যায় না--নৌকে! বেঁধে একটু 
ছায়ায় গিয়ে বসা ধাক। 

উচ্ছ, দোখালায় চলো৷। দুদিক৷ থেকে মাছ উঠে ধক জায়গায় 
জমেছে। 

ভাটাব টান ধরেছে--কোটালের টান। উজান কেটে নৌকো 
'দোখালায় নেওয়া শক্ত। কিন্তু তুই মরন-জোয়ান রয়েছে, আর 
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এটুকু এক ডিঙি । দরকার বুঝলে ভিডি কাধে করে বয়েও তে! 
খালে নিয়ে ফেলতে পারে! 

দোখালায় এসে মাছ পাওয়! যাচ্ছে বটে-_কিস্ত নিতান্ত গুড়ো” 
চিংড়ি । ঝুঁড়িখানেক এই বন্য নিয়ে কেতু হেন লোক ঘরে ফিরছে, 
এর চেয়ে হান্যকর কী হতে পারে? চিৎকার করে উমেশের মাকে 
যে গলদা-চিংড়ির আশ্বাস দিয়ে এল, তারই বা উপায় কী? 

উমেশকে বলে, পাড়ে ধরো! দিকি-_- 

উমেশ পরমোল্লাসে বলে, সেই ভাল। টিত গাওয়া যাক 
গাছতলায় বসে বসে। যা হয়েছে, এতেই ছু-বেলা বেশ চলে 
যাবে। আর দরকার কী? 

কেতু বলে, তুমি গাও--আমি শুনি। শুনতে শুনতে আর 
এক রকমে চেষ্টা দেখি। 

ধ্বজিটী হাটুর নিচে ধবে ছু-হাতে চাপ দিল! মড়মড় করে 
ভেঙে গেল সেটা । বেশ ছু-খানা লাঠির মতো হল। তার একটা 
হাতে নিয়ে টৌকাটা মাথায় চড়িয়ে জলের কিনাবে অতি সন্তর্পপে 
সে এগুচ্ছে। 

উমেশ গান ধরেছে। কেতুচবণ গান শুনছে ঠিকই, কিন্ত 
নজর ওড়ার জঙ্গলের দিকে । জলে আবর্তে চিংড়ির দাড়ির রক্কাভ 
ক্ষীণ চিহ্ন ভেসে উঠছে এক একবার। অনভ্যন্ত চোখ কিছুই 
দেখবে না, আঙুল দিয়ে দেখালেও ধরতে পারবে না। কিন্ত 
কেতুর নজর জলের তল অবধি চলে যায় । ছু-হাতে দিচ্ছে লাঠির 
বাড়ি, জলের উপব চিংড়ির দাড়ি লক্ষ্য করে। আহত আধ-মরা 
মাছ চিত হয়ে পড়ছে। স্রোতে ভেসে যাবার আগে তাভাভাড়ি 
খালুইতে নিয়ে তুলছে সেগুলো । বাছাই মাছ-_খেপলা-জালে এ 
বস্তু কদাচিৎ ওঠে। যাক--নিশ্চিন্ত ! মামি ভয়াকলার কাঁদি 
সত্যি পত্যি যদি কেটে থাকে, বৃথ! যাবে না । 

কিন্ত বিপত্তি ঘটল । অনেক দূরে একটা বাঁকের মুখে কার! 
ডাকাডাকি করছিল পারে যাবার জন্য । মেয়েলি গলা । কেতুচরণের 
তত ইচ্ছা নয়--অনেকখানি উল্টো যেতে হবে। বেলা ছুপুর, 
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পরেশিষাঁর ধরতে গেলে বিশ্তর' দেৱি হয়ে যাবে। বিন্ধ থোঁঠে 
উসেশের হাতে- বপ-ঝপ করে বেয়ে পারাধীদের কাছে সে চলে 
কল গলা শুনে আন্দাজ করেছিল হয়তো। সামনাসামনি এসে 
ইংমশ কেতুর গাঁ টেপে। 

পদ্ম--সেই যে... 

পঞ্প, তাক মা মুখ্যি-বুড়ি ও বড় ভাই পাঁচু। উমেশ 
পদ্মর গল্প সুগোপনে করেছে কেতুর কাছে। বনবিবির পুজো 
দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা গিয়েছিল। বাজি ইত্যাদি 
দেখে অনেক রাত হয়ে গেল বলে মৌভাগে কোন্‌ কুটুম্বের 
বাড়ি কাটিয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছে খাল-ধারে--একটা 
দৌকো কোন দিকে নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইমারি গিয়ে 
জমেছে। 

এই তবে পদ্ম? নিটোল কালো মেয়ে--আর যাই হোক, 
পদ্মফুলের রংটা কিন্ত পায় নি। কেতুচরখ ইতিমধ্যে ধা করে 
টৌকা ফেলে বড়-চিংড়ির খালুই ঢেলে দিয়েছে। লোভনীয় 
মাছ”-সকলের চোখের সামনে আলগা রাখ! উচিত নয়। 

কিন্ত পঞ্গুর পতিক দেখ-_-তিন ক্রোশ পথ দিব্যি মেরে এল, 
আর ডিডিতে পা দিষেই ননীর পুত্তলি উত্তাপে গলে পড়েন। কেতু 
হা-হ। করে ওঠে-কিস্ক তার ,আগেই সে হোগলার টোকা মাথায় 
দিয়ে মেমসাহেব হয়েছে। 

এবং যা আশঙ্কা কর! গিয়েছিল_-বাঃ খাস! চিংড়ি তো! 
ধরলে বুঝি তোমর] ? 

উমেশ কেতুর মনোভাব বোঝে । ভয়ে ভয়ে সে তার দিকে 
তাকাল । কেতুচরণ কানে নেয় নি-তাড়াতাড়ি এখন আপদ- 
বালাইঞলোকে পারে পৌছে দিতে পারলে যে হয় ! 

পাচু 'শষ্টাস্পষ্টি চেয়ে বসল, জলের মাছ তো! খেতে দাও 
ক'টা আমাদের 

নিসাব কণ্ঠে উমেশ একটা শব্দ করল, বার অর্থ হা-না-_ছুই-ই 
উতে পারে । 
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পদ্ম মারসুখি হয়ে ওঠে ₹ নানা মাছ-টাছ কেন দেবে ? অত 
খাতির কিসের? একটুখানি এগিয়ে শুধু যদি বাড়ির ঘাটে 
আমাদের তুলে দিয়ে এসো 

উমেশ ঘাড় নিচু করেছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছে, ভাব দেখে 
বোঝা যায়। বাড়ি পৌছে দেবার প্রস্তাবে, তাৰ উপর, কেতু 
আপত্তি করে উঠল। 

বেলা হয়ে গেছে, ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট করছে, এখন পেরে 
উঠব না। 

পদ্ম সুর নরম করে বলল, সে-ও গেরস্ক ডি গো! ক্ষিধের 
উপায় হবে। সত্যি, আর পাবা যাচ্ছে নাঁ হেঁটে হেঁটে আমার 
পা ব্যথা হয়ে গেছে। 

ফিক করে সে হেসে ফেলে । আজব মেয়ে_-এই মেঘ এই 
রৌদ্র খেলা করে তার মুখে। 

উমেশ জুত পেয়ে বলল, তা হলে মাছও নেবে বলে! । 
পীচু-দা সরল মানুষ--ভাল দেখেছে, মুখ ফুটে ব্লঙ্গ”-তোমার 
মতো! মলে তাঁর জিলিপির প্যাচ নেই। 

ভাল রে ভাল! ভালোবাসা করবি--তা নিজের যা আছে, 
দ্রানসঙ্জ করগে না! কেতুব কষ্টকরে-ধরা মাছ ্িজ্ছানাবাদ না 
করে দিয়ে দিচ্ছে। তবু কিন্তু এই অবস্থায় মুখের পর কিছু বল! 
চলে না-_তা কেতুচরণ যত বড় সপষ্টভাষীই হোক । 

উমেশ বলছে, পাঁচটা কি ছ'টা চিংড়ি আছে বেশ মোটা মতন। 
ও কটা সমস্ত নিয়ে নিতে হবে। আর নয় তো, নেমে পড় 
এখানে । নৌকো আর এগোবে না। 

শপঁদ বলে, নিতে পারি এক কড়ারে। গান শোনাতে হনে। 

উমেশ ঘাড় তুলে সগর্বে তাকাল কেতুর দিকে । কেতু এখন 
বোঠে ধরেছে আর বিটির-বিটির করে পাচুর সঙ্গে গয় জমিয়েছে 
কাড়ালে বমে। উমেশের দিকে তাদের নজর নেই। উসেন। স্ন 
শা করে জানান দেয় 2 বাঃ আমাক আবার গান } 

তবী ভোলে বা। পদ্ঘদের খাটে পৌছে গিয়েও নেট জখা। 


গান শোনাবে তো বলো। নইলে খালুই ছোব না। 

উমেশ কথাও বেশ কইতে পারে,--লেখাপড়া শিখেছে, পারবে 
ন! কেন? বলে, ফাকি দিয়ে এন্দূরে নিয়ে এদে-_এই বুঝি কলির 
ধর্ম পদ্ম |. 

নির্দয় পদ্ম বলে, গান গাইবে, আর খেয়েও যাবে ছু-জনে। 
তবে মাছ নেবো। আমার হাতের তরকারি খেলেই-বা 
একদিন। 

পদ্মর মতো মেয়ে আর একটি যদি দেখতে পাও। খাওয়াচ্ছে 
সামনে বসে-_তা-ও রণমূর্তি। 

উমেশ এমনই একটু কম খাঁয়। তার উপর আসনপি'ডি হয়ে 
পরম ভব) ভাবে বসবার দরুন গলা দিয়ে ভাত বেশি নামছে ন|। 
কিন্তু কেতুচরণের সম্পর্কে যে কথা বলতে পারবে না। সাধারণ 
জন-তিনেকের ভাত-ব্যজন ইতিমধ্যেই শেষ করে বসে আছে। 

পদ্মর তবু সন্তোষ নেই। বলে, উঠত? গুড় আনলাম কার 
জঙ্কে তবে? গুড়-তেঁতুল দিয়ে মেখে জল ঢেলে নাও! 

টেকুর তুলে কেতু বলে, ওরে বাবা, আর পারব না । 

খেতেই হবে। 

গুড়ের বাটি পাতে উপুড় করল। ঘটি থেকে হুড়-হড় করে জল 
চেলে দিল। 

উমেশ বলে, যা খাওয়ান খাওয়ালে পদ্ধমুখী, পাতের কোল 
থেকে হাত ধরে ওঠাতে হবে আমায়। নিজের বলে পেরে 
উঠব ন!। 

মাঁছর পেতে দিয়েছি । হাত ধুয়ে গড়িয়ে পড়োগে। কী কাজ 
আর এখন ? 

সত্যি, জারি যত্ন করল। কেতুচুরণ পন্মকে এই ল্লথম দেখল। 
এর অনেককাল পরে আবার ভিন্ন অবস্থায় দেখা । সেদিন 
সর্বপ্রথম কেতুর ‘সনে উঠেছিল, পরম যক্ধে এই দিনের এই সামনে 
বসে খাওয়ানোর কথা! 
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ঘুমানো! হবে না, কিছুতে না, খুমোলে বিষম মুশকিল হবে-_ 
এমনি বলাবলি করতে করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে। গুম 
ভেঙে ধডমড করে উঠে কেতু দেখল, বেলা একেবারে পড়ে গেছে। 
আরে সর্বনাশ ! উমেশের মা ডয়াকল! কুটে হয়তো বসে আছে তাদের 
অপেক্ষায়, লোভী মান্তধব ঘর-বার করছে । ছি-ছি! নিতান্ত স্বার্থ- 
পরের মতো কাজ হয়েছে। কি কৈফিয়ত দেবে তারা ফিরে গিয়ে ? 

উমেশকে ডেকে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়ে দেখে আব-এক 
বিপদ । বোঠে নেই--জ্জোয়ারের তোড়ে ডিছ্িটা হুলছে শুধু। 

বিনা বোঠেয় যাবে কি কবে, কে নিয়ে নিল বোঠে? খোঁজ, 
খোজ | 

বেশি খোৌঁজাখুক্তি করতে হল না। গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে 
চোব উঠে এলো পশুরতলাব দিক থেকে। হি-হি-হি হেনে 
একেবারে শঙখান হয়ে পড়ে । 

সত্যি, এমন হাসি হাসে এই বাদাবাজ্যের মেয়েখুলো! ! হাসিব 
তোড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে জোয়াব-লাগা দেহের যৌবন । 

উমেশের দিকে চেয়ে পদ্ম বলে, গান না শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। 
যাও, চলে যাও না। আমি কিচ্ছু জানি নে। 

বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি। তাহা 
আছে। 

কেতৃচরণ কিছু গবম হয়ে বলে, কাজেব সময় কি রকম মক্কব! 
তোমাদের ? দিয়ে দাও 

পদ্ম বাগ মানবার মেয়ে নয়। উদাসীন কঠে বলে, তোমাদের 
বোঠে জলে পড়ে ভেসে গেছে বোধহয়। আমি তার কি 
জানি? 

তারপর কিঞ্চিৎ করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা! গান তো আরম্ভ 
হোক। দেখি, খুঁজে-পেতে* পান্ডের জঙ্গলে কোনখানে যদি 
আটকে থাকে । 

উমেশ বলে, এ কি একটা গান গাওয়ার *প্রায়গা ? যখন 
যেখানে হোক, গাইলেই হল ? 
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পদ্ম আবার হেসে ওঠে? কি রকম জায়গা চাই ? সামিয়ান!- 
ধাঁড়ল্ঠন লাগবে, আসর বসাতে হবে? 

অতএব নিরুপায় উমেশ একবাব গলা-খাঁকারি দিয়ে ডিঙির 
উপর জুত কৰে বসল । 

পদ্ম বলে, রোসো ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আব 
তোমাদেব বোঠে এনে দিই । দোয়েল-পাখিব মতো! যেন নাচেব 
ভঙ্গিতে সে ঝোপেব আভালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বোঠে নিয়ে ফিরে এল অনতিপরেই । সঙ্গে এসেছে পান- 
খাওয়া তেঙ্গ-জবজবে এক ছোকব!। 

ছোকবাটাকে উমেশ ইতিপূধে দেখেছে । ঠা, দেখেছে বই 
কি! বেজার মুখে উমেশ সম্ভাষণ কবে £ কখন আসা হল ? এতক্ষণ 
দেখতে পাই নি তো। 

পদ্মাই জবাব দেয়, তোমৰা খুমৃচ্ছিলে সেই সময এসেছে । দাদ! 
দোকান দিয়েছে তাই একে খবব দিযে নিযে এলো । আমাদের 
দোকানে থাকবে । 

উমেশ বলল, গান কিন্তু হবে ন!! গলা ভেঙে গেছে । 

কে ভেঙে দিল গো? 

বহু-প্রচল্িত এদেক এই স্থূল বসিকতা। কিন্ত বাষ্ট! জ্ধাব 
দিতে টউমেশেব মন হল নাঁ। বলে, কাচা-তেতুলেব ঝোল 
খেয়েছিলাম কি না! 

হলই না-হুয়। গলাখান আছে ভাল ৷ কত খোশামদি কৰাৰে 
আমায় দিয়ে? 

বোঠে মাটিতে ফেলে ভাব উপৰ পাশাপাশি চেপে বসল পদ্ম 
আর সেই লোকটা । হঠাং বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাকি দিয়ে 
সরে পড়বে, তার উপায় নেই। 

উমেশ অগত্য। খান ধবল-রাবণঞবধ পালাব গান--"কঁও দেখি 
হে লঙ্কাপতি, বাম কি বস্তু সাধাবণ ? চলো, নামেৰ সীষ্ঠে রামকে 
দিয়ে হইগে গিয়ে*্শরণাপন । 

অতি-পুরানো গান কথাগুলো তবু কেমন গোলমাল হযে 
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যাচ্ছে। গল! ভাঙার কথা মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্ত সত্যিই যে 
ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরুচ্ছে হাসের মতে৷! 

শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাস! করতে ভরসা পায় না । 
পদ্মই মন্তব্য কারে? মন্দ নয়। কিন্তু যা-ই বলো সেবারে 
শুনিয়েছিলে, সে রকমটা হল না। 

উমেশ নিজেও জানে সেটা । যাত্রা শুনতে সে এসেছিল 
এথানে | রাবণ-বধ পালা অনেকবার শোনা । গান শুনে পিত্তি 
জলে গিয়েছিল । পালা শেষ হবার পৰ আসরের লোকজন বিদায় 
হয়ে গেল, উমেশ তখন অধিকারীকে ধরে বসল । 

পালা গাওয়া নয়, এ হল তোমাদের লাঠিবাজি কারে 
বেডালো। 

মশধিকাবী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে, লাঠিবাঁজি বলছ 
কাকে ? 

হী, গানের মাথায় লাঠি মারা 

সে নিজে গেয়ে শুনাল। অনেকদিন ধরে অনেক যত করে 
শেখা গানটা । বড় উতবে গিয়েছিল--এতকাল পরেও পদ্ম যে 
আজ গান শোনানোর বায়না ধরল, এই তার একটা প্রমাণ। 
পদ্ম সেদিন ঘুরঘুব করছিল তাদের মাশেপাশে ৷ কথাবার্থীয় রাত 
হয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে খেতে বসেছিল ' পদ্ম দেওয়া- 
খোওয়! করছিল পরমোৎসাহে। 

পদ্ম বলছে, কি হয়েছে আজকে বলো তো! বড় মুখ কবে 
আমি পদাকে টেনে নিয়ে এলাম । 

জবাব না দিয়ে উমেশ বোঠে তুলে নিয়ে নৌকায় উঠল! বিদেশি 
মানুঘটা-_পদা হল বুঝি ওর নাম_ হেসে ওঠে । পদ্মও তো হানে, 
কিন্তু ও লোকটার ঝকমকে দাঁতের এ বসন্ত, হালি কক্ষনো নয় 
শাণিত ছুরি দিয়ে খোঁচা-মারাঁ। হাসতে হাসতে সে হিতাপদেশ 
দেয় £ বোঠে বাইতে জান--ভাই কোরো। গান গাইতে যেও 
না, ও তোমার হবে শা। 

ছপছপ দ্বপছপ বোঠে বেয়ে করে চলেছে কেতুঁচরণ বধ, 
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বাড়ি গিয়ে কি জবাবদিহি করবে, ভেবে-চিন্তে বের করো দিকি 
একটা-কিছু ৷ 

উমেশ অন্যমনস্ক 'ছিল। চমকে উঠে বলল, ও সে হবে। 
কিন্ত শুনলে তে এ কি বলল? গান নাকি হবে না আমায় 
দিয়ে! গানই গাইব আমি--গান গেয়ে কাঁদিয়ে যাব, এই 
আমার পণ। 


॥ চার ॥ 

মৌভোগ নাম দিয়েছেন মৰুসূদনই ৷ নিজ নামের সঙ্গে একট 
মিলও আছে। গ্রাম বসে গেছে_চাষী ইতিমধোই পঁচিশ-রিশ 
ঘর এসে বসত করছে। আরও আসবে । মধুস্থদনের' প্রখর ছি -- 
যারা আসছে, সবরকম সুবিধা দিচ্ছেন তাদেব তিনি । 

মতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন । সাধ 
ঠার কৌলিক উপাধি--অথব রক্তাম্থর ও রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন বলে 
লোকে সাধু নামে অভিহিত কবে, সেটা জানা যায় না! সাধু 
অথচ কারো কাছে সিকি-পয়সার প্রত্যাশী নন। বরং দান-প্যান 
তারই অনেক। এহেন ব্যক্তি কোন আশায় বাদ! অঞ্চলে এলেন, 
কে জানে? এলোকেশী আর ছোট ভাই পতিরামকে নিয়ে সংসার ৷ 
উহ, সংসার ভার বিষম ভারি। কত জনে যে নিয়মিত পা£ 
পাড়ে এবং রাত্রিবেলা এক-একটা মাছর বিছিয়ে বাইরের দাওয়া 
ও ঘরগুলোয় শুয়ে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। ঘরের পর ঘর 
তুলে উঠোন গোলকর্ধাধা করে তুলেছেন, তবু জায়গার অকুলান 
পড়ে কখনো কখনো । পতিরাম সোনা-রুপোর কাজ করে সাতেও 
নেই, পাঁচেও নেই ৷ রাস্তার ধারে চালাঘরে তার দোকান) দেখতে 
পাওয়া যায়, সারাদিন প্রদীপের ঠ্রামনে ঘাড় নিচু করে ঠুকঠুক 
করে সে কান্ত করছে। এত বড় সংসারের সমস্ত দায়ঝকি-- 
মতিরামেরও ঠিক বল! যায় না, এ এপোকেশী মেয়েটার । কেতুর 
কাছে যে মিথ্যে বড়াই করে নি। 
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বিকালবেলা নিপ্রোথিত মতিরাম রক্তচক্ষে জলচৌকির উপর 
পা ছড়িয়ে বসে কুলকুচো করছেন। কাধে কলসি-_কলনির মুখে 
গৌজা গামছার পুটুলি- কেতুচরণ এসে সাস্টাঙ্গে প্রণিপাত করে। 
ভক্তিযুক্ত ভাবে সে সাধুর পদধূলি মুখে মাথায় দিল। 

কোথ্েকে আসছ বাপু ? চিনি-চিনি করছি, ৪ হা 

মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন । এক- 
গাল হেসে কেতুচরণ বলে, আছন্তে হা, আমায় না চিনলেও 
কলসিটা ঠিক চিনবেন । 

এই কলসি তো সেদিন জিতে নিলে ? বেঁচে থাকো? দীর্ঘজীবী হু । 

কেতুণ্ড খোশামূদি করে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
ইতিমধ্যে মতিরাম চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি ন্দরের চৌরিঘরের দিকে । 

চশমা চৌঁখে এক শৌখিন ব্যক্তি কানাচেব দিক দিয়ে বেরুচ্ছে 
টিপিটিপি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে। মতিবাম মধকণ্ডে আহ্বান করলেন, 
আনুন, মাসতি আজ্ঞা হয় ম্যানেজার নশায় । গুদিকে কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল ; 

থতমত খেয়ে লোকটি বলে, আপনার খোঁজে । 

আমি বাইরের ঘরে ঘুমোই। জানা নেই বুঝি ? 

দেখতে পেলাম নাঁ। তাই মনে করলাম 

লোকটি ছর্লভচন্দ্র- মধুনুদন রায়ের কর্মচারী : দূর্লভ নিজে 
বলে ম্যানেজার । ম্যানেজার জঙ্গলের মধ্যে একতাটু জলে দাড়িয়ে 
গাছগাছালি কাঁটায়, নিজেও কুড়াল ধরে কখানো-সখনো । বাধ- 
বন্দির মাটি কাটা হচ্ছে, নিজেই গভকাগি নিয়ে কৃয়ো মাঁপতে 
লেগে যায় -- 

আড়ে চার, দীর্ঘে সাড়ে-পাচ। চার ইট্‌ সাড়ে-পাঁচ কত হবে, 
হিসেব কর্‌ না রে পু'টে। আঠারো । খাড়াহ ছুই, তা হলে মোট 
কালি হল আঠারো ছুনো বত্রিশ । পৃঁটে, তোর পাওনা তা হলে 
দাড়াচ্ছে-- 

আবার কাঁজ্জকর্ম অস্তে কে বলবে, ইনি সেই দুর্লভ ? চোখে চশমা, 
পরনে ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে বামিশ-করা চিনাবাড়ির জুতো । 
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ফুরফুরে গন্ধ বেরোয় সর্ধাঙ্গে, মস-মধ কবে হাটে, কাবপে-অকারণে 
পকেটের বঙিন রুমাল বের কবে মুখ মোছে। 
মতিবামেব ডাকে দুর্গত কাছে এসে দাড়ায় আগত! । 
তাবপব-_কী বৃত্তান্ত? বাদাবনে সোনা ছড়ানো আঁছে-- 
সেই তো? 


দুর্লভ ক্ষুব্ধ কণে বলে, ঠাট্টা কৰেন কেন? সত্যি কথা, সোনাই 
বটে। সূুদুবকাঠেবর ভবা সাজিয়ে মাতলায় চালান দেবো। 
মুনাফাব টাকায় যত খুশি গিনি গেঁথে নেবেন। তা হলে সোনা 
কুড়ানো হল কিনা, বিবেচনা ককন। বনকবেব বাবুদেব সঙ্গে 
বন্দোবস্ত আছে-_ দামের দিকে সুবিধা তো হবেই। তা ছাড়! 
চালানে যা লেখা থাকবে, তাঁব দেড়! মাল নৌকো বোঝাই হবে । 

পুজি মিলবে কোথা? আমাব টাকাকড়ি নেই। গবজও 
নেই টাকাৰ | ধনে সাববস্থ কি আছে, সমস্ত মনে! মায়েৰ নাম 
জপ কবে কোন বকমে দিন কেটে গেলেই হল। 

কিন্ত একথা দূর্লভ বিশ্বাস কবে না। এ অঞ্চলের কেউই 
কববে না। খবচপাত্রেব বব দেখে উতিমধ্ো বটন! হয়ে গেছে, 
মতিবাম সাধু মন্ত্বলে দোনা তেবি করতে পাবেন। মধুস্থদনেব 
কাজ কবে দুর্লভ খুশি 'নয়-_সে জীবনে উন্নতি করবে । যাব নেই 
মূলধন, সে-ই যায় বাদাবন। সেই বাদীবনে এসে পড়েছে সমাজ- 
প্বিজন ছোড়ে । কিন্তু সেকি এই জন্যে? ক-পয়সা আয় কবা যায় 
মাটি-কাঁটাব তদাবকে ? লোকজনও সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে । আঠাবো 
ছনো বত্রিশ নয়, ছত্রিশ__শিখে যাচ্ছে ধারাপাতেব মহিমায় । 
সামান্য দশ-পাঁচ টাকাব জন্য নোনা জল, শুলোব আঘাত ও পশুর 
কামড় খাওয়াব মানে হয় না। 

নানা সুখ-ছুঃখেব কথাবার্ত। বলে এবং কাঠেব ্যবসায়েন উজ্জল 
ভবিষ্যৎ বর্ণনা করে হূর্লভ চলে গেল! তাঁর 'মনপতের দিকে চেয়ে 
দাঁতে দাত ঘষে অনুচ্ কণ্ঠে মতিরাম বন্মালেন, হামজা... 

এবং সঙ্গে, সঙ্গেই অন্তর সুরে কেতুচরগেশ শর 'খুপতুবি 
সালাপন গুরু করলেন। 
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কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কিছু বললে না তো বাব! । 

কেতুচরণ বলে, দূর বেশি নয়। সীাইতলায় মান্ঠধর মোড়লের 
বাড়ি এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম 

দ্বিধান্বিত কণ্ঠে মতিরাম বলেন, সাইতলা মানে-- 

ঘাড় নেড়ে কেতু বলে, আন্তে হ্যা, শুকদীড়া-পাইতলা ! বাড়ি 
আমার এদিগরে নয়, নামডাক শুনে এসেছিলাম । তা ঘেন্না 
ধরে গেল সাধুমশায়। এখন একেবারে কিচ্ছু নেই_-য 
ছ্যাচোড়ের বসতি । 

মতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন । 

বেল! তো একেবারে গেছে । এখন আবার চান-টান করবে নাকি ? 

চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে । গেবো কেমন ! ধর্মথেয়া 
বন্ধ_-মাঝি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । অত বড় ফলুইমারি সাতরে 
পার হাম 'এলাম । কুমির-কীমটে গন্ধ পায় নি, তাই বাচোয়া। 

আহী-হা, বড্ড কষ্ট পেয়েছ__ 

কেতু হাসছে, কিন্তু মতিরাম শশবান্ত হয়ে উঠলেন £ কে আছিস ? 
সন্ধ্যে হয়ে যায়, বাবাব খাওয়া-দাওয়া হয়নি। এলোকেশীকে বল, 
তাড়াতাড়ি পাক-শাকেব জোগাড় করে দিক | 

কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন ছুঃখে। আপনার নাম 
শুনে এসেছি সাধু মশায়, মনে মনে আপনাকে গুরুবরণ করেছি। 

মভিরাম জিভ কেটে বলেন, গুরু ওটা কি বলছ---কীটস্ত কীট 
আমি। 

কেতু একগাল হেসে বলে, বড়র1 বলে থাকেন এরকম । 
খবরাখবর না নিয়ে কি এসেছি? মন্তোর দিতে হবে, অমনি ছুটে! 
ছুটো পাতের প্রসাদও পাবো । স্বজাত হই আমি আন্রে। 

মতিরাম তীক্ষপৃষ্টিতে আর-একবার তাকালেন তার দিকে। 
আর কিছু বললেন না, খড়ম স্বটখট করে ভিতরে চলে গেলেন। 


অতএব কেতুচরণ আর সকলের সঙ্গে দুপুর ও রাত্রিবেল৷ 
যথারীতি দাওয়ায় পাত পেতে বসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
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মাদুর পেতে গড়ায়। এই রকম প্রতিপাল্য সাকুল্যে কত জন 
কেতু চেষ্টা করেছে, কিন্তু গণে ঠিক করতে পারল না। কখন কে 
আসছে, চলে যাচ্ছে-_কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। অতিথি-বাৎসল্য 
নিয়ে কেউ প্রশংসা করলে মতিরাম জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি, কেন 
তোমরা লজ্জা! দাও বলে! দিকি? কার কে-বা খায়? সবাই মায়ের 
সম্ভান--মা ঘা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাই । 

কখনো-বা বলেন, আগের জন্মে ধেরে খেয়েছিলাম, এ-জনে 
ধার শোধ দিয় যাচ্ছি । ওরা উত্তমর্ণ--ওরাই মান্য । ওঁর ধণমুক্ত 
করছেন আমায়! 

পতিরাম সারাদিন কাজ করে---স্নান ও খাওয়ার সময় একবার 
মাত্র বাড়ির মধ্যে ঢোকে । বড় ভাল কারিগর । আশ্চর্য লাগে, 
এহেন লোক শহরে-হ্বাজারে না গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান 
সাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে? কাককর্মের কদর বোঝবার লোক এ 
অঞ্চলে কোথায়? গহনাই-বা পরে ক'জন। 

মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে যাঁন। ছৃ-প্পাচ দিন 
কাটিয়ে ফিরে আমেন। যেসব নৌকোয় যান--মাঝিরা বলে, 
ঘাটে নেমে নোজ! গিয়ে ওঠেন পুরানো-কালিবাড়ি। ঘর-সংসাব 
থাকলেও আসলে তে| সাধক মানুষ অন্তরে আহ্বান আসে, আর 
ছুটে মায়ের পদতলে গিয়ে পড়েন। 

একটা জিনিস কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, মতিরাম চলে যাবার 
পরেই দুর্দভ হালদার ব্যবসায়ের কথাবার্তা বলতে আহ । দেখা 
হয় না-__বিফলসনোরথ হয়ে এলোকেশীর হাতের দু-একটা সাজা 
পান খেয়ে পরম তুঃখে ফিরে চলে যায়। 

একবার অমনি রওনা হয়েছেন মভিরাম। ক্রোশ দুই আন্দাজ 
ডলে গেছেন, পিছন থেকে ডাক নে নৌকে। থামাতে বললেন। 
ঝোপ-ঝাপ জল-নাদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে 
চেঁচাচ্ছে । 

কাছে এলে মৃতিরাদ বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন £ ভাল জায়গায় 
যাচ্ছি--পিছু ডেকে ভঞ্ডুল দিলি কেন রে? কী হয়েছে? 
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কেতু বলে, ফিটের ব্যামো হয়েছে এলোকেশীর । 

মতিরাম অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন। 

বলিস কিরে? 

আজ্জে হ্যা। আঙ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে ঘবের মধ্যে। তাই 
দেখেই ছুটে এলাম। 

নৌকা উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর। মতিরাম নামলেন । 
্রু্পায়ে চললেন_ _দৌড়োবার মতো । কেতুই পিছিয়ে পড়ছে । 
আসবান সময় এত ছুটে এসেছে, এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-_সেই 
জন্যেই কি? 

5] এলোকেশী বোঁগিই বটে ! দুর্লভ ভার হাত চেপে ধরেছে 
এলোকেনী বলেছে, না-না -এ সমস্ত কি! 

পাকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো, দুর্লভ দুই কাধে দু-হাত 
বেখে সৰ! শৰণ কবে। 

বাবাকে বলে দেবে। সমস্ত । 

নিভীক দুর্লভ বলে, বোলো । না বালা তো অভি-বড় দিব্যি 
বৃইল | পলবে, ন্যানেজারের সঙ্গে বিয়ে দাও । পারবে না বলতে" 
লজ্জা করবে? 

এলোকেশীর সবদেহ কাপছে । পানের ডাবর সরিয়ে দুর্লভ 
মোন্ষয় চপে বসল । কোলের উপর টানছে তাকে । 

আপনি থেকে ভূমিতে এসে পৌচেছে এক মু$র্ডে। এমনি 
সময়ে ভেজানো দবজা খুলে মতিরাম ঢুকলেন! খড়মের আওয়াজে 
ফিটের যাব চায় লক্ষণ আরোগ্য হয়ে রোগি মূহুতে সামলে উঠেছে। 
দুর্লভ তক্তাপোশে পা ঝুলিষে বসে। এলোকেশী মেজের উপর 
পানের ডাব নিয়ে যথারীতি কাতি দিয়ে সুপারি কুচোচ্ছে । 

ন্যানেজার মশায়ের আগমন হল কখন। 

দুর্লভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা । সামলে নিয়ে বলল, 
এই তো-_এই এখনই । ভারি এক সু-খবর আছে। বনকরে 
ঢুকবার চেষ্টায় আছি, আশা পেয়েছি। যতই হোক সরকারি 
চাকরি--সব দিক দিয়ে স্থবিধে। কি বলেন? মূলধন নিয়ে 
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আমরা কাইকুই করছিলাম--এ যদি লেগে যায়, বিনি-পয়লায় 
কাঠের ব্যবসা ফাদব। আপনাকে ভাগিমার হতে হবে । 

এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের 
লক্ষণ দেখা যায় না। চুপচাপ_যেন একটু বাঁকা-দৃষ্টিতেই চেয়ে 
আছেন তিনি। দূর্লভ পুনরায় বলে, ঈশ্বর-জানিত লোক আপনি 
দেবীস্থানে বলবেন, যাতে কার্ধসিদ্ধি হয়। 

কিন্ত বলতাম কি করে দেবীর কাছে? আমি রওনা হয়ে 
যাবার পর তবে তো আপনি এসেছেন। 

দুর্ঘভ বলে, তা ঠিক। আপনি ফিরে এলেন-_-মেই জন্যই দেখা 
হয়ে গেল। বরাত-জোর আমার । 

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার 
নয়--প্রায়ই আসেন এমনি । কত অন্থুবিধা হয়,.বিবেচন! করুন 
দিকি! রায়বাবুর লোক আপনি--উপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা হয় না। 

দুর্লভ উদ্ারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করি নে। 

কিন্ত আমি যে করি! লোকে মনে করে! আর সে মনের 
কথা যে মনে-মনে রাখে, তা-ও নয়- মুখেও বলছে অনেক-কিছু 
আমার অবর্তমানে যখন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা 
বড়দরের মাহুয_-উচু কান অবধি হয়তো সে-সব পৌঁছয় না। 

দুর্লভ বলে, যখন-তখন আসি, কে বলল ? 

মতিরাম বলেন, জিজ্ঞাস! করলে সবাই বলবে? বলতে হবে 
কেন, আমি টের পাই। এ রকম আসবেন না আর। আসবার 
দরকার হলে একটা লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি 
কিনা। অনর্থক এসে হয়বান হয়ে যান, আমার কষ্ট হয় । 

দুর্লভ মুখ কালে। করে বলে, ভালো মনে করে আসি তা 
বেশ, আসবই না আর কখনো । 

ভেবেছিল, একটু-কিছু প্রতিবাদ আসবে । কিন্তু মতিরাম 
সেদিক দিয়ে গেলেন না সহজভাবে বললেন, চলুন তা' হলে-- 
একসঙ্গে যাওয়া যাক.। কি খবর আছে, শুনতে শুনতে যাই--- 
দেরি করলে গোন মারা যাবে, দেরি করবার জে! নেই ? চলুন! 
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ছুর্ণভকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরুলেন--এক রকম গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যাওয়ার শামিল। ছয়োরের সামনে কেতৃচরণ দীত বের করে 
হাসছে--ও-বেটা! এদিকে কি করতে এসেছিল? মতিরামের 
অনুপস্থিতিতে পাহার। দিয়ে বেড়ায় নাকি__সেইজন্তে ছুশমনটাকে 
রেখেছে ? 

রোদ চড়চড় করছে। দুর্লভের ছাতির মধ্যে মাথা ঢুকিয্রে 
মতিরাম চললেন। ছু-জনে যেন কত সম্প্রীতি ! 


॥ পাঁচ ॥ 


সাইতলা অনেকগুলো। শুধু পাইতলা বললে ধরা যায় না, 
শুকর্টাড়া-সাইতলা জুড়ে বলতে হবে। পুরানো এবং বিখ্যাত 
জায়গা । কেতুচরণ আশায় আশায় গিয়েছিল সেখানে । কিন্ত 
সেকালের খ্যাতিটাই মাছে, সেসব কর্মীপুরুষ নেই। 

সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেনে। চোর- 
চকোন্তি মশায় এ বংশের। চক্রবর্তী বটে, কিন্তু জাতে ব্রাহ্মণ 
নন। অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য লোকের সুখে সুখে উপাধিটা 
চলেছিল! সেসব অনেককাঁলের ব্যাপার--লোকে এখন গল্প 
বলে উড়িয়ে দেয়। 

এক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের বসতি, জোয়ান ছেলেই অন্তত 
পক্ষে শ' দেড়েক! সে আমলে কেউ কখনে। লাঙলের মুঠো 
ধরে নি, ব্যাপার-বাণিজ্য করে নি। সমস্তটা দিন দেখতে পাবে, 
টেড়ি কেটে গন্ধ-তেলের বাস ছড়িয়ে ভান-দাবা। খেলে অথবা ঘুড়ি 
উড়িয়ে কাটাচ্ছে । কী স্থখেরই দিন, অভাব বা ভাবনা-চিন্তা 
ছিল না কোনরকম । 

ত। বলে নিক্ষর্মী নয়-তারা বনে খায় না। রাত্রিবেলা-- 
বিশেষ করে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে কাকের চাপাচাপি। নৌকোর কাজে 
যেত জনকতক"-কতক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেতখামারের 
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কাজে । খাল বা খাড়ির মধ্যে নৌকো বেঁধে আছে, মোড়লদের 
ভিডি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে । ঘুম ভেঙে উঠে মাঝিরা 
দেখবে কোমরের গীঁজিয়া কেটে টাকা-পয়সা সমস্ত নিয়ে গেছে। 
গীঁজিয়া কাটার সময় কাচির পৌঁচে চামড়ার এক পর্দা যদি 
কেটে যেত, তাতেও বোধহয় সাড় হত না। এই হুল নৌকোর 
কাজ। আবার দেখ, আগুন জেলে আগুনের আলোয় চারিদিক 
দিনমানের মতো করে সতর্ক চাষীরা রাত্রি জেগে পাহারা দিচ্ছে-- 
তাঁরই মধা থেকে যেন ভাম্ুমতীর খেলায় খামারের ধান, এমন 
কি হালের বলদ পর্যন্ত, কাঁহা-কাহা মুলুক চলে যাচ্ছে। সীইতলার 
মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব শুধু এ ধরনের সাফাই ক্ষেতের কাজ। 
চেষ্টা করে দেখ_আর কেউ এমনটি পেরে উঠবে না। ঘরের 
কাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজন1 । কিন্তু সাইতলাব 
সঙ্গে সাধারণ ছিচকে ও মিধেলদের তুলনা হতে পারে না। 
মান্যধর মোড়ল এবং অস্ত বুড়ো মুরুবিবর৷ তাঁদের আমলের গল্প করে, 
শুনে তাজ্জব হয়ে যেতে হয় । 

মন্তোর-তাস্তোর গুণ-জ্ঞানই বা কত রকমেব জানা ছিল ! মাড়ি- 
আটার মন্তোর-_-ধুলো! পড়ে ছু'ড়ে মারো কুকুরেব গায়ে, মাড়ি এটে 
গিয়ে কুকুরের মুখ থেকে আওয়াজ বেরুবে না, ঘেউ-ঘেউ কবে 
গৃহস্থকে জাগাতে পারবে না, কামড়াতেও আসবে না। আবার 
এমনও আছে_-দশ-বিশটা কুকুব ডেকে ডেকে মরে গেলেই-বা কি, 
গৃহস্থের সাড় তবে না নিদালি মন্তোরের গুণে । চাবি-খোলাব 
মন্তোব ছিল এক রকম-মন্ত্রপৃত ধুলোর কণিকা মাত্র তালার গায়ে 
ঠেকিয়ে দাও, যত শক্ত তালা হোক আপনি খুলে পড়বে। 
সেকালের সেই সব ধুরন্ধরেরা গত হয়েছেন-_মন্তোর-তস্তোর শিখে 
রাখে নি কেউ। আর দিনকাল বদলেছে, লোকের নিষ্ঠা নেই, 
মন্তোর তেমন খাটেও না একালে। 

প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষা করতেন কে কতদূর 
বিদ্তা আয়ত্ত করেছে। এ-বাড়ির ঘটিবাটি জিনিসপত্র ও-বাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছে প্রায় চোখের উপর দিয়ে, অথচ তিলমাত্র টের পাবে না। 
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টের পেলে পরীক্ষায় হার হয়ে গেল, তাতে হেয় হতে হবে 
সীইতলার মেয়ে-পুরুষ সকলের চোথে। শেষ পরীক্ষাটা বিষম 
কড়৷। পাখি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে--সেই ডিম সরিয়ে 
আনতে হবে পেটের তলা থেকে । মগডালের উপর বাসা-_ গাছে 
গাছ থেকে। এত কাণ্ডের মধ্যেও পাখি টের পাবে না, উড়ে 
পালাবে নী। এই যদি পাবো মোডুলরা তোমায় অবাধ-ছাড়পত্র 
দিয়ে দেবেন। শহরে-বাজারে তখন নিশেক্কে রুজি-রোজগারে 
লেগে যেও, বড়-বি্যেন সব চেয়ে বড় ৪ন্তাদ স্বর্গীয় চোর-চকোন্তির 
আশীর্বাদে কখন কোনরকম বিপত্তি ঘটবে না। 

কিন্তু এখন এ সমস্ত নিতান্তই গল্গুকথ।। একটু বাত হলে 
দেখবে, পাই চলার পৰে 'ব্ববে দরজাব খিল এঁটে সবাই নাক ডেকে 
ঘুমুচ্ছে। সাঁইতলাব জোয়ান ছেলে বাত্রিবেলা ছুয়োরে খিল দেয় 
এবং পড়ে পড়ে ঘুমোয় ! মান্তধর হেন মাতব্বর ব্যক্তির ছেলে 
উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিতৃপুকষেব নাম ডুবিয়ে বড়দলে তারক 
বাড়ুজ্ডের কাছে বাগ-রাগিনী ও তবলাব তাল রপ্ত করতে যায়। 
বোঝ ক্টাহলে অবস্থা ! কম দুঃখে কেতুচরণ সাইভলা ছেড়েছে! 

তারক বাড়ূজ্জে ওস্তাদ গাইয়ে--অঞ্চলজোড়া খাতির । বাদা- 
বাজ্জোব স্ৃবিখাত গঞ্জ বড়দল_-:সইখানে তীর আস্তানা_সাইতল। 
থেকে ক্রোশ তিনেক তো! হবেই। বাজরখাই গলা বাঁড়ুজ্জ মশায়ের, 
গানের কখার৪ সব সময় মাথামুছ পাওয়া যায় নাঁকিন্ত একবার 
একখানা ধরলে একবেলাব মধো ছাড়েন না । এ-মানুষকে সম্ভ্রম 
না করে উপায় নেই। 

দুপুরে নাকে-মুখে দুটো গুঁজে উমেশ বড়দল রুনা হয়ে পড়ে । 
সিকিটা-ছুয়ানিটা বাপের তহবিল হাতড়ে নিয়ে যেতে হয়-_যেদিন 
যত দূর জোটে। প্রণাম ‘ও পদধুলি-গ্রহণের পর বাঁড়ুজ্জে 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, অবশিষ্ট কি পড়ে বইল পদপ্রান্তে। 
শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হন__এটা-সেটার নাম করে উঠে 
পড়েন__উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পণ্ুশ্রম হয়। তাই রোজই 
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সে গুরুপ্রণাঙ্মী কিছু-না-কিছু জোগাড় করবেই---নগদ কড়ি না 
জোটে তো নিতান্ত পক্ষে আধ সের খানেক চাল। 

প্রণামাদির পর তারক তান ধরেন। খানিক পরে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে হাসি-হাসি মুখে প্রশ্ন করেন, বুঝলে ? 

কি বুঝবে উমেশ ? গোড়ায় কিছুদিন সে বোকার মতো ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকত। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে একদিন সে 
ঘাড় নাড়ল। ঘাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে না-_কিছুই না 

গুরু পরম বিস্ময়ে বলেন, বলো কি গো? আচ্ছা, আবার 
শোনে! ! 

রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জ্রলকাদা 
ভেঙে বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি এসে, ধাপ না জানতে পারে-_টিপিটিপি 
দরজার তালা খুলে উমেশ শুয়ে পড়ে। 

ঘুরপথ যদিচ--বড়দলের পথে পদ্মদের বাড়ি হয়েও যায় মাঝে 
মাঝে। একদিন নিরিবিলি পেয়ে সে জিজ্ঞাসা কবল, পদ্ম, তুমি 
ধৈবনে ফুগিনী হয়ে রইলে ? 

সুখ শুকনে৷ করে পদ্ম বলে, কপাল ! 

সে বড় ছুঃখের কাহিনী । পল্মর বিয়ে হয় সাত বছব বয়সে । 
শিবের মতন বর-__বয়স এবং পেশার ব্যাপারে তো বটেই। তা 
হতভাগীর কপালে সইল না। বছর তিনেকের মধ্যে সে পাট 
চুকিয়ে মেয়েটা এখন ধিঙ্গি হয়ে বেড়াচ্ছে। 

উমেশ বলে, সাঙা করো না কেন ? তাতে তো বাধা নেই। 

মানুষ পাই কোথা ? 

পদ্ম হেসে আকুল। এতক্ষণের ছগ্সগান্তীর্য একফালি ছেড়া- 
ন্যাকড়ার মতো যেন সে ছুড়ে ফেলে দিল। 

বিরক্ত হয়ে উমেশ বলে, হাসবার কি হল গো? 

এরাবত হাতি গেলেন তল, বেঁকশিয়ালি এসে বন্ধে হেখায় 
কত জল! মোড়ল-খুড়ো এসে ফিরে গেলেন, এবারে নিজে তুমি 
ঘটক হয়ে এলে? 

মাশ্যধর এসেছিল, এ-খবর উমেশ কিছুমাত্র জানে লা। অর্থাৎ 
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বোঝা যাচ্ছে, তার এ-বাড়ি আসা-যাওয়া নিয়ে দস্তরমতো 
কানাকানি চলছে । করে কি মানুষগুলো ? এটা বাদাবন নয়-- 
পুরোপুরি আবাদ জায়গা । শুধু মাত্র ধান-চাঁষের চঙন--বছরের 
মধ্যে মাস তিনেকের খাটনি। বাকি ন’ মাস পরনিন্দা পরচর্চা নী 
হলে তার! কাটায় কি নিয়ে ? 

সাগ্রহে উমেশ জিজ্ঞাস! করে, বাবা এসেছিলেন? তা কি 
কথাবার্তা হল ? কি বললেন তোমার মা-ভাই ? 

হাবে না__সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে । 

উমেশ মুখ কালো করে বলে, অপাত্র হলাম আমি কিসে? 
স্বজাত, করণীয় ঘর--ঘরবাড়ি জমাজমি রয়েছে-_ 

তা ষতই থাক, চোরের ঘরে মা মেয়ে দেবে না। দাদা তেল- 
মরন মাথায় বয়ে বিক্রি করে_€স তবু অনেক ভাল, সৎপথে 
আছে। 

হায়, হায়--কালে কালে হল কি! এত খাতির ছিল সাঁইতলার 
মোড়লদের--আজকে ঘরের মেয়েটা অবধি মুখের উপর স্পষ্টাস্পর্ট 
চোর বলে মুখ বীকাচ্ছে। 

উমেশ সামলে নিল। একটা গুণ আছে--যেমন কথাই হোক, 
টক্কর দিয়ে তার উপরে উপ্টো কথ! চাপান দিতে পারে। 
পাঠশালায় যে ক-ব-ঠ শিখেছিল, তারই গু৭। 

বলল, চোর আমরা না তুমি? 

পদ্ম ভীত হয়ে বলে, আমি কার কি চুরি করলাম ? 

করেছ বই কি! কার বুকের মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি 
করেছ--পাঁজর একেবারে ঝাবধরা করে দিয়েছ__-মনে মনে একটু- 
খানি ভেবে দেখ দিকি পদ্মমণি | 

জুতসই কথাটা বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্দর 
দিকে চেয়ে। এমন সময় সেই পদা লোকটা--মাথায় কেরোসিনের 
টিন, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে__ছুমদাম করে এসে টিনটা উঠানে নামাল। 
মাথার উপরের গামছার বিড়েটা খুলে বাতাস খাচ্ছে, খুবই 
পরিশ্রাপ্ত হয়েছে-_অনেক দূর থেকে আসছে নিশ্চয়। পদ্ম ও 
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উমেশের দিকে তাকাতে তাকাতে ব্যস্তভাবে আবার সে বেরিয়ে 
গেল । 

উমেশ বলে, এখনো রয়েছে। পাকাপাকি পুষে রাখলে 
তবে? 

পদ্ম বলে, ভারি করিৎকর্মা। অনেকদিন ধরে ব্যাপার-বাণিজ্য 
করছে, অনেক জানাশোন! । দোকানের চেহারা এরই মধ্যে ফিরিয়ে 
ফেলেছে । খুব খাটে। 

লোক ভাল নয় কিন্ত 

বলে একটু থেমে পদ্মর মনোভাব বুঝে উমেশ ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, আমাদের চোব বললে পদ্মমুখী--কর্তারা কি করতেন 
বলতে পারি নে, কিন্তু দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শক্ত 
আমায় এ অপবাদ দেবে না। পদ! কিন্তু এক নম্বরেব জোচ্চোর । 
ব্যাপাব-বাণিজ্যের কথা হচ্ডিল_সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
লোকটার পিঠের দিকে নজব কবে দেখো, তুমিও হয়তো দেখবে 
ফিছু-কিছু। 

বুঝতে না পেরে পদ্ম অবাক হয়ে চেয়ে আছে । 

দিন কতক চিটেগুড়ের ব্যবসা কবেছিল। নৌকো-বোঝাই 
গুড়ের নাগবি নিয়ে বড়দলের হাটে বেচে আসত। আগে কি 
হয়েছিল জানি নে--একদিন দেখলাম জমজমাট হাটেব মধ্যে 
পাইকারের! ঘিবে ফেলে দমাদম আছাড় মেরে পাঁচ-সাতটা নাগরি 
তেঙে ফেলল । ভিতরে শুকনো ডেলা-মাটি, শুধু মুখের দিকটায় গুড় 
খানিকটা। জিনিস হল চিটেগুড়-_-কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরখ করবে, 
সে উপায় নেই। তাৰপরে-_ বুঝতে পাবছ--হাট্রবে মার আরম্ত 
হয়ে গেল। যে কিছু জানে না, কিছু বোঝে নি--সে-ও কাধের 
বোঝা নামিয়ে রেখে ছুটে। কিল মেরে হাতের সখ করে। গাঙে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তবে পদ। সেদিন বক্ষে পায় । 

থেমে গিয়ে ক্ষণকাল পদ্মর দিকে চোখ পিটপিট করে চেয়ে 
উনেশ আবার বলে, কোন-কিছু কিনবার নাম করে পদাকে বড়দল 
যাবার কথা বোলো! তে একদিন, দেখি কী জবাব দেয়। 
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॥ ছয় ॥ 


শ্রাবণ মাস গেল, ভাদ্রও যায়-ষায়। উমেশ নিতান্ত মরীয়া হয়ে 
অবশেষে বলল, কই বাড়ুজ্জে মশায়, কিছুই চো হয় না। তবে মার 
মিছে জল-কাদা ভাঙি কেন? আপনাব মতো মান্থৃষেক পদাশ্রায়ে 
যখন হল না, এবাব ইস্তফা দেবো মনন কবেছি । 

কণ্ঠস্বরের ব্যাকুলতায় বা অপব যে কারণে হোক--তাবক 
বাড়জ্জে সদয় হয়ে বললেন, কান দিয়ে নিতে পাবলে না যখন-__ 
তা বেশ, অন্য পথও মাভে। কাল একটা খাতা বেঁধে নিয়ে 
এসো | 

কাগজ এ অঞ্চলে সহজলভ্য নয়---তবে অনুষ্টে থাকে তো এই 
বড়দল গঞ্জেরই কোন দোকানে দ্ৰুচাব পয়সাব মতো মিলে যেতে 
পাবে। তাবকেব গানেব মধোই ফাক কাটিয়ে একবার সে বাজার 
ঢঁডে এল। পাণ্য়াও গেল--বাদামি বণেব ঢাউশ কাগজ । কাগজ 
গণে বেছে আালাদ। কবে বেখে এসেছে, পয়সা না থাকায় কিনতে 
পাবে নি। পবদিন সকাল সকাল এসে কাগক্ত কিনে দোকান 
থেকেই একেবাবে খাতা বেঁধে নিয়ে হাঙ্জিব হল। 

খাতায় বাড় চ্জে বোল লিখে দিলেন। নানা বাচমন্ত্রের বোল-__ 
গোটা তিবিশ হবে গুণতিতে। পড়িয়ে শোনালেন একবার 
আগাগোড়া । বললেন, আপাতত এই থাকল। মুখস্থ করে। 
সইয়ে-সইয়ে ক্রমশ দেবো । 

কেতুচবণ চলে যাবাৰ পর বাইবের কাজের ঝক্ধি সম্পূর্ণ বাপ- 
বেটাৰ উপর পড়েছে। মান্যধবের উপরেই পৌনে যোলআনা-- 
উমেশেৰ আর সময় কোথা $ 'সকালবেলার দিকটা ইতিপূর্বে তৰু 
সে সংসারের কাঠকুটোর জোগান দিত, গৌক-বাঁছুর বেঁধে দিয়ে আসত 
ঘাসেব জায়গা দেখে, কোনদিন ব! খড় কুচিয়ে রাখত রাতে গোকর 
জ্রাবনা হবে বলে। বুড়ো মাম্যধরের কিছু খাটনির আদান হত 
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তাতে। খাতায় বোল লিখে দেওয়ার পর আর-এক উপসর্গ 
বাড়িতে যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও একতিল ফাক নেই। পুবে 
ফরসা না দিতেই শোন, উমেশ সশব্দে বোল মুখস্থ করছে__ধিন 
তারে তেরে কেটে--। কিছুতে মুখস্থ হয় না, পাতার পর পাতা 
জুড়ে অসংখ্য অর্থহীন শব্দ_-উপ্টোপাপ্টা হলে চলবে নাকি 
মুশকিল বলে! দিকি ! উমেশ ম্মরণশক্তিকে ধিক্কার দেয়। বোলের 
সমুদ্র কাটিয়ে কতদিনে যে গানের কূলে পৌঁছবে, তার কোন হদিশ 
পায় না। 

জলকাদার এই সময়টা ছাতি লাঠি ছুয়েরই প্রয়োজন হয় 
চলাচলের জন্। গোলপাতায়-ছাওয়া ছাতি--বন্ধ করা যায় না, 
কিন্ত জল মানায়। কাপুড়ে ছাতির চেয়ে অনেক ভাল । আর লম্ব। 
লাঠি আগে কাদার মধ্যে দিয়ে আন্দাজ বুঝে তাবে পা ফেলতে হয় । 
পদে পদে পা হড়কায়, তখন লাঠি ঠেকনো দিয়ে খাড়। থাকতে হয় 
কথা চলিত আছে--বড়দলের মাটি, ছুই ঠা আর লাঠি। অর্থাৎ 
শুধু দুই পায়ের ভরসায় পথ এগুনো নিরাপদ নয়। 

* সেদিনও উমেশ যথারীতি বড়দল চলেছে । কিন্তু খানিকটা 
গিয়ে কেমন আলস্য লাগল-_অন্ পথ আর যেতে ইচ্ছে কৰে না। 
বুষ্টিটাও এই সময় বিষম চেপে এসেছে । পগ্মদের বাড়ি ঢুকে সে 
দাওয়ায় উঠে পড়ল। পুব-ছুয়ারি ঘর-_জলের ছাটের অন্য 
দরজা বন্ধ। লাঠির আগ! দিয়ে ঠুকঠুক করে সে দরজায় 
থা দেয়। 

পাঁচু-দা আছ নাকি? ও পাচু-_ 

পাঁচ অবশ্য উদ্দিষ্ট নয়। সে এক দৌঁচাল৷ দোকানঘর বেঁধে 
ফেলেছে রাস্তার উপর-_এই 'অপরাহবেলা সেখানে তার থাকবার 
কথা! । উমেশ রাস্তা! দিয়েই এসেছে, লেই জায়গাটায় এসে ছাতা 
আড়াল দিয়েছিল---পাঁচু দেখতে পেয়ে দোকানে বসবার জন্য পাছে 
খাতির করে ডাক দেয়। 

কিন্ত আজ এই মভগ্্রার দিনে খন্দেরপত্বোর কোথা--পাঁচুর 
তাই দোকানে যাবার তাড়া নেই। ভা ছাড়! একজন লোক 
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তো রয়েইছে দোকানে । ভাত খেয়ে পাঁচু একটু আরাম করে 
শুয়েছে-_ঘুমও এসে গিয়েছে। উমেশের ডাকে পদ্ম গিয়ে দরজা 
খুলল। 

ও-মা! এই ভন্নার মধ্যে--কি মনে করে? 

উমেশ জ'ক করে বলে, ঝড় হোক তুফান হোক-_-যেতেই হবে। 
আমি না গাইলে বাড়ুজ্জে মশায়ের তবলা বাজিয়ে সুখ হয় না 
গুরুর স্ৃকুম--উপায় কি? 

পীঁচুর মাছুরের উপর গিয়ে বসল । তার গায়ে ঝাঁকি দেয়, ওঠো 
ও দাদ?-_বেলা পড়ে এল, কত ঘুমুবে ! 

পদ্মার দিকে চেয়ে বলে, ঠাণ্ডায় গল! ব্যথা করছে একটু চা 
খাওয়াতে পারো ? সেইজন্যে এলাম । 

দোকানের মাল গস্ত করতে পাঁচু এই সেদিন খুলন! গিয়েছিল । 
জিশিসপল্নব সঙ্গে এক কৌটো চা এনে রেখেছে । কোথায় যেন 
পদ্ম চা খাওয়া দেখে এসেছিল- দাদার কাছে ফরমায়েশ করেছিল 
ভাই । বেশি রকম সর্দিকাশি হলে কিম্বা বাড়িতে ভাল লোক 
কেউ এলে তখনই চা বেবোয়। পিতলের ঘটিতে জল গরম করে 
তার মধ্যে পাতা ফেলে গুড়, আদা এবং কদাচিৎ দুধ সহযোগে 
সমারোহে চা-পান চলে । 

চায়ের আয়োজন হতে লাগল । উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব 
করে, একটু গানবাজনা হালে হত না? 

এতদিন বাড়্‌জ্জের সাকরেদি করে এ বিদ্ায় খানিকটা লায়েক 
হয়েছে__এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুনে দেই যে ফাজিল 
পদাটা হাসাহাসি করেছিল, সে অপমান আগুনের মতো জলে । 
তাব প্রতিবিধান করবেই সে নতুন গান শুনিয়ে পদ্মর কাছ থেকে 
তারিফ আদায় করে। 

প্রস্তাবটা পঁচুর চমৎকার লাগে । বাঁদলাবেলা কি করা যায় 
আসর জমানো যাক বসে বসে। বলে, তা যেন হল, কিন্ত 
বাজনার কি হবে? একখানা খোল ছিল-_দল-ছাউনি ছি'ড়ে তার 
কেঁড়েটা মাত্তোর রয়েছে । 
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উমেশ সগর্বে বলে, আমার সমস্ত আছে। হরসনি অবধি 
কিনে ফেলেছি। রোসো-_নিয়ে আসছি। 

আবার বাইরের অবিবল বৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, 
থাকগে। এর মধো আনতে গেলে বন্তোর নষ্ট হয়ে যাবে । খালি 
গলায় হোক না। একখানা ধরে! পীচুদা 

পাঁচ সলজ্জে ঘাড় নাড়ে! 

আমাৰ মেঠো গান । আচ্ছা, সে না হয় দেখা যাবে এব পব। 
তোমার একখানা কাঁলোয়াতি শুনি। ওস্তাদের কাছে যাচ্ছ তো 
কম দিন নয় । 

এমনি একট্‌-আধটু অন্ুবোধেব অপেক্ষা ছিল-_পাঁডু বলতেই 
আ-আ-আ করে উনেশ তান ধরল। 

চায়ের জল গরম করাতে পদ্ম রাম্নাথবে গেছে । উমেশ ডাক দেয়, 
গেলে কোথা পদ্মমুখী ? ঘরে কাবাবচিনি আছে? কিম্বা লবঙ্গ? 

লবঙ্গ এনে দিয়ে পদ্ম একপাশে পি'ড়ি পেতে বসল । বসে চা 
তৈরি করতে লাগল। তান ছেড়ে উমেশ গান ধবল এইবাব। 
গৃহস্থ-বাড়ি ওস্তাদি কসবতেব জায়গা নয়-_কৃষ্ণলীলাব সাদা-মাঠা 
একটা গান ধরেছে £ জল আনিবান কাবে ছলা, কদসতলায় 
দেখিস কালা , 

চোখ বুজে গাইছিল উমেশ । গাঁনটিও দীর্ঘ । আগ্ঠন্ত বাব 
চারেক অনেকক্ষণ ধরবে গেয়ে অবশেষে সে চোখ খুলল । ক্ষণকাল 
চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগল তোমাদেৰ ? 

পদ্মর মা মুখ্যিবুড়ি ছু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় । উচ্ছুসিত 
হয়ে বুড়ি বলে, আহা-হা--কী একখানা গাইলে ! পাকে ডুবে আছি--- 
তুমি বাবা, ঠাকুরদেবতাব কথা শুনিয়ে যেও এমনি মাঝে মাঝে । 

পাচুও বলে, বেশ-ভালো!। 

মুখ পুড়ে মায় এই ভয়ে পাঁচু চা খায় না। কষ্টেস্বষ্টে ছ-একবার 
খেয়ে দেখেছে, স্বাদও কিছু নেই । কয়েক কুচি সুপারি মুখে দিয়ে 
সে উঠে পড়ল। বলে, বৃত্তি ধরল বোধহয় এইবার দেখিগে 
বাই_ দোকানে ঝাঁপ এঁটে পদাও হয়তো ঘুম মারছে । 
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পাচু বা মুখ্যিবুড়ি কি বলে না বলে তার জন্য উমেশের মাথাবাথা 
নেই। পদ্পর দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধাস্বিত ভাবে প্রশ্ন করল ? তুমি 
যে কিছু বলছ না? 

কালার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্ম 
একেবারে মোক্ষম মন্তব্য ঝাড়ল £ 

যার কর্ম তাকে সাজে । তোমাদের মোড়ল-পাড়ায় কেউ কখনো! 
গিয়েছে এপথে ? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে। গাওনাবাজনা 
হবে না তোমায় দিয়ে । 

কেন? কি জন্য হবে না? বাড়,জ্জে মশায় কি বলেন জানো। 
আমার কথায় পেতায় না পাও, শুনে এসো তাহলে তার কাছে 
গিয়ে ৷ 

কথা আটকে আসে । হায় রে, এই পদ্মই আগে আগে তার 
আনাড়ি গলাব গানের কত প্রশংসা করত ! কষ্ট করে এখন যত 
শিখছে, ততই কি খারাপ হয়ে যাচ্ছে ? ব্যাপার হল, ভূত স্কান্ধ এসে 
ভর করেছে--সেই বলাচ্ছে ওকে দিয়ে এইরকম । 

দুঃখিত স্বরে বলে, পরের মুখের কথা একেবারে মুখস্থ বলে গেলে 
পদ্ম! আগে তো এরকম ছিলে না। 

উঠে দাড়াল উমেশ । যাবার মুখে বলল, আচ্ছা খাঁলি-খলায় 
আর নয়। হরমনি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসব । সেদিন কি 
বলো শোনা যাবে। 

পদ্ম ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায় । 

উহু, ফুরসত নেই । এক-সংসারের কাজ নিয়ে হিমসিম খেয়ে 
যাই, বসে বসে গান শুনব কখন ? 

গভীর স্থিরদুষ্টিতে উমেশ ক্ষণকাল তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর হাতের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বল, 
পদ্ম, সামাল করে দিচ্ছি-_বিদেশিরে মন দিও না, বিপাকে 
পড়বে । 

হাসি-হাসি চোখ তুলে পদ্ম বলল, না--মন ঝাঁপিতে পুরে রেখে 
দিয়েছি। দেশি মানুষ কেউ চায় তে! ঝীপিস্ুদ্ধ দিয়ে দেবে! । 
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তারপর ফিক করে হেলে বেহায়! মেয়ে বলে, দিই তো শুধু 
জান-মান দেবো বিদেশিকে ৷ 

উমেশ বলে, হাঁসি-মস্করা নয়। লোকে নানান কথা রটাচ্ছে 
পদার সম্পর্কে । 

পদ্ম গম্ভীর হয়ে হলে, সে একজন তে! তুমি । হাতনেয় বসে 
সেদিন তার চিটেগুডের বাবসা নিয়ে কত রকম কুচ্ছো করলে। 

কথার মধ্যেই পদা এসে পড়ে । 

চা হচ্ছে, পাচু গিয়ে বলল। থাকে তো দাও আমারে এট 

উমেশের দিকে নজর পড়তেই সে বাঘের মতো গর্জন করে 
গঠে। 

কি বলেছিস আমার নামে? আমি নাকি ঠেঙানি খেয়ে খেয়ে 
বেড়াই সব জায়গায় ? 

উমেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা? বড়দলের 
আড়তদার সকলে মরে যায় নি--চলো না, মুকাবেল। করে আসি । 

পদা স্থর বদলে বলল, বেকায়দায় পড়লে সবাই অমন খেয়ে 
থাকে_-হে-হে সব শম্মীকে জানি। তুই খাস নি? 

বিষম রেগে গিয়ে উমেশ বলে, নাঁ-কক্ষনে! না। কারো 
সঙ্গে জুয়াচুরি করতে যাই নে, আমি ঠেঙানি খাব কেন? 

খাস নি-_খ। তা হলে। বড় বাড় হয়েছে, ভারি লম্বা-লম্বা 
কথা! 

উমেশের গালে মারল বিষম এক চড়। চোখে সে অন্ধকার 
দেখল-_-চড় নয়, যেন হাতুড়ির ঘাঁ। তারপরেও ঘুষি উদ্যত 
করেছে। 

পদ্ম মাঝখানে পড়ে বাঁচিয়ে দিল। 

কিকরো? এই তো তালপাতার সেপাই-_মরে যাৰে যে। 

ফাক পেকে উমেশ ছুটে পালাল । উঠান ছাড়িয়ে রাস্তার উপর 
পড়ে চেঁচায়, দেখে নেবো-চিনিস নি জীইতলার শৌঁড়লদের । 
হাত ছুখান! থাকবে ন!। একখানা মুচড়ে ভেঙে নেবো--এই যে 
মারলি, তার বদলে। 
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॥ সাত ॥ 


ঘটনাটা চাউব হয়ে পড়ে। মান্তধর মোড়লের ছেলের গায়ে 
হাত তুলেছে কোথাকাব কোন্‌ হুটকো লোক । এখন আর একা 
উমেশের নয়--সমগ্র মোড়লপাঁড়ার এবং ক্রমশ সাইতলা গ্রামেরই 


মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে ঈাড়িয়েছে । গ্রামন্ুদ্ধ মরে গেছে কি 
একেবারে ? 


পাড়ার বল পেয়ে মান্যধব নিজে গিয়ে একদিন পাঁচুকে শাসাল, 
ভালোয় ভালোয় ওটাকে বিদেয় কবো খলছি--নইলে কপালে 
তোমার ভোগান্তি আছে। 

পদা ভোকরা সত্যিই কাজেব, সন্দেহ মেই । মাথায় টিন ও হাতে 
বোতল নিয়ে পাচু বাড়ি বাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেড়াত, 
সেই মানুষ এরই মধ্যে দোকান দিয়ে বসেছে-_সতি কথা বলতে 
গেলে সে শুধু পদারই গুণে। এইভাবে অন্তত যদি বছর খানেক 
চালানো যায়--পীচুব আশা, হাঠে-গাটে ছু-পয়সা জমিয়ে ভাল 
পণের মেয়ে ঘবে আনতে পাবনে। হানা কিছু না বলে মান্তধরের 
পাশ কাটিয়ে সে সরে গেল । 

পদ্ম মারমুখি হয়ে এসে পড়ে! 

তোমার চালের উপখ চাল দিয়ে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ে। 
যে উঠোনের উপর দাড়িয়ে কথা শোনাতে এস্ছে। ডেকে আনে! 
তোমার ওমশা আর মাতব্বব দশজনাকে-_ওর যা বলবার সকলের 
মুকাবেলা বলবে। 

অপমানিত মান্তধর রাগে কাপতে কাপতে ফিবে গেল। 

কদিন পরে এক রাতে দমাদম ঢিল পড়তে লাগল পীচুর ঘরের 
বেড়ীয়। পদ এদিকে ভারি শৌখিন--মাটিতে শোয় নী, এক 
তক্তাপোশ জোগাড় করে এনেছে। শিয়রের বালিশ শুধু নয় 
পাশবালিশ চাই তার । ছেঁচা-বেড়ার চৌরি ঘরখানায় একদিকে 
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পাঁশবাজিশ আর একদিকে পীঠু--মাঁঝখানে রাজা-মহারাজার মতো 
সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদ! ঝাঁপ খুলে বেকতে যাচ্ছে, হাত 
ধবে পাঁচু তাকে টেনে রাখে । 

গৌয়াতুমি কোৰো না। কজন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। 
ওরা তো! চায়ই তুমি বাইবে বেবোও--হাতের মাথায় যাতে পেয়ে 
যায় তোমাকে । 

সকলবেলা দেখা গেল, বিশ্রী কাণ্ড_চষা আউশ-ক্ষেতেব এত 
ঢেলা উঠানে পড়েছে যে পা ফেলবাব জাযগ নেই । 

এই বকম ব্যাপাব চলল প্রা অবিচ্ছেদে । দিশমীনে পাঁচুব 
ঘববাড়ি ঠিকই-সন্ধ্যা হতে না হতে আব কাবা যেন সমস্ত দখল 
কবে নেয়। বাডিব চাব্টি প্রাণী বেলাবেলি খেয়েদেয়ে ভু-ঘবেৰ 
ঝাঁপ এঁটে দেয়। খুমোয় না__-মাতঙ্কে ঘুম হয় না-শব্দ-সাড়া 
শুনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু আন্দাজ পাণ্যা যায়, তাই 
ফিদফিসিয়ে বলাবলি কবে | ছুমছুম উঠান কাপিযে পায়তাবা কষে 
বেড়াচ্ছে এই শোন দমাদম ঢেকিব পাভ পড়ছে ঢেকিশালে | 
মউজ কবে ফডফড আওয়াক্তে হ'কো টানছে, সে বকম ও যেন শুনতে 
পাওয়া গেল। 

এক বাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পনে গোঁয়ালে ছড়মুড় 
কবতে লাগল! মুখ্যিবুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদে! পডেছে-_ ওবে 
পদা, ও পাচু, উঠে আয তোবা। 

পদ্ম তাড়। দেয়। চুপ কো মাঃ কেউ ওবা বেকবে না। 

বেকবে নামাব ইদিকে গক-ছ্বাগল মেবে মেবে জঙ্গলে টেনে 
নিয়ে যাক__ 

ও-মা কি পলে ! কেঁদোবাঘে লাঠি মাববে ? 

গজব-গজব করে অবশেষে বুড়ি থামল । চাবিদিষ্টক নিঃশব্দ । 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। কে'দোবাঘ হঠাৎ বিকৃত গলাধ কথা বলে 
উঠল বাইবে থেকে । 

আচ্ছ। থাকৃ--ভালমন্দ খেযে নে। কতদিন বাঁচবি এরকম 
করে? 
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আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। 
ঘরদোর পুড়িরে জতুগৃহ-দাহের অবস্থা করে বুঝি! অন্ধকারের 
মধ্যে নৈশ বাতাসে তলকে ভলকে হন্ধা বেরুচ্ছে, ছেচা-বেড়ার ফাক 
দিয়ে ধোঁয়া ঘরে ঢুকে দম বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা । ঠেঁচামেচিতে 
লাঠিনোটা নিয়ে পাড়ার লোক এনে পড়ল। গাঁন্ুষ দেখে তখন 
পাঁচুবা ঝাঁপ খুলেছে । শয়তানি দেখ, একটা কলসি ঠেশান দিয়ে 
গেছে ঝাপের গায়ে, ঝাপ খুলতেই কলসি কাত হয়ে কি-এক 
তরল বস্তু গড়িয়ে পড়গ। মার পাঁচু লাফিয়ে পড়তে ভূমিশায়ী 
হল পা পিছবলে। কলসিতে কি রেখেছিল বলো দিকি? কাদা 
আর পচা-গোবর, কিন্ব। তার চেয়েও খারাপ কিছু--দুর্গন্ধে বমি 
হবার উপক্রম । খড়ের গা] “থকে খড় টেনে ছাচতলায় এনে 
আগুণ দিয়েছে । দিয়েই সরে পড়েছে । আগুন দেওয়াটা মাসল 
নয়। বান সময় চাল ভিজে__আগুন ধরবে না, শত্রুর! জানে । 
ওর! চেয়েছিল রাত-ছুপুনে নোংবা সপ্ত মাখিয়ে নরক ভোগ করানো । 
আড়ালে-আড়ালে- হয়তো বা কোন গাছের মাথায় বসে তারা এখন 
এই তুভোগ দেখে হেসে খুন হচ্ছে । 

উৎপাত সীমা ছাড়িয়ে গেল। পাঁচুরা ইতিমধ্যে ছেচা-বাশের 
গায়ে আবার এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়! বেশি মজবুত 
করেছে, বেড়া ভেডে যাতে ঘরে ঢুকতে না পারে। তা হলে হবে 
কি---ভয়াবহ কাণ্ড! একদিন দেখা গেল, তীক্ষধার কালা বিধে 
আছে পদার শয্যার পাশবালিশে। বেড়ার দিকে সুবিধা করতে 
না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল! চালের 
ছাউনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাডের কালা 
নামিয়ে দিয়েছে! দিয়েছে ঠিক তাকমতে।--হিসাব করে__ষে 
জায়গাটায় পদা শোয় । উঃ, কি অবস্থা হত যদি এ রাত্রে সে নিজের 
জায়গায় ঘুমিয়ে থাকত! 

পদ! ওদের চেয়েও সেয়ানা। গণ্ডগোল জমে উঠবার পর থেকে 
বেশ শব্দসাড়া করে তারা তক্তাপোশের উপরে শৌয়। খানিক পরে 
আলে! নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে ঘু-জনে চলে মায় তক্তাপৌশের নিচে । 
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উপরে বিছানার উপর পাশবালিশটাকে কাথ! চাপা দিয়ে রাখে-_- 
যেন মানুষই খুযুচ্ছে কাথা মুড়ি দিয়ে । 

কালাট! বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দস্তরমতো! বেগ পেতে 
হল। কালা হাতে তুলে পদ! হি-হি করে হাসে । 

ভুঁড়ি ফাসাতে চেয়েছিল- বুঝলে ? কি রকম ধার দিয়ে এনেছে 
দেখ, চকচক করছে। বিষ লাগানো থাকে এর আগায়। একটু যদি 
কোথাও খুঁচিয়ে দিতে পারত__আর দেখতে হত না, নির্থাত খতম । 

সুখ্যিবুড়ি হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল। পাড়ার লোক 
জমায়েত হয়ে কাগুটা দেখছে সকৌতুকে। পদ্ম গালে হাত দিয়ে 
শুকনো মুখে যেন অসাড় হয়ে বসে আছে। 

পরের দিন দেখা গেল, পাঁচুর ঘরবাড়ি দোকানপাট খা-খা 
করছে, সবসদ্ধ পালিয়েছে । উমেশের কথা খাটল ন! অবশ্ঠ--পদা 
ছুটো হাঁতই অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় নিয়ে চলে গেছে। 

কেতুচরণ মান্যধরের বাড়ি বেড়াতে এলো । এসেছে উমেশেব 
কাছে--এখানে থাকার সময় উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। 
উমেশকে সে ভোলে নি। 

উমেশ সমাদরে আহ্বান কবে, এসো হাত ধরে নিয়ে গেল 
ঘরের মধ্যে । 

কেমন আছ ? 

কেতুচরণ অবাক হয়ে গেল। ডুগিতবলা, ঢোলক, ফুলট-বাশি, 
কত্তাল, খঞ্জরি, এমন কি হারমোনিয়ামও--কত রকম বাগ্যন্ 
তাঁর সীমাসংখ্যা সেই। মেজের চতুর্দিকে সমস্ত ছড়িয়ে মাছে। 
মাঝখানে একট! মাছুর পেতে উমেশ কেতুকে নিয়ে বসাল। 

গাল শোন একখানা-- 

একখানা বলে পর পর চারখানা শোনাল। জিজ্ঞাসা করে, 
কেমন লাগে * 

কেতুচরণ গানের কিছু বোঝে না, তবু মাথা নেড়ে তারিফ করে, 
ভালো" 

তবে যে বলে আমার দ্বারা হবে না? 
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হবে না কি বলো, এই তো হয়ে গেছে__- 

উমেশের অবস্থা দেখে সহাহুড়ৃতিপরবশ হয়ে আরও জোর দিয়ে 
কেতু বলে, এত ভালো এ পাইতক্কের ভিতর আর কেউ গায় না। 

দরদের কথায় হঠাৎ উমেশের চোখ ভরে জল আসে। 

আহা, কাদো কেন? 

শোন ভাই একটা কথ । একঘর লোক এর! ভিটেছাড়া করে 
দিল। আমি এ সইতে পারি নে। কোথায় ছয়োর-ছুয়োর ভিখ 
মেঙে বেড়াচ্ছে খাচ্ছে কি খাচ্ছে না_ 

পাগলের মতো সে নিজের গাল চড়ায়। 

আমিই বলেছিলাম। বুঝলে ? রাগের মাথায় মাথামুণ্ট কি 
বললাম, তাই ওর! সত্যি ভেবে নিল। একজনের ঘর ভেঙে দিলাম, 


মহাপাতকী আমি ভাই-__ 


॥ আট ॥ 

মতিরাম একদিন স্পষ্টাস্পর্রি জিজ্ঞাসা করলেন, ছুটে! দুটো পেটে 
খাবার জন্ত নিশ্চয় এসো নি! উদ্দেশ্যে কি, খুলে বলো তো বাবা: 

কেতুচরণ খপ করে তার ছুই পা জড়িয়ে ধরল। 

কি হল--আ]? পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লে, হয়েছে কি তোমার ? 

দয়া করতেই হবে দয়াময়__ 

ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে মতিরাম বললেন, কি করতে পারি 
বলো? আমি অতি সামান্য বাক্তি__ 

বড়রা বলেন এ রকম। সহজে ধরা দেন না। এ যদি পেত্যয় 
পাবো, এত জায়গা থাকতে বাদার জঙ্গলে এসে পড়লাম কি জন্যে ? 

একটু বিরক্ত স্বরে মতিরা্ বলেন, ভবানী-বিষয় ছেড়ে খুলেই 
বলো না কি ব্যাপার”. 

কিছু শিক্ষাদীক্ষ! দেবেন--এই আর কি! কত জায়গায় ঘুরলাম, 
শুধুই ফুকুড়ি। কোন শালা কিছু দিল না। 
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শিখতে চাও ? কি শিখবে এখানে থেকে ?-:-তা বেশ, দোকানে 
গিয়ে বোসো সকাল থেকে । পতিরামকে বলে দেবো-_হাঁতে ধরে 
কাজ শেখাবে। 

সেকবাব কাজ নয় আজে 

কেতুচরণ টিপিটিপি হাসে। কুঞ্চিত চোখে চেয়ে আছেন 
মতিরাম। কেতু বলে ফেলে, নিদালি মন্তোরটা আমায় শিখিয়ে 
দিতে হবে সাধু মশায়! এ দিগবেব মধ্যে আপনাবই শুধু ও-জিনিস 
জান। আছে, সকলে বলে। 

কি-- কি মান্তোর বললে ? 

এ যে ধুলো পড়ে দাওয়ায় বেখে দিলে ঘবেব মাগুষ বেহুশ হয়ে 
ছুশৌয়-_ 

ঘুমোক আব জেগে থাকুক-_৩োঁমাব সেজন্য মাথাব্যথা কেন? 
মন্তোব পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাও কি তুমি? 

কণ্ঠব্বৰ পদায় পর্দায় উগ্র হচ্ছে । কিন্তু কেতুচবণ দ্কৃপাত কবে 
না, হাসছে তেমনি । 

বজুক্ঠে মতিবাম বলেন, মতলব কি তোব ? 

কেতু কাতৰ হয়ে বলেঃ গতৰ জল কবেও কিছু কবতে পাবলাম 
না) গুক আপনি, গুকৰ কাছে লুকোচুবি কি-_হাতে-গাটে 
কিছু যদি বেন্ত হত বিয়ে কাবে দশজনাব একজন হতাম। ছন্ছাড়। 
জীবনে ঘেম্স! হয়ে গেছে । তা কলিযুগে সোজা পথে পাবেন গধুই 
তেপান্তনেব মাঠ বাতদিন খেটে পেটেব ভাতটা জোটানো যায 
না। আপনার লাম-ষশ শুনে আশাষ আশা ছুটে এসেছি সাধু 
মশায় 

নাম-যশ শুনেছি যে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন ঘুম 
গাঁঢ়াই | চুর্বিচামাবি আনান পেশা তাই গুনেছিস ? 

কের্চবণ বালে, মন্টোবেব গুণে বাজান এশ্বর্ধ হয়েছে সবাই 
নেই কথা বলে ! 

মতিবাদ খড়ম ভুলে ছুটে যান। 

বেবো ভুলে পাজি কাহাকা 
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দাত বের করে হাদতে হাসতে কেতুচরণ তখনকার মতো 
বাইরের ঘরে নিজের আস্তানায় চলে গেল। অন্ধকারে মাছুরট! 
টেনে নিয়ে একটু গড়িয়ে পড়বার উদ্ভোগে আছে, মতিরাম সেখানেও 
গিয়ে গড়লেন। 

এ বাড়িৰ ত্রিসীমানায় নয়। এত বড় কথ! মুখের উপর 
বলিস--অঞ্চল-ছাঁড়া করব তোকে । বেরো-_বেবিয়ে যা বলছি ঘৰ 
থেকে 

গোলমাল শুনে এলোকেশী অবধি চালে এসেছে। 

কবো কি বাব? বৃষ্টি পড়ছে__এর মধ্যে কোথায় যাবে ? 

না 

বৃষ্টি অন্তত ধবে যাক । 

উহু, এক্ষুনি-এই খুভর্ভে। এমন কথা আমার সম্বন্ধে যে 
ভাবতে পাব, কিছুতে তাব ঠাই হবে না। 

ঝুপঝুপে বৃষ্টি । ঘন অন্ধকাব। ব্যাও ডাকছে, জলকাদায় হাটু 
অবধি ডুবে যায়। এই ছযোগের মধ্যে বেকতে হল কেতুচরণকে । 
মতিবাম তিলাধ তিগ্টোঙে দেবেন না গৃহাঙ্গনের মধ্যে-_মেয়ের 
মিনতিতেও নয়। বাড়িব সীমানা ছাড়িয়েই এক চাষীর ধান 
তোলবাব খ'লেন; একখান! চালাঘবও আছে। বৃষ্টি থেকে মাথা 
বাঁচাতে কেতুচরণ সেই চালার মধ্যে গিয়ে দাড়াল । 

কিন্ত যথাসময়ে যেই পাত পড়েছে-_আহারার্থী নকলে এঘব 
থেকে ওঘব থেকে বায়াঘবের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে 
পারা গেল- কেতুচৰণও ছুটতে ছুটতে উঠান পার হয়ে দাওয়ায় 
উঠে এটো-পাতের সামনে বসে পড়ল । ভাত পাতে দিয়েছে এমনি 
সময় মতিবাম এলেন। কেতুকে দেখে তেড়ে যাচ্ছিলেন, এলোকেশী 
হাত টেনে ধবল। 

পাঁতেব কোল থেকে তুলে দিও না বলছি বাবা 

চুউ-উ--কবে একদিন ঝিলিক হেনে পালিয়েছিল। এলোকেশীর 
এই আব এক মূর্তি-বাথের মতো হক্ষাব দিয়ে উঠল। মতিরাম 
থমকে দাড়ালেন । সুখ নবম হল। 
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বেশ, খেয়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে যায় ষেন। এ বাড়ির এই শেষ 
খাওয়।। তিন-চারটে কাঠের ভরা ভোররাতে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার 
একটায় চলে যাক যে-জায়গায় ওর খুশি । 

রায় দিয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন । 

কেতু ধীরে সুস্থে খাওয়া শেষ কবে অভ্যাস মতো কলকেয় 
আগুনের জন্য রান্নাঘবেব দোবে দীাড়িয়েছে। এলোকেশী বলে, 
চলে যাচ্ছ তাহলে ? 

হাঁ । তামাক ছিলিমটা খেয়ে-_ 

এলোকেশী ভিতবে ডাকল: শোন__ 

এত জনেব রাধাবাড়া কবে প্লান সুণ্দব মুখ বক্তাভ হয়েছে। 
হাত ধরল সে। সেই একদিন লা-তাঁঙা পাব হয়ে এসে নতুন 
বাঁধের উপরে- আর এই। কেতুব বুকের মধ্যে টে'কিব পাড় 
পড়ছে । 

এলোকেশী বলে, বাগ পুষে বেখো না কিন্তু 

সহসা! জবাব আসে না। জড়িয়ে জড়িয়ে কোন গতিকে কেতু 
বলল, উচ্ছ--ৰাগের কি আছে? 

বাদলার মধ্যে দৃব-দুন কবে বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু বাগে 
কিছু নেই? 

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, আমাব খাতিবে বলছ ? 

এতক্ষণে উত্তর খাড়া করেছে কেতুচবণ ! বলে, গুণীন লোকে 
কত লাখিঝাটা মেরে থাকেন। উনি তবু হাতে মাবেন না 
গুধু মুখেই দুটো একথা-সেকথা বলছেন। এতে বাগ করলে 
মন্তোর আদায় হয়! 

কাঠেব নৌকোঁয় চলে যেতে বয়ে গেছে কেতুব। আবার সে 
সেই চালাঘরে গেল। রাতটা তে কাটুক এইভাবে, দি্মানে দেখা 
যাবে। 

ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হচ্ছে--জলের ছাট থেকে গা বাঁচানো দায়। 
ভিজে মেঝে- একটু যে জুত করে বসবে, সে জায়গা নেই। ঘুমও 
নেই চোখে । এলোকেশীব এরকম হাসি--তার হাত ধরার কথ! 
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মনে ভাবছে। এলোঁকেশীর হাসি ঝিলিক দিচ্ছে যেন বৃষ্টি-বাদল 
ও অন্ধকারের মাঝে । 

রাত ছুপুর। একটা! ব্যাপার দেখে তড়ীক করে সে উঠে 
্াড়াঙগ। কণ্টা লোক অতি সন্তৰ্পণে হুড়কোর ফাকে গুঁড়ি মেবে 
মতিরীমেব শোবার ঘরের দিকে গেল । এ কাজের কাঁজি কেতুও 
তো ছিল কিছুদিন-_চলাফেরা দেখে বুঝতে দেরি হয় না, তারই 
স্বগোত্র লোক । নিঃশব্দ-পায়ে সে-৪ গিয়ে কাছাকাছি বাতাবিলেবু- 
গাছের আড়ালে দাঁড়াল । 

তিন জন। ইৃক-ঠুক করে একজনে দরজায় টেকা! দিল বার 
কয়েক। অতঃপর আর সন্দেহের কিছু নেই--গৃহস্থর সাড়া! লিচ্ছে। 
তিন জন হোক অথনা দশঙ্কন হোক, কেতু গ্রাহ্য করে না। 
হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে সে জাপটে ধরল একটাকে। মর্মান্তিক 
যন্ত্রণায় লোকটা আর্তনাদ কবে উঠল, অপর ছু-জন ছুটে 
পালাল। 

খুট করে দরজা খুলে মতিরাম বেকলেন এই সময়। চোরের 
চিৎকাঁৰ কানে যেতে না যেতে বেরিয়ে পড়েছেন, অতএব জাগ্রত 
ছিলেন ঠিনি। সাধুসন্ত লোক তো বটে__না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন 
ছিলেন সুনিশ্চিত । 

কি হে, নিশিরাত্রে লাগিয়েছ কি তোমবা ? 

কেতুচবণ জাক করে বলে, বেটা চুরির মতলবে ঘ্রঘ্বুর কারে 
বেড়াচ্ছিল। দরজায় খা দিয়ে পনখ করছিল । বুঝতে পারে নি, 
যম রয়েছে পিছনে । 

এমন আসন্ন সবনাশ থেকে বাঁচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্য 
ব্যাপার--মতিরামের আক্রোশ কেতৃচরণের প্রতি । চোখ পাকিয়ে 
বলেন, তোকে তাড়িয়ে দিয়েছি না? কি জন্যে গাবাৰ বাড়ির 
চৌহদ্দির ভিতর ঢুকেছিস ? 

কেতুচরণ বলে, আমি না এলে “ক্ষণ যে আপনার সবন্থ 
কীহা-কীহা মুন্ুক বেরিয়ে যেত সাধুমশায়_- 

লোকটাকে এখনও ধরে আছে । মনে হল, কী যেন রয়েছে 
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লোকটার কাপড়ের মধ্যে কেতুর গায়ে ফুটছে । খুব জোরে নাড়া 
দিতে আর এক তাজ্জব । সিঁ'দ-কাঠি বেরিয়ে ছিটকে পড়ল। 

থাঞ্মড় কষিয়ে দিল কেতুচরণ। পাঁলোয়ানের হাতের থাঞ্সড়ে 
লোকটা চোখে সরষেফুল দেখে । 

চেনেন তো! সাধুমশায়, কী জিনিস এটা--কোন্‌ কর্মে লাগে? 
এইবারে পেতায় হল ? 

মতিরাম কিন্তু আরও ক্ষেপে ওঠেন । 

তোকে কে খবরদারি করতে বলেছে নে হারামজাদা ? মাইনে- 
কর! দারোয়ান নাকি তুই? 

অকারণ গালিগালাঙ্তে কেতুচবণও ধৈর্য হাবাল। বৃক চিতিয়ে 
একেবারে কাছে গেল মতিরামেব । 

মুখ সামলে কথা বলবেন লাধুমশায় । ভালোব তবে বলে দিচ্ছি । 
পাক বলে মান্য করি, কিন্ত তাতে রক্ষে হানে না। 

মতিরাম চমকে গেলেন। কিন্ত পবিণাম যা-ই ঘটুক, সঙ্গে সঙ্গে 
নরম হওয়া চলে না । বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যেত বলেছি, 
তাই যাবি কিনা বল্‌। 

কেতু ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে বলল, না| দম নিয়ে আবাৰ 
বলে, একটা হেস্তনেস্ত না করে আমি এক-পা নড়ব না এই জায়গ। 
থেকে। 


কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জড়িয়ে গেরো-দেওয়া। কাপড় ধবে 
পিছনে কে আকর্ষণ করছে কেডুকে । বাঁহাতে সরিয়ে দিতে গিয়ে 
অতি-কোঁমল স্পর্শ--এলোকেশী যে! কখন এলোকেশী এসে 
পড়েছে এই বচসার মধ্যে। এলোকেশী হাত ধবে টানছে তাকে 
পিছন দিকে । 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে কেতু বলল, চোর ধবলাম--তার জন্যে বাহবা 
নেই। উল্টে যাচ্ছেতাই করে বলা? চেঁচামেচি করব লোকজন 
আন্মুক--বেটার কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে ' থানায় নিয়ে 
যাক। তবে নড়ব' এখান থেকে । 

এসো বলছি-- 
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কেতুচরণ গ্রাহা করে ন!। 

তখন কাদো-কাদো হয়ে এলোকেশী বলে, এত করে বলছি, 
কেলেঙ্কারি না করে ছাড়বে না? পায়ে মাথা খুড়ব নাকি তোমার ? 
ছেড়ে দিয়ে চলে এসে! বলছি । 

চুউ-উ-_করে মাঠ ভেঙে পালিয়েছিল, সেই চপল মেয়ের মুখে 
এমন পাঁকা-বুদ্ধির কথ! বাঘবন্ধন মন্ত্রে বহরদারেপ| জঙ্গলের বাঘ 
বশ করে--শিকারের ট্রটি ছোড়ে বাঘ পোষ! কুকুবেব মতো স্থুডন্ুড় 
করে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। কেতুচরণও কি মন্ত্রের জোরে চোর 
ছেড়ে দিয়ে নত মাথায় এলোকেশীর পিছু-পিছু চলল। আব-- 
একি, কী কবে দেখ বেহায়া বেপরোয়া মেয়েটা ! বাপ-খুড়ে। এবং 
এক্*বাড়ি লোকের চোখের সামনে ভাব হাত ধরে ঘবেব ভিতর 
নিয়ে দবঙ্জায় খিল এঁটে দিল। 

বাপ্পবটা কি তা হলে? অনেক রকম কথা মনে আলে, নানা 
সন্দেহ হয়। সাধুমশায় প্যাচে পড়ে গেছেন, ভাবে ভঙ্গিতে মালুম 
হচ্ছে। তবে এলোকেশী মেয়েটা ভাল। নে যা বলছে, ন! শুনে 
পারা যাবে কেমন করে? 

যাবার সময়টা গাঁমাদের মুখ ন। পুড়িয়ে তুমি ছাড়বে না! 

এ কথারই জের ধরে কেতুচবণ তথ্থি করে £ এমন কবে মুখ 
পোড়াব_কেউ আর না তাকায় তোমাদেব দিকে। নয় তো 
সাধুমশায়কে সামাল করে দাও, বাবদিগবৰ আমার 67" যাবার কথা 
মুখ দিয়ে বের না করেন। 

এলোকেশী ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, যাবেই তুমি । এই 
লাঙ্কনা-গঞ্জনার পরে আমি থাকতে দেবে! না। পুরুষ-জোয়ান কেন 
হেনস্তা সয়ে পড়ে থাকতে যাবে এখানে ? 

তারপৰ কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঘনিষ্ট মৃত্কতে বলে, 
থাকব না আমিও । 

কেতু আশ্চর্য হয়ে বলে, তুমি ? 

জল টলমঙ্গ করে উঠল এলোকেশীর চোখে । 

কি নখ আছে বলে! দিকি এই আগুনে পুড়ে রাধাবাড়া আর 
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দেওয়া-ঘোয়ার মধ্যে? কথ! বলবার জে! নেই---ভালমন্দ ছুটো! 
কথ! কারে! সঙ্গে বলতে গেলে বাব! কি খোয়াবটা করেন তা সেদিন 
চোখেই তো দেখলে ! 

ম্যানেজার খোয়াৰ হয়েছে--সে কাজে কেতুচবণই তো অগ্রনী । 
এলোকেশীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলায় কি আছে, কেতু 
বোঝবার চেষ্টা করে। এত যে বৈবাগ্যেব বুলি বলল, সে কি হর্লভের 
সেই অপমানের জন্য ? একটা প্রশ্ন অনেক দিন কেতুচরণেব মনে 
আনাগোনা কবছে, সেইটাই সে জিজ্ঞাসা কবে বসে। 

তোমাব মতে! মেয়ের এতদিনেব মধ্যে ঘব-সংসাব কেন হল 
ন! তাই ভাবি । 

বাদ! অঞ্চলে মানুষ কোথা ? সবই তে! জন্ত-জানোয়াব ৷ 

অতীত জীবনের ষবনিকা একটুখানি তুলে ধবল এলোকেশী। 

ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহবে থাকতাম। সে অনেক দুব। 
ইন্কুলে যেতাম-_ 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলল, বিশ্বাস কবতে পাবো, বিন্বনি দুলিয়ে 
আমি ইন্কুলে যেতাঁম_ বিন্ুনিব আগায় বাঙা ফিতে বাধা ? উকিল- 
হাকিমদেব মেয়েব সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বনতাম? সব ছেড়েছুড়ে 
আসতে হল অজঙ্গি জায়গায়! সত্যি বলছি কেতু, একটুও ভাল 
লাগে না। আমায় উদ্ধীৰ কবতে পাবে এই জল-জঙ্গল থেকে ? 

কেছুচৰণ সাগ্রহে বলে, যাবে সত্যি ? 

যাবোই। একটু ভাল জ্াষগা পেলে বেবিয়ে পড়ি। এখানে 
দম আটকে আসে। 

নিশ্বাস ফেলে সে চুপ কবল। ক্ষণকাল উন্মনা হয়ে থাকে। 
লিগ্ধার কথা মনে পড়ে যায়-__নামেগ বাঁনানটা বন্ধ করতে 
এলোকেশীৰ খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্ত সকল মেয়েব মর্বধ্য বেশি 
ভাব ছিল এ ল্লিগ্ধার সঙ্গে। এখন যদি দেখ! হয়ে যায়, সেকি 
চিনতে পাববে? কোথায় কোন্‌ বড়-ঘবে বিয়ে হয়ে গেছে জিগ্ধার ! 
সোঁনাদানা পরছে, মোটর চড়ে বেড়াচ্ছে, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখছে, 
রত শৌখিন সাজ-পোশাঁক তার অঙ্গে". 
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“অনেক দিন পরে অতীতের মহকুমাঁশহর এলোকেশীকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । কেন সে থাকবে এরকম ভাবে 
কিসের জন্য ? মতিরামের তঙ দোষ নেই--মেয়ের বিয়ের চেষ্টা 
তিনি অনেকবার করেছেন। এলোকেশীর মা আপন্তি করত। মা 
মার! যাবার পর-_-মেয়ে ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে-_এলোকেলীর 
নিজেরই ঘোরতর আপত্তি এখন। জাত্র-কুল হিসাব করে একটা! 
আধা-জংলির সঙ্গে সাত-পাক ঘুরিয়ে দেবে-_সেই লোকের বাড়ি 
ধান ভেনে কাপড় কেচে জল তুলে বাসন মেজে চিরজন্ম কাটবে, 
ভাবতেও আতঙ্ক হয় তার । 

বাত শেষ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তখন ঘর থেকে বেকুল। 
কানের মধ্যে বাঁকা করছে, ধমনীতে রক্ত নয়--আাগুনের ধারা 
বইছে যেন। ঈশ্বর, হেই মা বনবিবি, এতবড় পৃথিবীর মধ্যে হাত 
দশেক জায়গার উপর ছে টি একটু ঘর তুলতে দাও কেত্রকে | ঘর করবে 
‘সে এলোকেশীকে নিয়ে। অদ্ভুত মেয়ে বটে এলোকেশী__নিঃসক্কোচ। 
কেডুব গায়ের বল দেখেই মঙ্কে গেছে একেবারে । নোনা রাজ্যে 
অমন ফুটফুটে বং বজায় রাখে কি করে? পদ্ুফুলেব মাগো ভুরভুরে 
গন্ধ বেরোয়--কি মাথে সে গায়ে? কিন্ত গন্ধ বা গায়ের রং নিয়ে 
কেতুচরণের মাথাব্যথা নেই--এসবের মহিমা সে বোঝে না। মুষ্ধ 
হয়ে দেখে সে এলোকেশীর নিটোল স্বাস্থা। আব দেখে ছুরস্ত 
সাহস । চলনে-বলনে ভাবে-ভঙ্গিভে যৌবনের উস্তীল ঢেউ যেন 
ছড়িয়ে বেড়ীয়_যেন ছিটিয়ে দেয় চারিপাশে যারা আছে, 
তাদের মধ্যে । 
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॥ নয় ॥ 

চলে যাচ্ছে কেতু। যাচ্ছে বটে, কিন্তু ফিবে আসবে মোটামুটি 
বকমেব টাঁকাব যোগাড় কবে! আসবে ফিবে এলোকেশীকে নিয়ে 
যাবার জন্য । 

লা-ভাঙাব কিনাবে এনে ফাড়িয়েছে__চলতি নৌকে। পেলে বলে- 
কয়ে পাব হবে। এখনে! মুখ-আঁধাবি, ভাল কবে সকাল হয নি। 
হঠাৎ দেখ! গেল, হনহন কৰে দুৰ্লভ হালদাব চলেছে । 

মানেজাব মশায় শা? চললেন কোথা এত সকালে ? 

নৌকোর চেষ্টায় । কোনো শালা নৌকো দেবে না। দেড়! ভাড়া 
কবুল কবনেও না। বলে, মাটি লেগে যাবে। শোন কথা? 
নৌকোয় মাটি লাগবে না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে ন! - হবে 
গাঙে-খালে না বেখে কীথা মুডে পিন্বাকিব মধে বাখরেই 
তো হয়৷ 

বলতে বলতে দুর্লভ কেতৃব দিকে আসছে। চাঁষেস থেবিব 
চারিদিক বাঁধবন্দি--নদীব নোনা জল ঢুকতে না পাবে। নেই স্বাধ 
অবিৰত সতৰ্ক প্রহবায় বাখতে হয়--বিশেষ এই বর্ধাকাল ও 
কোটালেব সময়টা । চাঁবিদিন জলমগ্ন-_কাছাকাছি এক-বোদাল 
মাটিও পাওয়া যায় না। মাটি অনেক দূব থেকে এনে বাধে ফেলতে 
হয়_ সেইজন্য নৌকোব প্রয়োজন । 

কেতু বলে, মাটি বগওযাবষি কবতে গেলে নৌকে। সতি বন্ড 
জখম হয়ে যায়, নতুন কবে আালকাহবা দিঠে হয়। তা আপনাদেৰ 
কাছাবিব নৌকো কি হল ? 

সেটা নিয়ে লাবু বায়গা চলে গেলেন । সে নৌকো! থাকে কাবো 
খোশামুদিব ধার ধারি? রাযর্গায় ভাব একটা চুবি হয়েছে বে 
বাবু খবর পেয়ে ছুটে গেছেন। এদিকে আব এক সবনাশ--পনের- 
বিশটী ঘোগ হয়েছে কোটালেব জলে চাপে । এখন ঝিবঝিব করে 
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জল ঢুকছে। আকাশের যা অবস্থা-যেমন-তেমন একপশঙা বৃষ্টি 
হলে বাঁধ ভেঙে নৈরেকার হবে । 

এত বড় ছঃদংবাদেও কেতু মুখ টিপে হাসে। ব্যাপারটা এই 
আবাদ অঞ্চলের অতি-সাধারণেও বোঝে । অধুস্থাদন রায় হাজির 
নেই-_যত প্রলয়ঙ্কর ঘটবার সম্ভাবনা অতএব এখনই । বাঁধে নতুন 
মাটি দেবারও এই উপযুক্ত সময়। মাটি ঢালছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির 
জলে ধুয়ে সাফ হয়ে যাচ্ছে__সে মাটির মাপজোপ হওয়া সম্ভব নয়। 
হুর্পভ হালদার সদয় হয়ে য! খাতায় লিখবে তা-ই মঞ্জুর | অবিশ্বাস 
করো তো বেশ, ফেলা হাবে না একঝুড়িও মাটি। বাঁধ রসাতনে 
গেলে দুর্লভ দায়ী নয়। 

কেতুব নিকটবর্তী হয়ে গলা নামিয়ে দুর্লভ প্রশ্ন করে, ইয়ে 
হয়েছে । একটা কথ! শুনলাম- রাহে কী গোলমাল বাধিয়েছিলি 
রে? 

বাঁধতে দিল কই ভাল করে? প্রথম মুখেই তো এলোকেশী 
টেনে নিয়ে গিয়ে ছুয়োরে খিল দিয়েছিল! অবাক কাণ্ড সেই- 
টুকৃই ছুর্লভের কানে পৌছে গেছে ! কথা বললেই কি অমনি বাতাসে 
উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-ফাটা শিমুল-তুলোর মতো ? 

দুর্লভ বলে, সাধু চায় ন৷ বাইরের কেউ ও-বাড়ির সংস্পর্শে 
থাকে । কীতিকলাপ তাহলে জাহির হয়ে পড়বে কিনা! যেগুলো 
ঘোরে-ফেরে দেখতে পাস, সবাই ওর চেলা । ত'নার উপর অত 
খাগ্সা কেন, বুঝতে পারলি তো এখন ? 

কেতৃচরণ হ্যাক সেজে বলে, কিছু বুঝলাম না মানেজার মশায় । 
হেঁয়ালির মতো লাগছে। 

দুর্লভ হেঁহে করে হাসে । 

তা জানি। তোর দেহ যেমন ধার! স্থুল, বুদ্ধিও তেমনি হবে তো ! 
বুঝিস নি--বোঝ, তা হলে একটা একটা করে। হাতে-নাতে চোর 
ধরলি--ভালমন্দ কিছু না বলে সে “বটাকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল । 
কেন বল তে? 

কেতু বলে, সাধু মান্ুষ-_দয়ার শরীর 
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সাধু না কচু। চোরের থলেদার। বুঝসমঝ আছে-__অর্ধেক 
বখরা। এ বড় তোফা ব্যবসা । টীকাকড়ি উতলে পড়ছে দেখাতে 
পাস নে? পতিরাম দোকানে বসে ঠৃকঠক করে-_মাঙুল ফুলে 
তাতে কি আর শাল-সেগুন হয় বে? 

ব্যাপার এখন জলের মতে! পবিষ্কার হয়ে গেল কেতুর কাছে। 
দূর্লভ বলছে, চোরের! সোনাদীনা৷ এনে দিয়ে যায়, সাধু মজা 
লোঠে বাড়ি বদে। স্যাকরার দোকান দিয়ে বেখেছে গয়নাগাঁটি 
গালাবাব জন্য । সোনাব বাঁট বানিয়ে সবিয়ে দেয়। 

এখন কেতুচরণ ভাবছে, খুলনাব কালী-বাড়ি মতিবামের 
নিয়মিত যাতীয়াত--সে কি তবে সোনার বাঁট সবানোবই অস্ছিলা ? 
দুর্লভ আক্রোশ মিটিয়ে মতিবামেব কাজকর্মে আাস্তোপাস্ত 
বর্ণনা কবে অবশেষে একটু থামল । চতুব দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেতুর 
দিকে । 

বলে, আমিও বাদাবনের ঘুঘু । অপমান হজম কৰি নে। 
বন্দোবস্ত যোলআনা লাবা। তোকে সাক্ষি দিতে হবে_ যা-কিছু 
দেখেছিস শুনেছিস সমস্ত সাধু-শালাব সগোষ্টি শ্রীঘরে না 
পাঠাই তো আমাব নাম দুর্লভ হালদার লয়, ছুলভি কুকুব। 

পাল-তোলা এক নৌকো আসছে । এখনো বাকেৰ আড়ালে 
পালটাই শুধু লক্ষ্য করা ঘায়। 

বাবু এলেন নাকি? এবই মধ্যে ফিব্লেন যে! কাছাবিব 
নৌকো বালেই ঠেকছে। 

নৌকো দেখে দুর্লভ অতি-ফ্রুত পৃবন্দবেব দিকে দৌড়ল। 

কেতুচৰণকেও ফিবতে হয়। কুকুব-বিড়ালেব মতে দুব-দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে, তা সব্বেও যেতে হবে মতিরামের বাড়ি। 
যেতেই হবে। এলোকেশীর সঙ্গে কোন বকমে দেখা কয়ে সমস্ত 
কথা বলবে। সাধুর গোষ্টিম্দ্ধ জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা 'করেছে 
হর্ভ। সেই গোষ্ঠির মধ্যে এলোকেশীও পড়ে যায় যে! 
বিগত রাত্রের এবং জ্ঞ্যোৎস্সামগ্ন সেই এক জঙ্গল-কাটা মাঠের 
এলোকেশী ! 
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ব্যাপারটা তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বাস্তও নয়। মতিরাম সাধু, 
রগচটা! হলেও খ্যাতিমান ব্যক্কি। তিনি, এবং সেই সঙ্গে এলোকেশীও, 
তা হলে চোর! ছি-ছি, এলোকেশী চোর হাতে পারে? দূর্লভ 
গায়ের জ্বালায় এই সব রটনা করছে! 

কেতুচরণ তক্কে তন্কে আছে সেই ভোরবেলা থেকে । রাত্রের 
এ কাণ্ডের পর মতিরামের বাড়ি ঢুকে পড়তে পারে না তো-_হাঁ- 
পিত্যেশ বসে আছে খ'লেনের চালার খুটি ঠেশ দিয়ে। প্রহরখানেক 
বেলায় এলোকেশী সাবান ও গামছা নিয়ে স্নানের জন্য ডোবার 
ঘাটে চলেছে। ঘরের মাটি তুলে এখানেসেখানে এমনি সব 
ডোবার স্থষ্টি হচ্ছে। জল কিন্তু নোনা রান্নার কাজে লাগে 
না, বাসন ও গা-হাত-পা ধোয়াই চলে শুধু। এদিক-ওদিক 
চেয়ে কেতু স্ুভুত করে এগিয়ে এল। এতক্ষণে এইবার ফুরসত 
হয়েছে নিরিবিলি দুটো কথা বলবার । 

মুখ কালো করে এলোকেশী আগাগোড়। শুনল। শুনে 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে । তারপর বলল, একটা নৌকোর যোগাড় 
দেখ। নিশুতি হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব! 

হঠাৎ বাজ পড়লে যেমন হয়, কেতুচরণের তেমনি আবস্থা । 
নিম্পলক হয়ে সে চেয়ে রইল এলোকেশীর দিকে । 

এলোকেশী সামাল করে দেয় £ কেউ যেন'টর পায় না 
খবরদার ! 

বলে পরনের ভিজে কাপড়ে সর-সর আওয়াজ তুলে নিটোল 
অঙ্গের গৌর আভ! বিকীর্ণ করে দ্রতপদে সে বাড়ির দিকে চলে 
গেল্‌। 

কী বলল এলোকেশী--এ কি সত্যি হতে পারে? মেয়েটার 
রীত-ব্যাভার কেতুচরণ মনে হনে তোলাপাড়া করে । কোন-কিছুই 
অসম্ভব নয় ওর পক্ষে । 
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॥ দশ ॥ 


অনতিপরে ঠিক ছুপুরবেলা বিষম কাণ্ড। সাধু মতিরামের 
বাড়ি পুলিশ। দুর্লভ মুখে যা বলল, কাজেও করেছে ঠিক 
তাই--একট্‌ এদিক-ওদিক হল ন! । বড়-দারোগা এবং নীল কোর্তা 
ও চাঁপরাশ-জাটা দফাদার-চৌকিদারের দল ভুড়খুড় করে উঠানে 
ঢুকল! থানা অনেক দূরে। বাত থাকতে সেখানে থেকে এরা 
বেরিয়ে পড়েছে । 

মতিবাম কোথা? শোন। ঘবের মধ্যে বসে কি করো, 
বাইরে চলে এসো । 

কারা তোমরা ? 

হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন মতিবাম। উকি দিয়ে দেখে সুড়-মুড় 
করে বেরিয়ে এলেন। সবিনয়ে হাত কচলাচ্ছেন। 

কি ভাগ্যি, হুজুবরা আমাব বাড়ি! থেমে গিয়েছেন যে! ওবে 
কে আছিস, পাখা এনে দে খানকয়েক। তা আমার উপৰ কোনো 
আছেশ আছে নাকি 4 

আদেশ এই যে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে । যা 
জিজ্রাসা কবি, ঠিক উত্তর দেবে। তোনাৰ বাড়ি খানাতল্লাস 
করতে এসেছি! 

সোজা! অপমান নয় তো--মতিরামের মুখ হাইয়ের মতন পাংশু। 
ঘববাড়ি হন্নতন্ন কবে খুঁজছে, বিশেষ করে যে ঘব্টায় মতিরাম 
থাকেন। জিনিসপত্র সামান্যই-_-পকেট গী5া, এক্ষবৈৰূত পুরাণ, 
পূঙ্গার কোশাকৃশি-_দাধকজনের গ্রহে যা-সমন্ত প্রত্যাশা করা 
যায়। 

খানাতল্লাসের সাক্ষিম্বরূপ জনকয়েককে সঙ্গে এনেছে। বাজে 
লোকজনও কিছু জমেছে। মর্মীহত মতিরান তাদের বলেন, দেখেছ 
তোমবা % মায়ের পাদপঞ্ছে পড়ে আছি, নিবিরোধী লোক-_কারে। 
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সাঁতেও থাকি নে, পাঁচেও থাকি নে! শক্রতা করে কে উড়োখবর 
দিয়েছে, হুজুররা তার উপর নির্ভর করে'*-ছি-ছি-ছি ! 

এমনি সময় দারোগা আঙুল দিয়ে দেখায়: কাচা-সাটির লেপ 
দেখা যাচ্ছে না ওখানে_-সাধুর তক্তাপোশের তলায় ? 

এলে।কেশী বলে, ইছুরে মাটি তুলেছিল--শামি গর্ভ বুজিয়ে 
গোনর-মাটি লেপে দিয়েছি । 

কমি? দাবোগা কৌতৃক-দৃটটিতে এক নজব তাকাল তার দিকে । 
কি দেখল, কে জানে । মুখে মৃদু হাসি ফুটল। বলে, হা 
আমাদেৰ আবান খুঁড়ে ফেলতে হবে জায়গাটা । 

নভিবাম প্রবল গাপন্তি করে ওঠেন । 

নব খুঁড়বেন ? ভেবেছেন কি বলুন তে! আপনাবা ? এখান 
থেকে বসত ওঠাতে চান? হাই স্পষ্টাম্পট্টি বলে দিন না 

দানেশ বলে, ইদ্বুশের গর্ভে সাপও বেবিয়ে পড়ে কি না অনেক 
সময়! এসেছি যখন, সমস্ত দেখব | যাবার সময় শোমার ববেৰ 
মেজে যেমন হিল, আবার তেমনি কবে দিয়ে যাব। 

কোদাল পরে দুটো চৌকিদার মাটি তুলে ভূপীকাব কবেছে। 
পৰিশ্রম বৃথা হল নাঁ। একটা মেটে-হাড়ি পোতা আছে-_সবা 
দিয়ে ঢাকা । সবা তুলহেই ঝিকমিক করে উঠল । 

কিহে সাধু? 

মহিবাম শু মুখে বললেন, আমারই জিনিস * ছ্ব, আমাব 
প্বিবাবের গয়না । 

এলোকেশীর হাত ধবে কাছে নিয়ে এসে বলেন, আমার এই 
মেয়েব বিয়েব সময় দেবো বলে ষক্ষেব ধনেব মতো আগলে বেড়াচ্ছি। 
বাঁদাবাজো চোব-ডাঁকাতেব ভয়--ঘরেব মধ্যে তাই পুঁতে বেখে 
দিয়েছি। মন বোঝে না---বাত দুপুরে দরজা এঁটে মাঝে মাঝে 
দেখি, ঠিক আছে কি না। শাই হুজুর কাচা-মাটি দেখতে পেলেন । 

দাবোগ! বলে, থানায় চলো । * সনা তোমাৰ পবিবারেব কি 
মধু রায়ের পরিবারের বিচার হবে সেখানে । আমরা যজ্জ,র পারি 
কবব, লদবের ফৌজদাবি আদালত বাঁকিটা কববে। 
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রায়গ্রামে মধুসুদনের বাড়ির দোতলায় লোহার আলমারি থেকে 
গয়নার বাক্স নিয়ে সরে পড়েছে। দুঃসাহসিক চুরি-_সন্দেহ হয়, 
চাবি খোলার মন্ত্র সে চোরের জানা। মধুসূদন সে সময়টা! জঙ্গলে 
গিয়েছিলেন। শিকারের নাম করে প্রায়ই তিনি বাদাবনে ঢুকে 
পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তবে চুরির কথা জানতে পারেন 
ঘটনার দশ-পনেরো দিন পরে। মতিরামকে এর মধ্যে জড়িত 
করায় উপস্থিত সকলের বিস্ময় বেড়ে গেল সাধুর সম্পর্কে । 

মতিরাম পুনশ্চ প্রতিবাদ করেন, গয়না মধুবাবুর নয়--সামি 
বলছি। অযথা হয়রানি করবেন না হুজুর । বাদা অঞ্চল হলেও 
মগের মুলুক নয় এট! । 

দারোগ চটে গিয়ে বলে, বাজে বকবক কোরো ন!। আপোষে 
যাবে, না কোমরে দড়ি বেঁধে হি'চড়ে নিয়ে যেতে হবে 

কেতুচরণ এলোকেশীর কথামতো গাঙের ধাবে নৌকো চেষ্টায় 
ঘোরাঘুরি করছিল। খবর শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে । মতিরাম 
এত লাঞ্ছনা করেছেন, তবু সে বেদনা বোধ কবে তার জন্য । সকাতবে 
বলে, সেই বেগুনবেড়ে অবধি টানাটানি করলে বুড়োমানুষট! মারা 
পড়বেন একেবারে ৷ মধুবাবুকে এখান থেকেই জিক্রাস! কবে নেন 
হুজুর, গয়না তার কিনা? 

দারোগা বলে, মহালে আছেন এখন ? 

আজে হ্7া। সকালবেলা এসে পৌচেছেন। ঘাটে দেখেছি । 

একজন চৌকিদানকে দারোগ! বলল, দোখে আয় কাছারিবাড়ি 
গিয়ে । বলে আসবি, কোথাও বেরিয়ে না পড়েন_-আমর। 
যাচ্ছি। 

অতদূর--কাছারিবাড়ি অবধি যেতে হল না। পথেই দেখা। 
মধুসুদন রায় তিলার্ধ বসে থাকবাব মানুষ নন। বাঁঘে হামলা 
দিয়ে বেড়াত, সেই জায়গায় এখন ধানের পত্তন হচ্ছে--সমস্ত তার 
নিজের হাতের রচনা । মৌভোগের আবাদ-_এবং বলতে গেলে 
অঞ্চলটাই ভার নখদর্পণে। দুর্লভ যে ছেড়ে যাবে-ঘাবে করে, 
কারণও এই। কোন-কিছুই মধুসূদনের চোখে ফাকি পড়ে না ॥ 
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ওরই মধ্যে সামান্য যেটুকু ছুর্গভ এদিক-ওদিক করে, তা-ও বুঝি 
টের পেয়ে যান। তার হাসির রকম দেখে দুর্লভের সন্দেহ হয়, 
মনের মধ্যে অসোয়াস্তি ঠেকে । 

বাঁধের নানা অংশে ঘোগ হচ্ছে-_শুনতে পেয়ে মধুস্থদন খাওয়ার 
পরেই বিশ্রাম না নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । জন দশেক কোদালি ও 
দুর্লভ চলেছে সঙ্গে । দুর্লভ মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি 
তাই নিজে দেখিয়ে দেবেন মাটি ঢালবার কায়দা । একজনে 
বিচালির বোঝা নিয়ে চলেছে, জলের টানে মাটি কিছুতে যদি না 
দাড়ায় বিচালির আটি গুজে স্রোত-রোধের চেষ্ট! হবে। 

চৌকিদার পথের মধ্যে খানাতল্লাসির কথা বলল । মধুসুদন মৃতু 
হান্তে সমস্ত শুনলেন। 

দুর্সভ বলে, হীরামুক্তো বলছে যখন_-ও গয়না নির্থাৎ 
রায়বাঁড়ির । গোট! জেলার হাঁড়ির খবর রাখি। শালা বলেই 
বলছি_-সব শীলাকে চিনি--বাইবে কৌচার পত্তন ভিতরে ছু'চোর 
কেন্তন। কেবল আপনারা-_এই রায়-বাবুর! ছাড়া! 

মধুসূদন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিয়ে এগোও দুর্লভ । 
দারোগার সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি এ পথে চলে যাব । 
আজে ক্যা 

এগিয়ে এসে দুর্লভ কানের কাছে চুপি-চুপি বলে, শুনলেন তো ? 
রক্ত-বসনের নিকুচি করেছে। টিপটাপ দিয়ে আসবেন, যাতে বেশ 
ভাল রকম ঠেসে দেয় । 


মধুসুদন গিয়ে মতিরামের উঠানে দাড়ালেন । গ্যনা দেখানো 
হল। 

দারোগা বলে, রায়বাধুঃ আপনার বাড়ির জিনিস কিন! দেখে 
বলুন-_ 

মধুস্থদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যা। 

এলোকেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে, ভাল করে 
দেখুন। বাবার মাজায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে 
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যাবে। ফাঁটকে আটকাবে। আপনার এলাকায় আশ্রয় নিয়ে 
আছি। আমাদের ভাল অবস্থা দেখে সকলের চোখ টাটায়। 
আপনি একটু ভাল করে নিরিখ করে দেখুন রায়বাবু। 

খুব ভাল করেই দেখছেন মধুসূদন । গয়না নয়__এলোকেশীর 
মুখ, আপাদমস্তক অঙ্গশোভা | অপমানের বেদনা রূপের গ্রখরতা 
ঢেকে মেক্লান দিনের মতো একটি স্সিগ্ধ আভা বিস্তার করেছে । 
মধুস্থ্দন দেখছেন! বনবিবির পুজোর তম্ুষ্টানের মধ্যে দেখেছিলেন 
_ হাঁজাব মানুষের মধ্যেও এ মেয়ে নজবে পড়বে । এত কাছাকাছি 
এলোকেশীকে এই তিনি প্রথম দেখলেন। 

দাবোগাকে বললেন) গয়না আমাবই বটে! চিনতে পেরেছি । 
কিন্ত যা চুরি হয়েছে, সে জিনিস নয়। এ দথস্ত আমি দিয়েছি এই 
মেয়েটাকে । নিজের ইচ্ছেয় দিয়েছিলাম । 

সকলে স্তন্তিত। দারোগা মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

দোখে মধুসূদনের আরও জেদ চাপল । লোক না পোক - 
জক্ষেপ করেন না তিনি দুনিয়ার কাউকে | বলতে লাগলেন, 
ইচ্ছে কবে না, বলুন দিকি, এমন মেয়েকে গয়না পরাতে? নিজেল 
হাতে কানে পরিয়ে দিয়েছিলাম এই ছুলজৌড়া। আরও দেবে! । 
আপনাবা চলে যান দারোগা সাহেব । দু-রকম কথা আমার 
কান্ডে প্রত্যাশা করবেন না, কোর্টেও ঠিক এই বলে আসব । 
আপনারা অপদস্থ হবেন। 

রুষ্ট দারোগা মতিরামের দিকে চেয়ে কটু মন্তব্য করে যায় ঃ 
নমস্কার সাধু মশায়-_চললীম। তামার একটা বাবসায়েরই খবর 
পেয়েছিপাম। আরও নানা ব্যবসা আছে। খুশি হলাম। উন্নতি 
হোক। ভবিষ্যতে আবার দেখাশুনো হবে আশা করি । 

দারোগা সদলবলে চলে গেল। লোকজন ক্রমশ পাতলা হয়ে 
এসেছে । কেতৃচরণও যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখল, এগুলাকেখী কোনদিক 
দিয়ে তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

জোগাড় হল নৌকোর ? 

উহু 
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কেঁদে ফেলবে, এমনি তৰো ভাব ৷ কেতুচবণ প্রবোধ দেয় £ হয়ে 
যাবে ছ-একদিনের মধ্যে, আটকে থাকবে না। হুকুম কবেছ যখন 
দেখো, হৃতে জুটিযে আনবে! খবৰ দেবো, তুমি তৈরি হয়ে 
থেকো! 

বুকেৰ ভিতব কেতুব কী যে হচ্ছে-_সামলে থাকা দায়। একটু 
চুপ কবে থেকে জিজ্ঞাসা কবে? কোথায যাবে? 

এলোকেশী অধীব কণ্ঠে বলে, হিসেবপত্তোব কবে বেখেছি 
নাকি? দৃব-্দুবস্তব--ঘে জাযগায নিযে যাঁবে তুমি । এই ছ্যাচড়াৰ 
দল যেখানকাব খোজ না পায়। 

বাদাবনেব বাইবে শান্তিনগব নামে একটা জনালযেব পত্তন 
হচ্ছে । জাথগাটা ভাল-ধান-মাছ স্থপ্রচুপ। তাঁবও চেয়ে বড় 
কথা; জলেব অভাব নেই-__নভুন-কাঁটা দীঘিব কানায কানায় মিঠা 
জল টলমল কবছে। অতএব ভাবি আবামেব জীযগ! হয়ে উঠবে। 
কেতৃচবণ এব তাৰ কাছে শীপ্তিনগবেব নামই শুনেছে_-মনেব মধ্যে 
সহসা তাঁব একট! ছবি খেলে গেল। 

এলোকেশী এই অবস্থাব মধোও হেসে ফেলে বলল, দেশাস্তবী 
হযে যান গো তোমাব সঙ্গে । বাজি? 

বিমূঢ় দৃষ্টিতে কেতু চেয়ে থাকে। এমন ভাগ্য- সহজে কি 
প্রত্যযে আসে? কথা বলতে হ্য_-তাই বলল, তোমাব বাপ- 
খুড়ো, আব এই এত বড স.সার_-ছেডে যাবে সমস্ত ? 

বোলো নী, বোলো না। সংসাবে তো দিনবান্তিব দাসীবৃন্তি ৷ 
বাপ-খুডো মবে গেলে কেউ যদি খবরটা নেয়, নাম কৰে একগঞ্ঠষ 
জল দেবো । কাবও ওদেব মুখ দেখবাব আব প্রবৃত্তি নেই । 

কেতু চলে গেল। মাটিৰ উপব দিযে চলছে, তা আব মনে 
হয় না। নৌকো ভাডা কববাৰ অনেক চেষ্টা কবছে--কিস্তু এ 
অঞ্চলে ভাড়াব নৌকো কেউ বাখে 'না। কাজে কর্মে লোকে দুখেব 
গঞ্জ থেকে নৌকা নিয়ে আদস, ক'ন্ম অন্তে ফেবত পৌছে 
দেয়। তা ছাড়া, ভাড়া কতক্ষণেব জন্য কবতে হবে, কত দৃবে 
কোথায় যেতে হবে-_কোন-কিছুই কেতু জানে না। কোন সম্পদই 


৬৭ 


নেই পৃথিবীতে-_-ভাঁড়ার নামে বিশ্বাস করে নৌকো! কে-ই বা সঁপে 
দিতে যাচ্ছে তার হাতে ? 


মতিবাম মধুস্ুদনকে ঘবেব ভিতব তক্তাপোশে বশিয়েছেন। 
নিজেব হাতে তামাক সেজে হুকোব জল বদলে হাতে দিলেন-- 
দিতে গিয়ে হাত জড়িয়ে ধবলেন তাব। এতক্ষণেব এই ধকল এখনো 
কাটিয়ে উঠতে পাবেন নি--কাদো-কাদো গলায় বললেন, আপনি 
আমার ইজ্জত বাঁচালেন বাষবাবু। 

মধুসুদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন । 

ইজ্জত-হানিব কি হল মশায়? কে কম যায় ভেবে দেখুন 
দিকি? এ যে দাবোগা-পুলিশ-_ওবা চোব নয়? বায়বাঙিব 
ছোটবাবু--আমিই বা কোন্‌ কৈবলানন্দ স্বামী! সব এক 
গোয়ালেব গক সাধুমশায--কেউ কটা, কেউ বা কালো । একটুখানি 
যা রঙেব তফাত । 

হাসিব দমকে দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । গাযেধ পাটভাঙ| গবদেব 
জামা খসখদ কবছে নড়াঁচড়াষ। এলোকেশী পান সোক্তে ডিব্যে 
ভবে এনে দিল। মধুশ্দন হাসি থামালেন তাঁকে দেখে । + সঙ্গ 
ঘুবে গেল। 

এমন বাড়বাড়ন্ত সুন্দৰ মেয়ে--বিযে দিচ্ছেন না কেন 
সাধুমশায়? 

এলোকেশী আড়ালে সবে গেল। চমংকাব চেহাবা কিন্তু 
বাবুটিব। বনবিবি-পুক্তোর দিন দেখেছিল-_কিস্ত এত নিকট থেকে 
নয়। আড়ালে গিয়েও সে বেড়াব ফাক দিয়ে আব একবার দেখল 
ভাল কবে। দেখতে চমৎকার বটে, কিন্তু বড় পলকা। সাব! 
দেহের মধ্যে বুঝি একখানিও হাড় নেই। গবদেব ওয়াড়-দেওয়া 
একটা তাকিয়া-বালিশ যেন নড়াচড়া কবছে মতিবাম সাধুর বিছানাব 
উপর। বড় বংশের ছেলে, অগাধ এশ্বর্ধ --অথচ দেখ, একটুখানি 
অহঙ্কার নেই। তবে বেহায়া বিষম--সকলের মধ্যে অসস্কোচে 
এলোকেশীর কূপের প্রশংসা করলেন, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই! 
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মধুস্থদন বলেন, জবাব দিলেন না আমার কথার? ভাল পাত্র 
জুটিয়ে দিতে পারি--দেবেন মেয়ের বিয়ে? 

আপনার সাত্রয়ে রয়েছি রায়বাবু। যেমন আদেশ করেন, 
তাই হবে? 

আগ্রহের আমেজ নেই কথার মধ্যে। মধুসূদন পুনশ্চ জোর 
দিয়ে বললেন, আমি বলি কি-মেয়ের বিয়ে চুকিয়ে দিন, আর 
দোকানপাট তুলে সবে পড়ুন ভল্লাট থেকে । দারোগা আাবাব 
মোলাকতের আশা দিয়ে গেছে--তার মাগেই । 

মতিরাম বলেন, মশা মাছি আর মাতদর্ষের উপদ্রব কোন 
জায়গায় নেই বলুন? হিংসেয় কে পুলিশে খবর দিয়েছিল। নেই 
ভয়ে আমার বাঁধা-দৌকান তুলে দিতে বলছেন? 

একটু থেমে হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রীমধুন্থদন সহায় আছেন, 
কারো আমি "হায়াকা রাখি নে। 

একলা মধুস্থদন কেন, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর-দেবতার বাঁকে 
ডাক দেবেন তিনিই এসে সহায় হবেন। মেয়ে পবঘরি হয়ে গেলে 
কারো কিন্তু টিকি দেখতে পাবেন না? সে আপনি ভালোই 
জানেন সাধুমশীয় । জানেন বলেই মেয়ের বিয়ের গা করেন না। 
কিন্তু শনিৰ দৃষ্টিতে গণেশের মুগু উড়ে যায়__পুলিশেব নজরের মধ্যে 
আপনার স্তাকরার ঠুকঠুকি বজায় থাকবে কি? থাকে ভালোই 
আমাৰ কিন্তু একটুও ভরসা হয় না। 

গোটা তিনেক পানেৰ খিলি একসঙ্গে মুখে পুরে মধুসূদন 
উঠলেন। 

ব্যস্ত আছি, চললাম । ঘোগ-মেরামতে বেরিয়েছি ! ঘোগের মুখে 
হর্লভচন্দ্র আমাব গোটা আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে। 

হাসতে হাসতে মধুস্থদন বেরিয্লে পড়লেন। মানুষটিকে পাগল 
বলে অনেকে । সেয়ানা পাগল। ছিলদরিয়া মেজাজেরও বটে। 
হাঙ্গামা চুকে গেছে-গয়নাগুলো ফেরত চাইল নাতো! সে প্রসঙ্গ 
তুললই না! একেবারে । 
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॥ এগার ॥ 

পাগল! পাঁগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদারাজ্যে 
ঢুকেছে। 

মধুন্দনের দিকে বাঁকা-দৃষ্টিতে চেয়ে দুর্লভ মন্তব্য করছে। 
টিকে সর্দারকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ, টিকে--পাঁচ 
দিকের মাটির তদারকে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবি কি 
হাল করেছে। ও কাদা-মাটির দাগ এদিগরে তোলা যাবে না। 
আর তুলবেও না দেখিস-_কালকে পাঞ্জাবি হয়তো জিহ্‌ বুনো বা 
আর কাউকে দিয়ে দেবে। অমন কত দিয়েছে ! 

টিকে থেমে দীড়িয়ে শুধু শুনল, হাঁ-ন! কিছু বলল না। তাঁবপর 
যথাপূর্ব মাটি এনে ফেলছে। বাঁধেবই এখান-ওখান থেকে মাটি 
কেটে যে জায়গায় গর্ত হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুস্দন খানিক 
দূরে পশুরগাছের শিকড়ের উপর বসে বিড়ি খাচ্ছেন, আর নিবিষ্ট 
হয়ে টোকচা খাতায় একটা হিসাব দেখছেন। 

সন্ধ্যা অন্কেক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি । 
যেন পণ করে বেরিয়েছেন, বাঁধের যেখানে যা-কিছু টুটাফুটা__-সমস্ত 
মেরামত করে ফেলবেন এই এক যাত্রাতেই ! কাছারিবাড়ি থেকে 
পে্রোম্যাক্স এনে ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোয় কাজ হচ্ছে। 
এত খাটতেও পারে মানুষটা ! খেটে ক্লান্ত হয় না। আরে বাপু, 
চোখ বুজলে ফকিকার, মুখাগ্নি করবারও একজন কেউ নেই-__ 
তোমার এত খাটুনির সম্পত্তি খাবে তো বারোভূতে ॥ 

দূর্লভ গজর-গজর করছে রাগে পড়ে দু-চার কথা বলছে 
টিকে সর্দারের কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুন্দনের লোক-_একাস্ত 
আজ্ঞাবহ । ভার সামনে কিছু বলা উচিত নয়। কিন্ত সামলাতে 
পারে না। দেয় বলে দিকগে। ক'টা দিনই বা আছে আর এই 
মনিবের অধীনে! 


প্রহর দেড়েক রাত্রে কাজকর্ম সমাধা হল। খাতা থেকে মূখ 
তুলে মধুসুদন সহাস্তে বলেন, দেখ--নিরিখ করে দেখ তোমরা-_-আর 
কোন জায়গায় কিছু পাওয়া যায় কিনা । 

দুর্লভ বলে, আজ্জে না। সব ঠিক হয়ে গেছে। 

কাজ কতটা হল এবার ? 

তা হয়েছে, ষথেষ্টই হয়েছে । গণতিতে নিতান্ত কম হবে না। 

আমি গণেছি। আঠাশটা--এইটুকু সময়েব মধ্যে হয়ে গেল৷ 
হার পাচ দিন ধরে তুমি ঘোগ মেরেছ দাকুল্যে_ 

দুর্লভ তাঁড়াতাড়ি বলে, চৌদ্দ-পনেবোটা হবে । 

উহ, নটা। তা-ও আমাৰ গোনা। 

মুখস্থর মতো মখুন্থদন বলতে লাগলেন, ছাবিবশটা রোজ 
গাগিয়েছ, তার দকন তেবো টাকা। দৈনিক দশ পয়লা হিসাবে 
পাচ দি’ন তামাক পুড়িয়েছ সাড়ে বারো আনার- 

দুর্লভ বলে, আনে তঞ্চক পাবেন না। আমি যথাধর্ম 
লিখেছি । 

মধুসূদন বললেন, হা দ্র্লভচন্দ্র, তোমার লোকজন কি 
মাপঙ্গোপ কবে তামাক খায় ? দশ পয়সা হিসাবে খেয়েছে_ কোনও 
দিন ন-পয়না কি এগারো-পয়সা হল না? 

দুর্লভ স্পষ্টাম্পন্টি বলে ফেলে, তা খেলে আমি কি করতে পারি ? 
যা ভাবছেন, তা নয়। দুর্লভের কপালখানা ছোট, 1ধন্ত নজর ছোট 
নয় টাকাব কমে আমি ছু'ই নে__এই একটা কথা বলে দিলাম 
হুজুর । 

যা লাগিয়েছ, ঘোগেব ছেদ! দিয়ে আমার গোটা মৌভোগ 
আবাদ যে পুরন্দর গাঙে গিয়ে নামবে । 

বাত দুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে 
বারম্বার বক্রোক্তিতে হুর্লভের মেজাজ বিগড়ে গেল! বলে, তবে 
আপনি লোক দেখুন রায়বাবু। আশায় দিয়ে এর বেশি হবে না। 

বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তবে? 

এই আর-এক জ্বালাতন। মানুষটার সকল দিকে নজর । দুর্লভ 
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চাকরির জন্য তদ্বির-তাগাদা কবছে এবং অনেকটা সুরাহাও হয়েছে 
»-সমস্ত মধুসূদনের জানা । 

ছর্লভ বলল, আজ্ঞে, বিশ্বাসই হল আসল । মনিবের বিশ্বাস 
হারিয়েছি--তবে আর কী রইল বলুন ? 

মধুসূদন হেসে উঠলেন। 

তোমায় বিশ্বাস কবতাম-_-এ বড আজব কথা! শোনালে দুর্লভ ৷ 
কবিংকর্মী চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক । বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
নিয়ে তুমিও কখনো মাথা ঘামাতে না। তা চাকবি ছাড় আব যা-ই 
কবো_ভোববেল। বাদায় বেকচ্ছি, তাতে যেন বাগড়া না পড়ে। 

বাত ছপুব অবধি খাটিয়ে বাধেব কাজ শেষ কববাৰ অর্থ এতক্ষণে 
বোঝ! গেল। জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রা যান এইবকম--অনেক 
কালেব অভ্যান। উদ্দেশ্য বোঝা মুশকিল । পাগল মানুষ নিঃসন্দেহ _ 
কখনে! উচ্চহাসি হেসে বলেন, জঙ্গলবাজ্য বিজয় কবে ফেলবেন 
তিনি। আগে-আগে হতও তাই-_-এক একটা লাটেব জবিপ ও 
বন্দোবস্ত কবে নিয়ে হাসিলেব ব্যবস্থা কবতে যেতেন! সেসব 
বন্ধ আপাতত । শিকাবেব খুব তোডজোড দেখতে পাওয়া যায 
যাত্রাব সময়টা । কিন্তু ফিবে আসেন নিবামিষ হাতে । একবাব 
কেবল গোটা চাবেক কাকপাখি নিযে এসেছিলেন । সেবাবে 
দুর্লভ যায় নি__মুখ টিপে হেসে টিকে সর্ণিৰকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, 
কত নিল বে? 

সেকি? 

কিনে এনেছিস নিশ্চয় কোন শিকাবিব কাছ থেকে ) 

ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উহু, হজুব নিজে মেবেছেন। গুলিতে 
ছিদ্দির হয়ে বন্ত পড়েছে, দেখতে পাও না? 

দুর্লভ বলে, গুলি বুঝি একলা তোব হুজজুবেবঈ আছে ? যাব 
গুলিই লাগুক, ছিদ্দির হবে--বক্তও পড়বে । 

গাঙের লোনা জল সকালেব বোদে ঝিকমিক করছে। তবঙ্গ 
দোলা দেয় নৌকোয়-_মানুষগুলো দুলছে, মানুষের অন্তরাক্নালো 
দোলে এক-এক সময়। উঁচু-নিচু আকাবাকা তৃণহীন ছুই কুলের 
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মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। গেঁয়োবন--ঝুপসি খুপসি বন চলেছে 
শ্রেণীবন্ধভাবে। ভিজে চরের উপর তিতির পাখি লম্বা! ঠোটে 
খু"টে খুঁটে বেড়াচ্কে। ছোট্র পাখি-_পাঁচ-সাতটা এক-এক 
জায়গায়। যেন সারি বেঁধে ঘুরঘুর করে নাচছে সখীর দল । 

বোগড়ো গাছের জঙ্গল এবার-_মাইলের পর মাইল । খেজুর- 
গাছের মতন দেখতে । ফলও খেজুরের মতো--বিষাক্ত, খাওয়া 
যায় না। ওপার ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। নৌকো! ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে একখানা ছু-খাঁনা__লাল পালের নৌকা, শাদা পালের 
নৌকো... 

মাটির উ্ুনে মেটে-ীড়িতে চা তৈরি হল, চা ও টিন-কাটা 
বিশ্ষট খেয়ে মধুসূদন বাদায় নামলেন । সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং 
গাঁও ছু-জন । মাঠালে যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে খুরে ঘুরে 
শিকাব হবে। অত্যান্ত বিপজ্জনক এই প্রণালী । দুর্লভ অত কষ্ট 
করবাঁৰ মান্নষ নয়, তারা একদল নৌকোৌয় রইল। 

টিকে বলে, রাধাবাড়া তা হলে সেরে রেখো ম্যানেজার । চাদের 
আড়ায় গিয়ে নৌকো বাঁধবে । আমরা এঁদিকপানে চললাম । 

সক খাল অরণ্যে সাপের মতো একের্বেকে চলে গেছে । নৌকো 
কোথা দাড় বেয়ে কোথা বাঁ ধ্বজি মেরে বাকের মুখে অনৃষ্য হয়ে 
গেল। বন্দুক হাতে মধুসূদন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে । 
জোয়ারের জল উঠেছিল-_-সেই ভুল জমে জমে আছে, জাদায় প্রায় 
হাটু অবধি বসে যাচ্ছে। 

শ্নেকক্ষণ কাটল। একটুখানি যে বসবে, সে উপায় নেই। 
বড় কষ্ট হলে কোন একটা ডাল বা ঝুলে-পড়া লতা ধরে এ কাঁদারই 
মধ্যে দীড়িয়ে জিরিয়ে নিতে পারো। তবে মধুশ্দন্র ক্লান্তি 
নেই---বনে এসে আরও যেন তার বল বাড়ে। দৈত্যের-মতো-দেহ 
টিকে সর্দার অবধি হাঁপিয়ে পড়েছে_-আর মধুস্থদন রায় জলকাদা 
ছিটকে ডালপালার নিচে দিয়ে গুড়ি মেখে চলেছেন তো চলেছেনই। 

পরিচ্ছন্ন উচুমতো একটা জায়গা পেয়ে অবশেষে মধুসুদন 
বসে পড়লেন। কাঁবান বলে এমনি জায়গাকে। কাঠুরের! কাঠ 
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কেটে এখানে এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকোয় 
বোঝাই দেয়। 

আর ভিনজনও একদিকে একটু আলাদা! হয়ে ববল। গলায় 
ঝোলানো থলিটা নামিয়ে টিকে সসন্ত্রমে এগিয়ে দিল মধুস্থদনের 
দিকে । বোতল-গ্লী বের করে গ্লাসে একটু ত্রাণ্ডি ঢেলে মধুসুদন 
জল মিশিয়ে নিলেন । 

কি রে, লোভ হচ্ছে? 

বলে মুখ বিকৃত করে আবাব বললেন, ম্যালেরিয়া-মিকম্চীর-- 
বিষম তেতো, হাক্‌-খুঃ-- 

আহছ্ছে না, ছি-ছি । 

বলে টিকে সলজ্জে ঘাড় ফেরাল। আবও খানিকটা! দূবে সবে 
সকলে বসল । মৃতু হেসে মধ্স্থদন গ্লাসে চুমুক দিলেন। তাক করে 
উঠে দাড়ালেন তারপর £ এগোতে লাগি । তোবা জ্িবিয়ে নে ধসে 
বসে? 

টিকে বাস্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন ভজুব ! জায়গাটা 
গরম। সবাই উঠছি আমরা । 

মধুন্ুদন তাড়া দিয়ে ওঠেন। 

উঠলেই হল? থলি-সুদ্ধ রেখে যাচ্ছি--শেষ কবে তবে উঠবি। 
টাকার মাল--এক ফোটা পড়ে থাকে তো গুলি করব তোদের 
ধরে ধরে। 

সামনে খাবে না, মধুসূদন জানেন । বন্দুক নিযে হানচও 
হাসতে তিনি চললেন । 

খুঁজে পাবি তো আমায় ! 

আজে, তা পাবো ন| কেন? পায়ের গর্ত ধরে ঠিক ঠিক গিয়ে 
পৌছব। কিন্তু খাল পার হয়ে,যাবেন না হুজুর । বিষম খাবাপ 
ওদিকট!। 

মধুস্দনের বিচার-বিবেচনার জন্যে লোকগুলো ভালবাসে 
ভাকে। রায়বাবুর' সঙ্গে নরকে বেড়িয়েও সখ । বেশি দেরি কবে 
নি তারা---কয়েক রশি গিয়েই মধুনুদনকে পাওয়া গেল। দুটো 
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খাল এক জায়গায় মিশেছে- সেই মোহনায় ীড়িয়ে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছিলেন তিনি। লোকগুলোর শব্দ-সাড়ায় মুখ 
ফেরালেন! 

খাল ছুটোর কিনারা ধরে ছু-দিক দিয়ে বাঁধ এসে এখানে 
মিশবে, বাঝ্স বসাঁনে। হবে এই জায়গায় । কেমন হবে, বল্‌ । এক 
বাক্সর মুখেই তাহলে সমস্ত আবাদের জল মরবে! কি বলিস? 

টিকে হাসে। 

সমস্ত বাদাবন হুজুর আবাঁদ করে ফেলতে চান। একছিটে 
জঙ্গল থাকতে দেবেন না। এ ছাড়া অন্য চিন্তা নেই । 

অনেক দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছে । কথা না পড়তে মধুসূদনের 
মনোভাব বুঝতে পাবে। বাদাব লাটগুলো একের পর এক 
বাধবন্দি হয়ে মাঙ্কুষের শম জোগাবে, জানোয়াব তাড়িয়ে দিয়ে 
মান্ুধ ঘরবসত করবে--এট! শুধু মনের অভিলাষ মাত্র নয়, বন 
কাটতে কাটতে সত্যিই বহুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি। বনরাজা 
জয় করতে করতে এগোচ্ছেন | ইদানীং এই কয়েকটা বছবই যা- 
কিছু মন্থরতা! দেখা যাচ্ছে । 


চাদের আড়! খালের নাম। বাওয়ালিবা বলে, চাদ সাগর 
নৌকোর পথ সংক্ষেপ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌছতে 
ছুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধেয় সকলের কণ্ঠাগত-এ'॥। তার উপরে 
মুশকিল নৌকোব শিশান। নেই কোনদিকে ৷ এতক্ষণেও পৌছল 
নাকি ব্যাপার ? 

কু--উ- উ- 

ছ-হাত একত্র মুখেব উপর বপিয়ে টিকে কু দিচ্ছে। বাদাবনে 
কদাপি নাম ধরে ডাকাড়াকি কোবে। না । মানুষের গলা বুঝতে 
পারলে বাঘ যেখানে থাক চলে আসবে। দ্বিপদ খাগ্ঠ অত্যন্ত 
দুর্লভ কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে সুলুক-সন্ধীন 
খুঁজে । আবার বাই নয়--তাদের উপরেও অনেক রকম আছেন। 
তারা আরও ভয়াবহ । যাক ওসব। ঠিক-ছুপুরে জনহীন বাদায় 
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ভয় দেখানো উচিত হবে না । মোটের উপর এ যা বললাম 
দরকার পড়লে কু দিয়ে সঙ্কেত কোরো কথা বলতে যেও না । 

কু--উ-উ-- 

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ দিয়েছে । কল-কল করে ভাটার 
জল নামছে। জোরে হাওয়া বইছে, আওয়াজ বেরুতে ন! বেরুতে 
ভেসে চলে ধায়। বনের এই মজা, একটু আওয়াজ করলেই সর্বত্র 
ধ্বনিত-প্রাতিধ্বনিত হয়। এক ক্রোশ দুরে লোক কথা বলল, মনে 
হবে ঠিক কানের কাছে দাড়িয়ে বলছে । কেন হয় বলো দিকি? 
বিপন্ন মানুষের ডাক বনবিবি কানে শুনে নেন, তারপর নিজেই 
জঙ্গলে জঙ্গলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান । 

এত কু দিচ্ছে-_ যেখানে থাকুক, নৌকোর লোকেনও কু দিয়ে 
জবাব দেবার কথা । কিন্তু কান খাড়া কবে কিছুই শোনা যায় না। 
উপায় কি তবে? ক্লান্তিতে দাড়ানো যাচ্ছে নী। গোলঝাড় 
অঙ্জশ্র। টিকে কয়েকটা গোলের ধেড়ো নুইয়ে নরম পাত! বাধল 
পরস্পরের সঙ্গে । গদি-পাতা বেঞ্চিব মতো তল | 

হুজুর, বশ্ুন--- 

তোরা ? 

আমাদেরও হচ্ছে | 

আরো কয়েকটা বসবার জায়গা করল এ রকম। উপ্টোপাল্টা 
হয়ে চারিদিকে মুখ করে সকলে বালে---বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে 
উদয় হাতে পীরে । আর কু চলছে মাঝে মাঝে। বিরক্ত হয়ে 
টিকে একটা গাছে চড়ল। খানিক ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায় ৷ 
আরও পরে বেয়ে ওঠে। 

কু-_উ--উ- উ-- 

খুব জোরে কু দিয়ে ওঠে। ফন-ফন করে তারপর অতি-ক্রেত 
নেমে এলো । সোল্লাসে বলে, আসছে ওরা ৷ দেখতে গেয়েছি। 
ধ্বজি ঠেলে ঠেলে বেগোনে আসছে । 

বিরক্ত মধুসুদন বলেন, সাড়া দেয় না কেন? 

বাতাস উপ্টো দিকে-_শ্তনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে 
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পারলাম। বেচারারা ভারি কষ্ট করছে--চারখান! ধ্বস্ধি মেরেও 
লা এগোচ্ছে না। 

বসে কালহরণ নিরর্থক ! কূলে কূলে তারা নৌকোর উদ্দেশে 
চলল। হাটা নয়__প্রায় দৌড়ানে৷ ৷ হূর্লতরা দেখতে পেয়ে একটু 
পছন্দমতো জায়গায় গেঁয়োর শিকড়ের সঙ্গে নৌকো কাছি করল। 

ও হরি--রারা বসে নি এখন পর্যন্ত ! চেষ্টা করেছিল নাকি-_ 
বাতাসে উন্থন ধরাতে পারে নি। উন্ণুন এবার ডাঙার উপর নামিয়ে 
আনা হল, চারি দিক থেকে শুকনো কাঠি ভেঙে জড়ো করল। 
ঘিরে বসেছে সকলে হাওয়ার দাপটে যাতে আর বিদ্ব না ঘটে । 
জন্ত-জানোয়ারের তত আশঙ্কা নেই--আাগুনের কাছাকাছি তারা 
বড়-একটা আসে না। ভাত না রীধুক-__বুদ্ধি করে খেপলা- 
জালে মাছ ধরে এনেছে । মাছের ঝোল-ভাত নামতে কতক্ষণ 
লাগবে! 

খেয়ে তখনই আবার মধুন্ুদন বেরুবেন। সঙ্গে ধু টিকে। 
ভিলার্ধ বিশ্রামের সময় নেই। জঙ্গলে জঙ্গলে একটা বেল! হয়রান 
হয়ে এলেন। মাঠালে এ অঞ্চলে সুবিধা হবে না- হরিণগুলো 
ভারি শয়তান, হাওয়ায় গন্ধ পায়, পাতা নড়লে ছুটে পালায়। 
গাছালের ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে শিকার করতে হয় তো 
আরও দক্ষিণে চলে যাও--একেবারে সাগরের কাছাকাছি । এমনও 
বন আছে যেখানে মানুষের পা পড়ে নি কখনো, বন্দকের আওয়াজ 
হয় নি। মধুসূদন পরের মুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
যাবার ইচ্ছা আছে। যাবেনই। গিয়ে শুধুই মরা পশু-পাখি 
হাতে ঝুলিয়ে ফিরে আসবেন না, লে লোক তিনি নন-_ছুভেষ্ঠ 
জঙ্গল কেটে আর একটা মৌভোগ বসাবেন। সবুজ ধানবনে-ঘের! 
সম্থদ্ধিবান গ্রামের পর গ্রাম জেঁকে উঠবে-_বঙ্গেপসাগরের 
বেলাভূমি অবৃধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না, এই তার পণ । 

কিন্তু দে সব একদিনের ব্যাপ'ন নয়। আপাতত গাছালের 
আয়োজনটা শেষ করতে হবে বেল ডুববার আগ্েই। উচু 
গাছের চুড়ার ডালপালা দিয়ে মাচা তৈরি হবে তার ও টিকের 
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ব্সবার মতো। গাছের উপর থেকে বন্দুক বাগিয়ে ছু-জনে 
সারারাত্রি জন্তুর চলাচলের উপর নজর রাখবেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞত পায়ে তার! ফিরলেন। এত শীস্র 
ফিরবার কথা নয়, কি-একটা ঘটেছে! নৌকোয় উঠে মধখুনুদন 
চুপিচুপি বলেন, খুব সামাল ! একটা বাঁশি আমাদের দাও, আর 
একটা তোমরা রাখো । কু দেওয়া এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন- 
তেমন বুঝলে সিটি মারবে । 

শবস্থাটা বললেন তিনি। সকালবেলা সেই যে তারা হেঁটে 
এসেছিলেন--কাদার উপর পায়ের দাগ পড়েছিল__এবার গিয়ে 
দেখলেন, সেই পদচিহ্নের উপরই বাঘের থাবার দাগ পড়েছে। 
অর্থাৎ বড়-মিঞ্া পিছু নিয়েছেল। মধুস্থদনরা আসছিলেন-- 
প্রভুও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, দুটো বন্দুক দেখে বাড়াবাড়ি 
করতে তরসা পান নি। গোলঝাড়ে এরা বিশ্রাম করছিলেন। 
তিনিও থাবা পোতে বসেছিলেন অনতিদুবে | সে থাবা আকারে 
এমন প্রকাণ্ড 

টিকে বলে, যেন একজোড়া বগি-থালা ম্যানেজারমশায় । 
বাদায় এতকালের আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কখানো নজরে 


আসে নি। 
এটা বোঝা গেল, পাছাল বৃথা যাবে না । এ তল্লাটে বাঘের 


স্বচ্ছন্দ বিচরণ । আরও একটা অকাট্য প্রমাণ, মাচ! বাঁধতে হয় 
নি--একটা তৈরি মাচা গাছের উপর রয়েছে । বেশ বড়-সড় 
মাচা ছু-জনে সেখানে বসা কেন, গড়িয়েও নিতে পারবেন মাঝে 
মাঝে । অর্থাৎ অন্য শিকারী সদলে এ মাচায় গাছাল দিয়ে গেছে 
দু-্পাচ দিনের মধ্যে। 

সমস্ত গুছিয়ে তারা জঙ্গলে ঢুকলেন। বিকালবেলা, কিন্ত 
ইতিমধ্যেই আধার হুয়ে আনছে। ্ নিডু-আকাশে নামলেই 
বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
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॥ বারো ॥ 


দু'জনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের উপর দিব্যি পা 
দোলাচ্ছেল। ভাল যে ছুটো বন্দুক ছিল, কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে 
গেলেন। মৌকোয় প্রায়-নিরস্ত্র এতগুলো লোক-__ঘা তোরা বাঁঘের 
গেটে এখন! লোভাতুর বাঘ পুরে বেড়াচ্ছে শুনে অবধি দুর্গত 
ক্ষেপে গিয়েছে । সোয়ারিখোপের মাঝামাঝি সরে গিয়ে বসল। 
একটা গাদা-নন্দুক সম্থল__একবার দেওড় করেই বারুদ ঠানতে বসে 
যেতে হয়। উঃ--মাক্কেল-বিবেচন! আছে মধুসূদন রায়ের ! 

কি বিড-বিড় করো ম্যানেজারমশায় ? 

দুর্দ চাপা গঙ্গায় তর্জন করে? তোদের হুজুরের চৌন্দ-পুরুতান্ত 
করছি। 

সকলে গধাক হয়ে তীর দিকে ভাকিয়েছে। দুর্লভ বলতে 
লাগল, এখানে গলা ছাড়বার জো নেই । নাবাপের আশীবাদে 
পাণ নিয়ে ফিনতে পারি তে! দশের মুকাবেল৷ হাকডাক করে বলব, 
পাগল-ছাগলের ঠাবেদারি করা মামায় দিয়ে আর পোষাবে না। 

ভাটা সরে গেছে। সকালবেলাকার উচ্ছল খাল এখন 
বিঘতখানেক চওড়া আন্দুলচারেক গভীর নালা মাত্র হয়ে দীড়িয়েছে। 
দু-কূলের বেঁটে গেঁয়ো-গাছগুলো মোটা গোঁড়া এবং অজ্রভ্র শিকড়ে 
আক্টোশাসের মতো মাটি কামড়ে মাছে। ভরা জোয়ারের সময় 
আাধেক-ডোবা এই সব গাঁছই প্রস্ন-ম্নানরত হাজার হাজার আরণ্য 
শিশুর মতো মনে হচ্ছিল। 

নৌকো একেবারে ভাঙার উপর। ছু-ধারে খালের গর্ভে নোনা- 
কাঁদা পড়ন্ত ক্ষীণ আলোয় চিকচিক করছে। কাত হয়ে পড়েছে 
নৌকো! ৷ ছোট ছোট গর্ত থেকে এক রকম আণবিক কাকড়া বেরিয়ে 
আসছে, মেটে রঙের অতি-ছোট উডভুকু মাছ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
তাদের। হাতে কাজ না থাকলে তীক্ষ নজরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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তুচ্ছ এই জীবলীলা দেখা চলে। নিচু খুঁটির উপর ছই--একদিকে 
গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে ফাকা। দুর্লভ গুঁটি- 
সুটি হয়ে আছে। বিপদ বুঝলে শজারু যেমন কাটা গুটিয়ে জড়সড় 
হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা । 

মাথায় এক বুদ্ধি এল দুর্লভের। ছাতা মেঙ্গে একধারে আড়াল 
দিল। গায়ের গলা-বন্ধ কালো কোটটা খুলে টাঙাল অন্বপাশে। 
কোট দেখে অস্পষ্ট আলোয় মনে হতে পারে, মানুষই বসে আছে 
একজন । শিকারি-বাঘ ছুটো লাফ দেয়-_-এক লাফে শিকারের 
ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাকে শিকার নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়ে । 
বাঁজপাখির ছে! দেওয়ার মতো-__চক্ষের পলকে ঘটে যায়। দূর থেকে 
ঝাপ দেয়, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাববে । কোট মুখে 
করে সরে পড়বে ছুর্লভের এই ভরসা। 

সন্ধ্যা হল। শাক বাজছে এদিকে-সেদিকে । গাছের মাথায় 
বসে মধুস্থদনের ধাধ! লেগে যায়, গ্রামেব মাঝখানে রয়েছেন বুঝি 
শঙ্খের আওয়াজ কি ভাবে আসছে, তা যে না জানেন এমন নয়। 
বাদাবনে পারতপক্ষে রাতে নৌকো বাইতে নেই | এক-এক জায়গায় 
পাঁচ-সাত-দশখানা নৌকো একত্র কুলে বেঁধেছে, সন্ধঠাবেলা মাঝির! 
গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে শখ বাজিয়ে । ছু-পাচ ক্রোশ দুরের 
আওয়াজও মনে হবে সামনের ওই গাছগুলোব আড়াল থেকে 
আসছে । গাছের আড়ালে যেন ঘর-বাড়ি__গৃহস্থ-বউরা শখ 
বাজিয়ে গোলায় গোয়ালে তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এই প্রায়-সমোচ্ছচ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচারই গাছপালা 
যেন। 

আরো অনেক কথা ভাবেন মধুনুদন। ভাবতে ভাবতে সন্থিৎ 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে। তিমির-তন্দ্রিত গহন-অরণ্য মানুষের স্ুখ-হুঃখ- 
বিমধিত জনপদ হয়ে উঠবে-_যেমন ছিল এককালে । বলের রন্ধে, 
রন্ধে, তার শতবিধ পরিচয় । পুরানো দীঘি-জাডাল, অট্টালিকা 
নিমকির কারখানা, জাহাজঘাটার ভগ্নাবশেষ, নানা বিচিত্র অথপুর্ণ 
সতত 


কোথায় গেল সেসব! কেমন করে গেল! মধুসুদন বন্দুকটা 
আর-এক ভালে ঝুলিয়ে নড়েচড়ে পিছনে ঠেশ দিয়ে আরাম করে 
বসলেন। টিকে মাচার উপর আরও কিছু: পাতা ভেঙে গদির মতো 
করে দিয়েছে। অনেক দূর অবধি নজর চলে। রাজাধিরাজ উঁচু 
সিংহাসনে বসে চতুদদিকের প্রকৃতিপুঞ্জ নিরীক্ষণ করছেন, এমনি এক 
অবাস্তব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুস্থদনকে । চোখে যতদুর দেখা যায়, 
দেখছেনই__কল্সনায় ভবিষ্যৎ দেখছেন। অভীতও দেখতে পাচ্ছেন 
যেন সুস্পষ্টভাবে । 

সমৃদ্ধিবান জনপদ ৷ নদীর কূলে কুলে বসতি । ঘাটে এসেছে 
মগের! । গোড়ায় আসত ব্যাপার-বাণিজ্য করতে__-কিন্ত কতটুকুই বা 
লভ্য করা যায় সদ্ভাবে বাণিজ্য করে! দলে দলে এখন পঙ্গপালের 
মতো এসে পড়ে । পতুগিজরাও আসে । প্রথমটা এসেছিল শ্রীস্টের 
মহিম! প্রচার করতে, তারপর দেশট! চেনা-জানা হয়ে যেতে 
জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে। কামান থাকে জাহাজে । গ্রামে 
আগুন দেয়। বুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে ফেলে দেয় আগুনে । 
ধনসম্পত্তি লুটেপুটে জাহাজ বোঝাই করে। শক্ত-সমর্থ মেয়ে-পুরুষ- 
গুলোও জাহাজে তুলে নিয়ে যায় সসুদ্রপারে বিদেশের বাজারে 
বিক্রির জন্য ৷--- 

ভূমিকম্প ৷ বাস্ৃকি ক্ষিপ্ত হয়েছেন--পাপের পৃথিবী বইবেন 
না আর কাধে। শঙ্কািত জলস্থল থর-থর কাপে! গাছগাছালি 
উপড়ে পড়ে, ঘরদোর ভেঙে চুরমার হয়। হাস্বা-হাম্বা রব তুলে 
গোয়ালের গরু দড়ি ছিঁড়ে ছুটোছুটি করে। বিপন্নের আর্তনাদে 
আকাশ ফেটে যায় । চড়-চড় শব্দে মাটি ফাটে-_মুখব্যাদীন করে 
বসুন্ধরা গিলে ফেলবে বুঝি সমস্ত! তারপর করাল সমুদ্রতরঙ্গ ছুটে 
এসে জল্তলে চারিদিক নিশ্চিহ্ন করে ফেলল ৷ হাটখোলা, সদাগর- 
বাড়ি, নন্দবালা-কুমুদবালার দোঁলমঞ্চ, জাহাজঘাটা__দেখতে দেখতে 
একগল! জল সৰ্বত্ৰ । 

আবার শতেক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভূমিলন্ত্রী শ্যামানন 
উন্মোচন করেছেন ধীরে ধীরে সমুদ্র-৩ষন সরিয়ে দিয়ে। জীব এসে 
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বসতি করছে-প্রাচীন অট্রালিকার ইটের সতুপে সাঁপ-বাথ- 
বুনোশুয়োরের আস্তানা ! 


সেই সন্ধ্যা-রাত্রে সমস্ত অরণাভূমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে 
দাড়াল, সধুস্থদন অতীত সমৃদ্ধি চোখের উপর দেখতে পান। 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, মানুষ-জজন...বিয়ে হচ্ছে, গ্রামবধূবা পাড়ায় 
পাড়ায় জল-সয়ে বেড়াচ্ছেন, ঢুলি-কাসিদার পিছনে চলেছে বাজাতে 
বাজাতে । নিঝুম চণ্ডীমগ্ডপে দাবা নিয়ে বসে ছুই প্রবীণ, চাষীর! 
বাকে করে ধানের আঁটি দোলাতে দোলাতে আনছে । নিশিরাত্রে 
চকচকে সড়কি হাতে গ্রাম পাহাবা দিয়ে ফিরছে জোয়ান ছেলের] । 

ছায়াছবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুসুদন রায় 
উদ্ধত ঘাড় নেড়ে মনে মনে বালেন, আমি--আঁমি কিবিয়ে আনব 
আবার । উত্তেজনায় স্থির থাকতে পাবেন না, খাড়া হয়ে দাড়াতে 
যান মাচাব উপবে। কিন্তু উপবেও ডালপালা মাথায় ঠোককব খেয়ে 
বসে পড়তে হয়। সহসা শঙ্ক! জাগে, কতদিন বাচবেন আব তিনি! 

উত্তৰ কালের মানুষ, তোমাদের উপব ভাব দিয়ে যাচ্ছি--এই 
আমার দিব্যি দেওয়া বইল, বন্ব কবল থেকে ফিবিয়ে এনে! 
আমাদেৰ এই স্ব প্রাচীন পিতৃ-পিতামহেব বাসভূমি । 

টিকে ফিসফিসিয়ে বলে, ভঙ্গুব, শিঙেল বলে সন্দ করি, 
তৈরি হন। 

বহুদশ্া টিকেন অনুনান মিথ্যা নয়। শিঙেল হবিণ চলে গেল 
ধীর-মস্থরভাবে। পাল্লাব মধ্যে এসেছিল, তবু মধুস্থদন তাক করলেন 
না। মন নেই ওদিকে । 

আঁর বাবুর হাতে বন্দুক থাকতে টিকেৰ পক্ষেও দেওড় কর চলে 
না। রাগে দুঃখে তার নিজেব বুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে করে। 
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॥ তেরে! ॥ 


কেতুর অবহেলা নেই। তবু নৌকোর চেষ্টায় চারটে দিন কেটে 
গেল। অবশেষে জোগাড় হল এক বাছারি-নৌকো]। কী করে হুল, 
ভক্রজন তোমর! তা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

এলোকেশীকে বিকালবেলা খবর দিয়ে এসেছে । অনেক রাত্রি 
হল--এখনো আসে না কেন? বা’নতলার অন্ধকারে কেতুচরণ 
বোঠে হাতে অপেক্ষা করছে। জোলো-হাওয়ায় শীত ধরে যায়! 
চারিদিক নিঃশব্দ --পাখনার ঝটপটি শুধু এ-গাছে-ওগাছের পাখির 
বাসায়। এলোকেশী হয়তো উপহাস কবেছিল---সেই কথা সত্যি মনে 
কবে কেতুচরণ এতকাণ্ড করে নৌকো জুটিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, দিগ ব্যাপ্ত জ্যোৎস্গাৰ মধ্যে ঝুপসি-বুঁপসি 
জঙ্গলে ভর! এক মাঠের কথা। আর চার দিন আগেকার 
সেই বেহায়াপনা-_বাঁপ-খুঁড়ো এবং এক-উঠান লোকের সামনে 
এলোকেশী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিল। 
ভিতরে কিছু মাছে--হা, নিশ্চয় আছে_নইলে এত দুঃসাহস 
অমনি-অমনি আসে না। 

এ যে-_-আসছে এলোকেশী টিনেব ক্যশিবাক্স হাতে । ক্যাশ- 
বাক্সটা নিয়ে এসেছে__চিরদিনের জন্য যাচ্ছে তাহলে ঠিক। লঘু 
পায়ে এসে সে নৌকোর উপর উঠল । মাটিতে প। ঠেকিয়ে নয়-_ 
বাতাসে বাতাসে ভেসে এলো যেন। নইলে এত নিঃলাড়ে কী করে 
আমে! 

ফিসফিস করে এলোকেশী বলে, যা ভয়:করছিল-- 

ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোমার! কেতুর ঠোঁটের 
আগায় কথাগুলো! এসেছিল, কিন্ত মুখে সে কিছু বলল ন1। 

এলোকেলী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেস্ুরে সবাই শুয়ে 
পড়লে তবে আসতে হল কিনা] তাই এত রাত। কতক্ষণ এসেছ? 
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বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোঠের 
টান দিল। তাড়াতাড়ি বারকয়েক বেয়ে মাঝ-গাঙে টানের মুখে 
এনে ফেলল । নৌকো তীরবেগে ছুটেছে। 

কী ভাবছিল এলোকেশী অন্যমনা হয়ে। হঠাৎ চমক ভেঙে 
উঠল । 

কদ্বধর এলাম? 

তা এসেছি মন্দ কি! মর্জালের মুখ এ সামনে । 

আরে সর্বনাশ ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ । অনেকটা পথ এসে 
পড়েছি তে! 

কেতু পরম পুলকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। ভয় 
আমারও ছিল, কোথায় কোন চেনা-মাম্ুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 

ফিরতে হবে যে__- 

কেতু সবিম্ময়ে বলে, কেন--কি হল ? 

একটা কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে 
পোয়াস্তি পাবে! না। 

বোঠে তুলে কেতু উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। এলোকেশী বলে, 
ছল ভকে অমনি-মমনি ছেড়ে দেওয়া! হবে না। এত শত্রুতা সাঁধল, 
তার কিছু হওয়! চাই। 

তাতে পরমোৎসাহ কেতুর। এলোকেশীব ইচ্াক্রমে দুল ভের 
শাস্তিবিধান__এলোকেশীর ঘরে বসে যে ছুলভেব হাসাহাসি ও 
পান-খাওয়! দেখেছে_-এর চেয়ে করণীয় কাজ কী থাকতে পারে 
কেতুর ? 

এলোকেশী প্রশ্ন করে? কি করা যায় বল দিকি ? 

করা তো কত কিছুই যেতে পাবে! নাঁক-কান কেটে বোঁচা 
করে দিতে পাবি। কানা করে দেওয়া যায়__খানিক ন্যাঁড়াসেজির 
আঠা চোখে দিয়ে মণির ওখানটা আঙুলে খুলিয়ে দিলে, ব্যস, 
ছুনিয়া অন্ধকার । 

চিন্তিত ভাবে পুনশ্চ বলে, মুশকিল হল, রায়র্গার সদরে চলে 
গেছে সে হারামজাদা । অনেক দূর। তা-ও হত--ফিস্ত বিষম 
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উজ্োন কাটিয়ে যেতে হবে। পাঁশখালির ভিতর লা! ঢুকবে কিনা, 
তা-ও বল! যাচ্ছে না। 

যেতে হবে-। এলোকেশী জেদ ধরল £ বুধলে-নৌকো না 
নিয়ে গেলে হবে ন!। ভয় নেই, তোমার কিছু করতে হবে না । 
আমায় পৌছে দাও__যা করতে হয় আমি একাই করব । 

ভয়? যেন ভয় পেয়েই কেতু এগুতে চাচ্ছে না--এই কথ! 
এলোকেশী ইঙ্গিতে বলল। পথ যত কষ্টের হোক, এর পরে 
কোনমতে আর দ্বিধা কর! চলে না । 

নৌকোর মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। গায়ে ঘাম বেরিয়ে 
গেল, কিন্তু পথ এগিয়েছে সামান্যই । এক জায়গায় নৌকোটা 
ধরে কেতুচরণ সা করে বেরিয়ে গেল। 

গেল কোথায়? আশ্চর্য তো--কিছুই না বলে ছুটে বেরুল। 
এলোকেন্ী উদ্দিগ্র একা-একা কী করবে ভেবে পায় না। 
তবে যেখানে ফিরে এসেছে, জায়গাটা মৌভোগ থেকে দূরবর্তী নয়। 
কেতু গামছায় বীধা পু*টুলিটা নৌকোর খোলে এলোকেশীর 
ক্যাশবাক্সের উপর রেখে দিয়েছে । এই পু'্টলি নিয়েই কেতুচরণ 
এলোকেলশীদের বাড়ি উঠেছিল__তার যথাসর্ধস্ব এর ভিতর! যথা" 
সর্বন্বের ওজন-_কেতু আর এলোকেশী ছৃ-জনের মিলে সের 
আষ্টেক হবে বড় জোর! যথাসর্ধস্থ সঙ্গে নিয়েই তারা মৌভোগ 
ছাড়ল । 

ফিরে এসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে আবার বোঠে ধরেছে! 
এলোকেশী বলে, গিয়েছিলে কৌথা ? 

বজ্জাত মানুষ_-শুধুহাতে কাছে যাওয়া ঠিক হয় না। তা! 
পেয়েছি--একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম । 

মধুসূদন রায়ের জঙ্গল-কাঁটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় 
ছিল-_হেঁদোখানা সেখান থেকে জুটিয়েছে। 

অনেকক্ষণ কাটল । মুখ বেঁকিয়ে কেতু বলে, আর হয় না। 
বিষম বোগোন। লা মোটে নড়ছে না--ঠাহর পাও? 

তবে? 
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হালে বসতে পীরো তো বলো! । আমি তা হলে আর-একট! 
বোঠে ধরি, ছুই বোঠেয় কিছু কাজ হবে। 

দেখি চেষ্টা করে 

নৌকো! ঘুরে যায় না যেন। খবরদার ! বানচাল হবে তা হলে 

বাক ছুই গিয়ে পাশখালির মুখ। উপ্টোপাণ্টা ঢেউ কাটিয়ে 
এলোকেশী অবলীলা-ক্রমে নৌকে। খালের মধ্যে নিয়ে তুলল । 

বিস্ময়ে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে না। 

বাঃ রে, বাঃ-পাকা মাঝি যে তুমি! 

এলোকেশী হেসে বলে, কিন্তু দাড়ি তুমি মোটেই ভাল নও। 
নৌকো এগোয় কই? 

এগোবে-__এই দেখ, সী সী করে চলবে এইবার 

ঝপপাস করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল । ঠেলছে নৌকো। 
গায়ের সমস্ত শক্তিতে জীবন পণ করে ঠেলছে। রায়র্গা পৌছুতে 
কতক্ষণই বা সময় লাগবে এত কষ্ট করলে! হছূর্লভের হাঙ্গামাটুকু 
চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে আর এলোকেশী। এ যেমন 
পুটিলি ও ক্যাশবাক্স একত্র আছে, অমনি জীবন-ভোর একত্র 
থাকবে ছু-জনে। জলজঙ্গল ছেড়ে উত্তরের ডাঁঙা অঞ্চলে-__ হয়তো 
বা শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে । 

গাঙের অনতিদূরে রাঁয়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার 
চৌরিঘর-_আমলা-গোমভ্ভারা সেখানে থাকে। হূর্ণতও নিশ্চয় 
দেই ঘরে এসে উঠেছে। কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়--খাড়ির 
মধ্যে নৌকো নিয়ে এলো । জায়গাটা চৌরিঘরের একেবারে কানাচে 
বললেই হয়। আর কোন নৌকো নেই । কাজ সেরে এখান থেকে 
খাঁড়ির অপর মুখে সোজা বড়-গাঙে পড়বে, তুড়ক-সওয়ারের মতো 
তীব্র স্রোতে দুলতে দুলতে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

পোহাতি-তাঁরা উঠে গেছে, রাত আর বেশি নেই। পাড় লাগতে 
না লাগতে এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে । মোটে তার সবুর সইছে ন!। 

কেতু বলে, নৌকো বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো--একল। 
যেও না, একল! যাওয়া ঠিক নয়। 
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হাত তার নিশপিশ করছে দুর্লভের চোখ পুলিয়ে দেওয়া 
অন্ততপক্ষে ইেঁসোর পৌঁচে নাক-কান কাঁটার জন্য । 

এলোকেশী বলে, আসছি এক্ষনি । এসে তোমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবো । 

অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল_-ঘরে আছে কিনা দুর্লভ, 
কোথায় ঘুমুচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিস্বা নেই। 
অসক্ষোচে চলে গেল-_যেন বাড়িটাব অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে, 
হামেশাই আসা-যাওয়া আছে এখানে । একা যাওয়া এক হিসাবে 
অবশ্য ভাল হয়েছে। কেতুচরণ সঙ্গে থাকলে ছূর্গভের সন্দেহ 
হতে পারত । তবু কেতু বার বাব ভাবছে, ডানপিটে মেয়ে একখানা 
বটে__বাঁপরে বাপ! 

গেল তো গেল-_ফিরবার নাম নেই । ঘব তো এঁ--খোঁজখবর 
লিয়ে দাঁত কতটুকু সময় লাগে! রাতেব মধ্যেই অঞ্চল ছেড়ে 
সরে পড়বাব মতলব-_কিন্তু সে আর ঘাটে গুঠে কই ? ছূর্গভ যদি 
ঘুমিয়ে থাকে, তাহলে তো সবচেয়ে ভাল--নিঃশব্দে সাফাই হাতে 
কাজ সেবে ফেলবে ৷ -হামকল তুলে বা অপৰ কোন কৌশলে দরজা 
খুলে ফেলে শযার পাশে দাড়াল, হাত বুলিয়ে নাক-চোখ-কানের 
অবস্থানও মন্থুভব করে নিয়েছে, ধারালে। মন্ত্রটা তারপর আধারে 
একটু ঝিকমিকিয়ে উঠল, ওরে বাবা বে '-..ধুপধাপ দৌড়ানোর 
শব্দ-আতভায়ী কোন দিকে যে হাওয়ার মতো :নলিয়ে গেল, 
কিছুমাত্র নিশানা নেই । প্রতিবেশীরা এসে জ্িজ্ঞীসা করে, কি 
গো, কি হয়েছে হালদার মশাই? মুখে দরদের কথা বলতে 
বলতেও মুখ টিপে হাসে সকলে। দুর্লভ হালদার তার পর 
থেকে খোনা-খোনা কথা বলে, লোকের সামনে লাক"কান ঢেকে 
বেড়ায় 

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে। কিন্ত 
এলোকেশীর হল কি বলো তে? মেয়েটাকে ও-ভাবে একলা 
যেতে দেওয়! উচিত হয় নি। 

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে। দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় 
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বসে মনে হচ্ছে, হাত-পাগুলো পর্যস্ত জমে অসাড় হয়ে গেল-- 
চলে ফিরে বেড়াতে পারবে না সে আর। 

পদশব্দে সচকিত হয়। দুর্লভ আর এলোকেশী ছু-জনে--ুর্লভের 
হাতে লণ্ঠন। সাংঘাতিক মেয়ে সত্যিই--ঘরে বোধকরি বেশি 
লোকজন, ভুলিয়ে তাই খালধারে এনেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
ভুন্গুংভাজাং দিয়ে আনতে দেরি হয়ে গেল। চুপিসারে কাজটা আর হবে 
না, কেতুচরপকে চিনে ফেলল যে দুর্লভ! কিন্তু তা বলে উপায় কি? 
ক্ষতিও নেই, আর তারা এ তল্লাটে ফিরছে না বরঞ্চ ভালই 
হল-_ইচ্ছে থাকলেও সে বা এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে 
না। অনুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দাঁর বাঁট মুঠো 
করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইশারার অপেক্ষা । 

হুর্পভ বলছিল, এলে তা যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে। 
থাকো না আর খানিক-_কি হয়েছে! জানাজানি হল তে বয়ে 
গে্-__একদিন তো হতই। মধুবাবুর চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি 
কোনো শালীর আর পরোয়া করি নে। নৌকো! কে বেয়ে নিয়ে 
এলো-_-এই, কে রে তুই? 

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনো 
বিস্তর গোন 'আছে। থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি-_- 

কেতুচরণ মুখ ফেরায় না--ভালমন্দ জবাবও দেয় না কিছু । সে 
কি হুর্ভের ভিটে-বাঁড়ির প্রজা যে পরম বশশ্বদ হয়ে হুকুম তামিল 
করবে! 

এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল £ আমাদের কেতুচরণ গো 

তারপর দরদ-ভর! কঠে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে। 
কেতু না থাকলে আসা মুশকিল হত। মন গুমরে কেদে কেঁদে 
মরছি এ ক'দিন--জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিক্ষার 
হয়ে গেল। 

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্ত কক্ষনে! যেতে 
নাছ, সরকারি ঘেরিবাবু এখন- বয়ে গেছে আমাদের মতন 
খেঁদি-পেঁচির খৌজখবর নিতে! 
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কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে । তাই তো রে! 
চলনে-বলনে আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে। লগ্ঠনের আলোয় 
দেখল, এলোকেশীর দু-চোখে অশ্রুর দাগ । অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে 
কান্নাকাটি ও মন-বোঝাবুঝি চলছিল। আর মশার ঝাঁক এদিকে 
কেতুর গায়ের অর্ধেক রক্ত শুষে নিয়েছে । 

লষ্ঠনট! তুলে ধরে দুর্লভ সহসা উচ্চহানি হেসে ওঠে । 

দেখ, চেয়ে দেখ, কি যুতি হয়েছে হতভাগার !'""কাদামাটি গায়ে 
মেখে অমনি ভাবে এতক্ষণ রয়েছিস-_-্্যারে কেতু, মাহুষ না জন্ত 
তুই? 

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি নোনা কাদা লেপটে 
রয়েছে। অদ্ভুত চেহার!। এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি 
করে হাসতে লাগল । 

এলোঁকেশী হাসছে_যার জন্য রাত্রির অন্ধকারে কুমির- 
কামটের তয় অগ্াহ্া করে নৌকো ঠেলে নিয়ে এসেছে । অবিশ্রীস্ত 
হাঁসি হেসে গড়িয়ে পড়ছে দুর্লভের গাঁয়ের উপর | দুর্লভও হাসছে । 
ফুলকৌচা-দেওয়া ধুতি দুর্লভের পরনে, চোখে চশমা । রাতে 
অমনি কৌচানো ধুতি পরে শোয়-না, এরই মধ্যে বদলে এসেছে ? 
রাত্রিশেষে লষ্ঠটনের মান আলোয় পাশাপাশি ওদের মাঁনিয়েছেও 
চমত্কার ৷ 

কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখতে পেতে, ও 
কেতুচরণ্‌, ডোরা-কাঁটা চিতেবাঘের মতো হয়ে গেছ। 

কেতুচরণ বোঠে দিয়ে পাড়ের মাটিতে আঘাত করল। 

তুমি তো ফিরছ না এখন এলোকেশী, আমি চললাম । না 
বলে নৌকো! নিয়ে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে। 

একটু গিয়ে নৌকোর খোলে নজর পড়ল। চিৎকার করে বলে, 
নিয়ে নাও তোমার জিনিস 

এলোকেশী কি বলছিল--কোঁন কথা কেতুচরণের কানে পৌছল 
না। ক্যাশবাক্স ছুড়ে দিল খাঁড়ির মাঝখান থেকে । বাক্স খুলে 
গিয়ে জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
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শোতের সঙ্গে নৌকা ভেসে চলেছে, বাওয়ার প্রয়োজন নেই। 
কুয়াসাচ্ছন্ম উষায় নিশ্চল প্রেতমৃতির মতে! কেতুচরণ বোঠে ধরে 
চুপচাপ বসে রয়েছে। 


1 চোদ্দ | 


কতদিন গেল তারপর ? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি 
বাঘে খায় না। এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো টাকা 
কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল। সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক 
বাঘ মেরেছিল তারা। মরা-বাঁঘ সদরে দেখিয়ে দরকারি পুরস্কার 
পাওয়া গেল। তিন জন ছিল--গ্রত্যেকের ভাগে পড়ল এক 
কুড়ি পাঁচ! টাকাগুলো পিতলের 'ঘটিতে পুরে কেতু মাটিব নিচে 
পুঁতল। আর ভাবনা কিসের! 

কিন্ত ইতিমধ্যে আর-এক ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়েছে। দিগন্বর 
বিশ্বাসের মেয়ে টুনিকে সে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে। 
বিয়েথাওয়া করে সংসারী হবে এবার । এলোকেশী যে্মেনধাবা 
সংসার পেতেছে ছল ভের সঙ্গে । দুর্লভ এখন আর মধুবাবুব মাটি- 
কাটা বাধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকরি নিয়ে কোথায় 
সরে পড়েছে। মতিরামও দোকানপাট তুলে ভাইকে নিয়ে কোন 
মুনুকে গেছে, খোঁজখবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের 
মায়া কাটাতে পারে নি। দিগন্বরের ওখানে বেশির ভাগ সময় 
কাটায়, কাজকর্ম করে--যেমন এককালে করত মান্তধরের বাড়িতে । 
ওরই মধ্যে ফাঁক কাটিয়ে এক-একদিন সে মৌভাগে চালে আসে । 
মৌভোগ পুরোপুরি গ্রাম এখন। * জঙ্গল হাসিল হয়ে দ্লোকবসতি 
আরও অনেক দুর এগিয়ে গেছে। হাটবাজারের প্রয়োজন । 
মধুসুদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। বড়দলের 
হাট কান! করে দেবেন, এই অভিপ্রায় । 

অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে 
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স্পন্টাম্পন্ি প্রস্তাব করল দিগন্বরের কাছে। জবাব গুনে চক্ষু কপালে 
উঠল । মেয়ে দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশো-এক 
টাকা। এ রকম নাকি দর উঠছে। 

একশো-এক-_জানো! তো কাকে বলে? পাঁচ কুড়ির উপরেও 
এক বেশি। বোঝ। যে টাকায় স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের বলদ 
কিনতে পাওয়া যায়, কায়দায় পেয়ে দিগম্বর তাই হেঁকে বসল তার 
রোগা-ডিগডিগে বাঁরো-বছুরে মেয়ের জন্য | অর্থাৎ কেতুচরণের 
আরও প্রায় চার কুড়ি টাকার জোগাড় দেখতে হবে । 

আবার ছুটোছুটি। ঘর সে বাঁধবেই। এক কাঠুরে-নৌকোয় 
কাজ জুটিয়ে নিল। একশো টাকা জমানো _সোজ! ব্যাপার ! 
ক'জনের আছে ? নবাব সিরাজদ্দোলার ছিল। অযোৌধ্যার রাম- 
রাজার ছিল। মধুস্থদনবাবুরও থাকতে পারে। তোমার আমার 
পক্ষে 'গবশে টাকা এক ঠাই করা বাপরে, বাপরে, বাপ! 

তা বলে কেতু পিছপাও নয়। পর পর পাঁচ মরশুম বাদাবনে 
কাঠ কেটে বেড়ায়। মরগুম আন্তে ফিরে এসে মাটি খুঁড়ে ঘটি তুলে 
নতুন এক-এক দফ! টাকা পোরে। বউ চাই, থর-সংসার চাই । 
টাকা না হলে কিছুই হয় না, টাকার দরকার । 

পাঁচটা বছর কাটল এমনি । এখনো বাকি আছে। শেষ বারে 
এসে দিগন্বরের বাড়ি খোজ নিতে গেছে_টুনি এক দেড়-মাসের 
মেয়ে কীকালে নিয়ে বাকা হয়ে এসে দীড়াল। মেটে ‘স'ছুরের টানা 
রেখা সিঁথির মাঝ বরাবর__সিঁথি ও কপালের উপর তিন-নরী 
রুপোর সি'ঘিপাট।। কদিন হল টুনি বাপের বাড়ি এসেছে, এই 
মেয়ে হয়েছে। কেমন হয়েছে দেখ দিকি! কোলের মেয়েটা 
কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড় মারে নি-_সেটা টুনি ও মেয়ের 
বাপের ভাগ্যি। 

কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ তাহলে । 

উসেশের সঙ্গে ইদানীং খুব দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে। গুণী লোক 
উমেশ, বিস্তার জাহাজ---সেই মানুষ কী রকম হয়ে গেছে! কথাবার্ত। 
পণ্ডিতজনের মতোই বটে। বলে, বিয়েথাওয়ার নাম করবি তো 
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বনবে না আমার সঙ্গে । বেশ তো আছিস--খাচ্ছিপ-দাচ্ছিস, তা 
নয়, শালকে আহ্বান করা --শালগাছ, বনে থাকো কেন বাপু? শূল 
হয়ে এসে দিল-কলজে এফোড়-ওফোড় করো । মেয়েমানুষ হল 
শূল_অয্নশূল, পিত্তশূল, কোথায় লাগে? তাই চক্ষুশূল আমার 
কাছে। 

হাহা করে উমেশ হাসতে থাকে । কথাগুলো কেতুচরণের 
পছন্দসই নয়, কিন্তু পদ্মর বৃত্তান্ত জানে বলে তর্কাতকি করে না। 
আহা, বড্ড দাগ দিয়ে গেছে পদ্ম । পদার সঙ্গে চলে গিয়েছিল 
কিন্তু তারও চেয়ে বড় ছঃখ, পদ্মর ঘরকল্ন! সুখের হয় নি। পগ্মকে 
উমেশ দেখে নি তার পরে । আর দেখবেও না পীচুর (এখন আর- 
এক পাচু জুটেছে বলে পদ্মর ভাই পাঁচুকে গোল-পাচু বলে সকলে ) 
সুখে শোনা, ওলাওঠায় মরেছে সে। যারা পদাকে ভালরকম জানে, 
তারা কিন্তু বলে, মিথ্যে কথা-_পদাই হয়তো গলা টিপে মেরে গাঙের 
জলে ফেলে দিয়ে পরে এ রকম রটন। করেছে । যেমন কর্ম তেমন 
ফল! ভায়ের সংসারে দিব্যি তে! ছিল --সাঁঙ! করতে গেল কেন 
ভিন্দেশি গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষটাকে ? 

উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল আসে পদ্মর কথা 
ভাবলে। মোহমুগ্ধ পদ্ম-_সে তো পাগল তখন! মতিচ্ছন্ন 
মানুষের উপর রাগ করা চলে না । গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে । 
পদা বাঘের মতন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, সেই অবস্থাটা উমেশ 
ভাববার চেষ্টা করে । কী ভাব মনে হয়েছিল তখন পদ্মর ? চকিতে 
একবার মনে এসেছিল কি উমেশের কথা_ পদ এসে পড়বার পর 
করেনি? 

উমেশ গান-বাজনা নিয়ে আছ্ে। সবাই হেনস্তা কারে, কিন্ত 
তাতে তার দৃক্পাত নেই। পঞ্স ও পদার কাছে লাঞ্ছনা পাবার 
পর এ সমস্ত একেবারে গা-সওয়া হয়ে গেছে। একটু যদি দৃরিমুখ 
দাও, আনন্দে শতখান হবে। বিরক্ত হয়ে গালমন্দ করো! যদি-_ 
সুখ শুকনো হবে হয়তো, কিন্তু রাগ করবে না। রকমারি বাজনা 
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গিয়ে ঢ্যাবছেবে এক ঢোলে এসে ঠেকেছে! মান্যধর মারা গেছে, 
ঘরবাড়ি জমাজমি প্রায় সমস্তই গেছে---কোনো রকমে ভাতিটা জোটে । 
তার উপরে বাগ্ঠঘস্ত্র কিনবে কি দিয়ে? তা হয়েছে ভাল। ভাল 
বাজনার সঙ্গে উমেশের ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত! 

উমেশ ছাড়াও গোল-পাঁচু, গুলি-পাঁচু, খষিবর, খুশাল-_ 
একসঙ্গে অনেকে জুটেছে । আছে মন্দ নয়, সন্ধ্যার পর জমজমাট 
আড্ডা । যদি জিজ্ঞাসা করো, এত লোকের খাওয়া-প্রা চলে 
কিসে? গায়ে জোর আর মাথায় একটু ঘিলু থাকলে বাদা অঞ্চলে, 
কিসের দুঃখ | কোন অভাব নেই ওদের ৷ 


1 পনের ॥ 


বনবাবতলায় প্রায় মুখোমুখি মধুসূদনের নূতন হাটের পত্তন 
হচ্ছে। এই বর দশেক আগেও কশাড় জঙ্গল ছিল-_হাসিল হতে 
হতে আবাদ এতদূর অবধি পৌছেছে। বনবিবিতলাই বাদার 
সীমানা । খালপাবের যাবতীয় এলাক! বনবিবিব করচ্যুত হয়ে 
এখন রায়বাবুব দখলে । 

মেলা বসেছে হাটের মুখবন্ধ স্বরূপ। পৌষ-সংক্রান্তি পর্বস্ত 
চলবে এই মেলা । খুব নাম ছড়িয়েছে, বিস্তর সোক যাতায়াত 
করছে, দোকানও বসেছে হরেক জিনিসের | লোকিপরম্পরা শোনা 
যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মানিক-যাত্রা ও জারিগান হবে। বায়স্কোপ 
এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, সে চেষ্টাতেও 
আছেন রায়বাবু। কিন্তু এত দূর বলে কোন কোম্পানি রাজি হচ্ছে 
না। এসব ছাড়াও আমোদ-স্ষ.তির ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতে আরও 
হবে। মেল! শেষ হয়ে গেলে €পীষ-সংক্রান্তির পর সাপ্তাহিক হাট 
বসবে মেলারই জের হিসাবে । এ মচ্ছব জুড়িয়ে যেতে দেওয়া 
হবে না। 

ছাট বসানো সৌজ। নয়_.বিশেষ এই বাদ! অঞ্চলে ।. রকমারি 
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জিনিসের দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তরিতরকারি ও মাছ-শাক 
উঠবে হাটের দিনে--তবেই না মানুষ গাঙ-খাল ঝাঁপিয়ে এসে জড়ো 
হবে। বাড়তি আকর্ষণের আরও যত ব্যবস্থা করতে পার! যায়, 
ততই ভাল । আমদানি মালপত্র প্রথমটা খরিদ্দারের অভাবে সম্পূর্ণ 
বিক্রি হবে না। কিন্ত মাল ফেরত নিয়ে গিয়ে পাইকার যদি ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়, দ্বিতীয়বার সে এমুখো হবে ন! । তাই বেচাকেনার পরে 
অবশিষ্ট যা-কিছু থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ থেকে। 
সেগুলো লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করো, অথবা গাঙের জলে 
ঢেলে দাও। গাঙে ঢেলে দেওয়াই সম্ীচীন-_কলিকালের ছাাচড়া 
মানুষ একবার মাংনা পেয়ে গেলে অতঃপর আর পয়সা দিয়ে কিনতে 
চাইবে না, হাট ভাঙা! অবধি অপেক্ষা কববে যদি আবার বিনি- 
পয়সায় পাওয়া যায়। 

গোড়ায় গোড়ায় এমনি করতে হয়। হাট একবাব জমে গেলে 
তখন মজা_ছুঁহাঁতে দেদার তোলার পয়সা কুড়িয়ে বেড়ীও। 
বড়দলের এ যে অত বড় হাট__ঘার এক আনা অংশের মালিকেরও 
মাস গেলে কোন্‌ না হাজার দেড়হাজার পাওনা হয়--সে হাটেরও 
গোড়ার ইতিহান এই ৷ বনবিবি মুখ তুলে চান তে রায়হাটেরও 
একদিন সেই অবস্থা হবে । আর তা হবেই । মধুন্থদন কর্মবীর-_ 
অসাধ্যসাধনের ক্ষমতা” তিনি রাখেন। খাঁটছেনও খুব । যখন-তখন 
দেই যে জঙ্গলে গিয়ে পড়তেন-_-সে সব বন্ধ এখন। নীঙ্গরতের এক 
শৌখিন পানসি বানিয়ে নিয়েছেন মৌভোগ ও বায়র্গীর মধ্যে 
সেই পানসি আনাগোনা করে। এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে, 
বড় গাঙগুলো ছাড়া সমস্তই প্রায় মধুস্থদনের সম্পত্তি। ছিটেচক 
যা দু-একটা বাকি আছে-_-তা-ও বেশি দিন অন্ঠের থাকবে না। 
পড়তেই হবে তার কবলে । লক্ষ্মী ঝাঁপি উক্জাড় করে ঢালছেন-- 
রায়গার সদর-উঠানে ফি বছর একটাঁ-ছুটো করে গোল! বাড়ছে 
এবারেরটা দিয়ে মোট পনেরো হল। 

একটা বড় অসুবিধা, মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজত্র 
অর্থব্যয়ে মধুসুদন টিউবওয়েল বমিয়েছিলেন! গভীর তৃগর্ভ থেকে 
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যে জল আন্ত হল, তা খাওয়া চলে, ডালও সিদ্ধ হয় অনেকক্ষণ 
জ্ঞালানোর পর। কিন্তু মুশকিল-_একটা'-ছুটো টিউকলে ( লোকের 
মুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে) হাটুরে লোকের দায় মেটে না। 
তা ছাড়া দারুণ নোনায় বছর খানেকের বেশি কর্মক্ষমও রাখা যাবে 
নাঁ-উপরের লোহায় মরিচা ধরে অব্যবহা্ধ হয়ে পড়বে । নদী থেকে 
যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পরীক্ষা করা! হবে, তারই ব্যবস্থা হচ্ছে 
আপাতত রায়র্গী থেকে জল আসে--ডিঙি বোঝাই করে রোজ দু-তিন 
ক্ষেপ আনা হয়। রায়বাবু যখন আসেন, নীল পানসিতে দশ-বারো 
কলসি ভিনিও সঙ্গে আনেন। 

খুশাল একদিন মধুস্দনের কাছে এলো। মধুসুদন রায়গ্রামে 
আছেন- খোজ নিয়ে সেই সময়টায় এলো, মৌভোগে মেলার 
মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি হতে দিতে চায় না। দলের 
মধ্যে খুশাল ভারি হিসেবি। বেঁটে খাটো রোগা মানুষটি-__দেহ 
হাঁড়মাংসে নয়, যেন ইস্পাতে গড়া । ইস্পাতের মতোই 
গায়ের রং। 

এক নূতন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে__রায়হাটের প্রান্তে তার! 
মাছের সায়ের করবে । গাঙে খালে মাছ পড়ে । আবার চকদারের 
পত্তনি-নেওয়া ধানকর জলকর থেকেও চুরি করে মাছ ধরে অনেকে । 
মাছের খরিদ্দারও আছে, কিন্ত ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না 
পাওয়ায় বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে ষায়। সায়েব হলে সেখানে বেপারিরা 
€ঠা-বসা করবে, মাছের নৌকো এসে ভিড়বে । এরা দস্তরি পাবে। 
বুদ্ধিটা করেছে ভাল। উঠতি হাট--জমিয়ে তুলতে পারলে, 
খুশাল হিসাব করে দেখিয়েছে, ঝুড়িপিছু ছুটে! করে পয়সা 
রাখলেও দৈনিক ছু-টাকা আড়াই টাকা হওয়া বিচিত্র নয় । 

মধুনদন চমৎকৃত হলেন মনে মনে। করিংকর্ম লোক এরা 
মুখে যা বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে। এসোৌটের পক্ষে 
বিশেষ লাভের ব্যাপার--এখন যা দেয় দিক, ছু-পাঁচ বছর পরে 
সায়েরের ইজারা নিলামে চড়িয়ে বেশ মোটা সেলামি আদায় হবে। 

বাদার জঙ্গলে মধুসুদন একরকম, এখানে একেবারে আলাদ! 


৯৫ 


আয়-এক লোক। আবার যখন কলকাতায় ছিলেন, শোন! বায়, 
মেই ছিমছাম শৌখিন যুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার 
রায়বাবুর। ভূসম্পত্তির বাপারে তিনি গভীর জলের মাছ-- 
সহজে ধর! দেবার পাত্র নন। খুশালের প্রস্তাব শুনে নিম্পৃহ কণ্ঠে 
বললেন, বেশ তো_ভাল কথা। গ্রাহক আরও ছু-দশজন হাঁটা- 
হাঁটি লাগিয়েছে 

খুশাল স্তম্ভিত হল। বাঁদার এই দুর্গম সীমান্তে তাৰ আগেও 
এ-ফন্দি এসে গেছে অন্য লোকের মাথায় ! 

বলে, ছু-জন না দশজন বাবু? 

রায়বাবু হেসে বললেন, গুণে কে রেখেছে! আর তাতে 
এলো-গেলো কি! কারো সঙ্গে এখনো পাকা কথা বলি নি। 
লম্বা! সেলগামির লোভ দেখাচ্ছে_-পাঁচ-শ অবধি উঠেছে। উঠবে না 
কেন, লাভটা কি রকম হবে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে তো! 
এ-বাজীরে বোকা কে আছে বলো । 

পাঁচ-শ অঙ্কের উল্লেখ করে মধুস্থদন সতর্কভাবে খুশালের খুখ- 
ভাব লক্ষ্য করেন। নিরাশাবাঞ্জক। গলা নামিয়ে সদয়কণ্ঠে 
তখন বলতে লাগন্দেন, কিন্ত আমার তো শুধু টাকা দেখলে হবে না। 
নতুন হাট বসাচ্ছি_জিনিলটা ভাল ভাবে গড়ে উঠুক, সেইটে 
চাই সকলের আগে। তা তোমায় দেখে ভরসা হাচ্ছে । বাদাবনে 
চলাচল করে বেড়ীও_-বলতে গেলে, জঙ্গলের মামুষ--তৌমাদেরই 
হবে! বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে না। 
মাংনাই দিয়ে দিচ্ছি--দেড়শ-টি টাকা দিও এ বছরের মতো। ওর 
থেকে আমি সিকি পয়সাও খাচ্ছি নে, মায়ের পুজোর খাতে 
পুরোপুরি জমা থাকবে । 

খুশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে । বিনি-গু'জির ব্যবসা 
বলেই এত দূর এগিয়েছে। অবাক করে দেবে বলে দঙ্জের সকলের 
অজান্তে একাকী সে এসেছে। কিন্ত টাকা কোথায় ? .যে রকমটা! 
দেখা যাচ্ছে--আর দৃশজনার মতো একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থির হয়ে 
বসা তাঁদের ভাগ্যে নেই। 


মধুসুদন লোক চরিয়ে বেড়াচ্ছেন এত বছর। অবস্থা বুঝতে 
পেরে আরও সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, আপাতত পঞ্চাশ টাক! 
জম! দিয়ে জুতমতো! জায়গা বেছে ঘর বাঁধোগে। বাকি টাকা 
কাজকর্ম শুরু হয়ে গেলে ভারপর-_ 

বলে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। অর্থাৎ এর উপরে 
আর কোন কথা শুনতে তিনি নারাজ । 

মনের দুঃখে খুশাল ফিরে এল। এয়ার-বন্ধুদের বলল সমস্ত । 
নবাব খাঞ্জে খা তো সকলে--পঞ্চাশটা পয়সা চাদ! করে ওঠে কিনা 
সন্দেহ। কেডুচরণের ছিল-_কিস্ত টুনির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 
সমস্ত ফুঁকে দিয়েছে । এমন কি খুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে 
পনেরোটা দিন হোটেলে খেয়ে টহল দিয়ে বেড়াত, যাতে টাকাপয়সা 
খরচ করে তাড়াতাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে। 

হঠাৎ অভিনব ভাবে সুরাহা হয়ে গেল। ধন্য মাতা বনবিবি ! 
বনবিবির করুণার অস্ত নেই । 


॥ বোল ॥ 


গার্ড হরিপদ মর্জাল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে। একটা জঙ্গল 
জরিপ হচ্ছে-সেই ব্যাপারে যেতে হয়েছিল। বাবুর: গিয়েছিলেন 
লঞ্চে । রেঞ্জার সাহেবের লঞ্চ--ওখানকার কাজ শেষ করে আরও 
নাবালে সুপতি স্টেশনের দিকে তারা চলে গেছেন। এরা ভিডিতে 
আসছে। মাঝিমাল্লা ইত্যাদিতে সাকুল্যে আটজন। ভাটার 
খরআোতে হুলে ছলে ডিডি চলেছে । আর ডিঙির গলুইতে বসে, 
বাবুরা উপস্থিত থাকায়, হরিপদই হুকুম-হাকাম দিচ্ছে। যেন 
বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী। 

তিনখান! বোঠে পড়ছে। সহসা হরিপদ হাতের ইঙ্গিতে থামতে 
বলে। তামাক খাচ্ছিল, হু'কো। নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে 
বলল হালটা আলগোছে ছুয়ে রাখতে জলের উপর-_যাতে কোন 
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রকম শব্দ-সাড়া না! হয়। কুল ঘেষে আস্তে আস্তে ডিঙি এগুচ্ছে । 
বিপজ্জনক এভাবে চল! | জানোয়ারের আক্রমণের ভয় তো আছেই, 
তা ছাড়া চড়ায় আটকে নৌকো বানচাল হতেও পারে। কিন্ত যতই 
হোক সরকারি মানুষ বলে থেকে হুকুম করছে-__এ তো খোদ লাট 
সাহেবের হুকুমেরই সামিল। ত! ছাড়া হরিপদ বাদা-অঞ্চলে 
আছেও কম দিন নয়-__সমস্ত জেনে শুনে যখন বলছে, ব্যাপার 
নিশ্চয় গুরুতর । 

পাড়ের মাটি ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে । মাটি আর কোথায়_-ব।- 
ঝোপ, গোলবনের শিকড়, শুলে!। দোঁয়ানিয়ার মুখে এল। 
হরিপদ বাঁদিকে আঙুল বাড়ায়। অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ার 
ভিতরে । 

মাঝি অশ্বিনীনাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক--অনেক 
অভিজ্ঞতা । এত উজান কেটে নৌকো! তোলা দুন্ধর তো বটেই--- 
তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-মুখ দিয়ে অতি দ্রুত জল নামছে, নৌকোর 
তলি একটু পরেই বসে যাবে নোনা! কাদায়। "তখন জোয়ারের 
অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যস্তর নেই। গরম 
বাদা--জনমানবহীন-_-পারতপক্ষে কেউ এদিকে আসে না! হরিপদর 
হাতে সড়কি, এবং নৌকোর ভিতরে গাদা-বদ্দুকও আছে একটা । তবু 
এই জিনিসের উপর" ভরসা করে বিপজ্জনক স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল 
হয়ে থাকা উচিত হবে না। 

হরিপদ বুঝে দেখল। ভেবে-চিস্তে এখানে খালের মুখে 
ভিডি রাখতে বলে। একটু দূর হল, কিন্তু কী করা যাবে? 
অশ্বিনীকে প্রশ্ন করে, শুনতে পাও ? 

অশ্বিনী কান খাড়া করল। এক ধরনের মৃদু আওয়াজ আসছে 
এপার-ওপার দু-দিক থেকে । বলে, বাঁদর-_ 

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনে নিয়ে হরিপদ বলে, 
ছু বাঁদরই । 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল। তারপর বলে উঠল, এই---এইবার ? 

বীদরের ডাক | বাঁদর ছাড়া আবার কি! 
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হরিপদ মুখ খি'চিয়ে ওঠে। কান দিয়ে শুনছ-_ন! কি? আসল 
বাঁদর আর নকল বাঁদরে তফাত ধরতে পার না--এন্দিন বাদায় 
ঘুরছ তবে কোন্‌ কর্মে? 

বাঁদাবনে হাতকাটা-হরি নামে সে পরিচিত। মুখের বাঁদিকটা! 
অতি বীভৎস দেখতে । বাঘে ধরেছিল সেবার । জঙ্গীদের 
চেঁচামেচিতে বাঘ গ্রাস ছেড়ে পালিয়ে যায়। প্রাণে বাঁচল 
হরিপ্দ। 

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা জানো- কোন্‌ মলম লাগাতে হয় 
সর্বাঙ্গে ? জ্যান্ত অবস্থায় নরক-ভোগ । বরঞ্চ মরে যাওয়াই 
ভাল এঁ বস্তু মালিশ করে পড়ে থাকার চেয়ে । কিন্তু টোটকা 
চিকিৎসায় হরিপদর ঘা সারল না, শেষ পর্যন্ত তাকে হাসপাতালে 
যেতে হল) সেখানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল__বাঁহাতের 
কমই অবধি কেটে ফেলতে হল, বা চোখটাও গেল। 

কিন্তু বাঁক চোখ ও কানের শক্তি আশ্চর্য রকম তীক্ষ হয়েছে 
সেই থেকে । অশ্বিনী ও আর-সকলের কাছে সাধারণ বানরের 
ডাক-_-হরিপদ কিন্তু নিঃসংশয় রূপে বুঝেছে, মানুষই বানরের 
মতে! ডাকছে। গাছাল দিচ্ছে মান্ুষ। যে রীতির গাছাল--. 
এই সব শিকারি বড় একটা পাশ নিয়ে বাদায় ঢোকে না। আর 
শিকারের মরশুমও এটা নয়_-এখন পাশ বন্ধ । দিন দুপুরে 
ডাক ধরেছে, ছুঃসাহদ কী রকম তাহলে বোঝ । রাগে ব্রহ্মরগ্ 
অবধি জ্বালা করে। মাদারকে বলে, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো 
চুপি-চুপি কজন আছে, কি বৃত্তান্ত । 

শুলোবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো! 
সবটাই হরিপদর মনের কল্পনা । বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবের 
নজরে পড়ায় সে বড় বেশি মাতব্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের 
ভিতর যাই-থাক, হুকুম না শুনে উপায় নেই। আরও ছ-জনকে 
সঙ্গে নিয়ে যুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল। 

ক্ষণপরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরেছ। মাস্পষ-_- 
গাছের মাথায় গু'টিন্থুটি হয়ে আছে। 
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সকলের চোখ টাটায় তো আমার উন্নতি দেখে! হেঁহে, বোঝ 
তাহলে । সাধে কি সকলকে ডিঙিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে ! 

আত্মপ্রসাদে হরিপদ যেন ফেটে পড়ছে । আবার বলে, ক-জন 
দেখে এলি? 

একটা দেখেই খবর দিতে এলাম । আরো আছে নিশ্চয় 
একা-দোকা ওর! বাদার ঢোকে না। আর হরিণ মারতে এসেছে 
যখন, নিতান্ত খালি হাতেও আসে নি। 

হরিপদ বলে, স্ুড়-হুড় করে তাই পালিয়ে এলি? একনম্বর 
মেয়েমান্ষ। মিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর ছলিয়ে 
বেড়ীস। 

যাই হোক, এবারে উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় 
নামল! পবন আর মাধনলাল ডিঙি আগলে রইল শুধু । বলে 
গেল, ফিরতে দেরি দেখলে রান্নাবান্না সেবে রাখে যেন। ভাটার 
টানে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌকো। নাবালে সরিয়ে রাখতে 
বলল। 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি বাঁনরে কেওড়া- 
গাছের ডাঙ্গে লাফায়, ফল-পাতা ছি'ড়ে ফেলে, আর আওয়াজ 
করে নিমন্ত্রণ জানায়! ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আছে। 
শিকারিরাও অবিকল বানরের মতো করে ডাকে- খাওয়ার লোভে 
হরিণ এলে গুলি করে গাছেব উপর থেকে । 


বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যক্তিও দিশেহারা হচ্ছে 
আজকে । চারিদিক থেকে বানরের ডাক । কোন্ট। খাঁটি, আর 
কোন্ট। নকল- ঠিক করবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দীড়ায়। 
অনেক জলকাদ! ভেঙে ও শুলোর গুতো খেয়ে আন্দাজ মতো একট! 
জায়গায় চলে এপ । কা কন্ঠ পরিবেদনা ! নির্জন, নিশক । ভাথচ 
এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল এখান থেকে-+স্যাএই 
জায়গাতেই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের অদ্ধিসন্ধি দেখছে-_ 
হঠাৎ পিছনে ধ্বনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে। 
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নোনা রাজ্য--পৌষ মাস হলেও শীত গ্রথর নয়! ঘোঁরাঘুরিতে 
ঘাম ঝরছে, ফতুয়া ভিজে জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে 
এবং অসবিধান চলাচলের দরুন জলকাদা ছিটকে উঠে। পা 
রক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোঁচায়, কিন্তু অপরাধী ধরবার তাড়ায় 
এমন মশগুল যে আঘাত টেরই পায় নি। আড়াই প্রহর অতীত 
হল, সঙ্গের লোকেরা অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য । কিন্তু হরিপদ 
ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, ছেদ বাড়ছে ততই। 

একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাঁদার। সেটাই বা গেল 
কোথায় ? 

এ দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে- _জলধর। সড়কি বন্ফৃক 
ইত্যাদি যতই থাক গুনীন সঙ্গে না নিয়ে কেউ বাদায় ঢোকে না, 
বা ঢোকা উচিত ময়। গুণীন বলেই জলধরকে ডেকে বনকরের 
চাকপি ছিয়েছে। বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে থাকবেই। 
ঘাড় নেড়ে মৃদু কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। 
পাখনা নেই যে উড়ে পালাবে । মানুষ নয়--বুঝলে হরিপদ ? 
গুনাদেরই কেউ হবেন। 

সকলেরই মনে এরকম সন্দেহ । বাদাবনে হিংস্র প্রাণী অনেক-- 
কিন্তু 'ওসবের উপরে আছেন, তারাই বেশি সাংঘাতিক । নানাবিধ 
মৃতিতে উদয় হন__বাঘের যৃতি, সাপের মৃতি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন 
মন্ত্রে সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, সে সাপেব বিষ 
নামাতে পারে এমন ওঝা ত্রিভ্ুবনে নেই । মানুষের চেহারা নিয়েও 
দেখা দিয়েছেন এমনধারা শোনা যায়! কখনো অবিশ্বাস্য রকমের 
বিশালাকৃতি পুরুষ, যার এক-একটা পায়ের ছাপ মেপে দেখলে 
দেড়হাত পৌনে-ছেহাত গিয়ে দাড়াবে। কখনো-বা অতি-সাধারণ 
একজন-_ এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে। 
দেড় প্রহর বেলা থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে এখন এই 
প্রত্যাসঙ্প সন্ধ্যাবেলাও এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে বিভ্রান্ত 
করছে। মানুষের কাজ বলে ভরসা করা যায় কি করে? 

জলধর বলে, ফেরা যাক এবার-- 
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ভাষাটা অঙ্গুরোধের মতো, কিন্ত আদেশের আমেজ কণ্ঠস্বরে । 
বাদাবনের অশরীরী অধিবাসীদের সুঙুক-সন্ধান একমাত্র তারই 
নখদর্পণে । তার কথা কেউ অবহেল! করতে পারে না । 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, চিহম্বরূপ 
গোলপাঁতাতেও গেরে! দিয়ে গিয়েছিল মাঝে মাঝে । সেই সব লক্ষ্য 
করে অনেক দুঃখে অনেকবার পথ হারিয়ে অবশেষে তারা 
দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে এল । কোথায় ডিঙি ? জোয়ার এসেছে_ 
জঙ্গলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে! শেষ-ভাটায় 
নৌকো যদি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবাব যথাস্থানে 
এসে পৌছবার কথা। হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায় জল 
বেশ কনকনে হয়েছে। তারই মধ্যে দাড়িয়ে দাকণ উদ্বেগে সতৃষ্ণ 
চোখে এরা দূরের দিকে চেয়ে আছে। কু দিচ্ছে, বাঁশিব আওয়াজ 
করছে, কিন্ত জবাব পাওয়া যায় না। হল কি? মুখ শুকনে! 
সকলের । 

ডিঙি নয়_-পবন ও মাখনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে । 
গাছে উঠে বসেছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । হবিপদ বাগে 
চেঁচিয়ে ওঠে £ এক পহর খোঁজাখুঁজি কবছি-ঘাপটি মেবে তোবা 
কোথায় ছিলি বল্‌? * 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ। ভাট! 
সরে যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরাব ভারি সুবিধা । 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে ছু-জনে ওরা জ্ঞাল নিয়ে বেরিয়েছিল । এমন 
হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোলা দায়! বাছাই মাছ গোটা 
কয়েক করে খাঁলুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে। কত 
নেবে, কি হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে 
ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে--তাঁরপর খেয়াল হল, ভাত 
এতক্ষণে ফুটে গেছে-_নামাবার প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে পড়ল। কোথায় কি- গোটা ডিডিটাই অদৃশ্য ! নোষ্ঠর ফেলা 
ছিল-তা ছাড়া কাছি দিয়ে নৌকা বাঁধ! ছিল গাছের সঙ্গে । জলের 
টানে ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে কারা। 
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কী সর্বনাশ, বন্দুকও ছিল যে! 

বন্দুক হাতে করে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে-_বাঁশি বন্দুক 
সমস্ত নৌকোয় ছিল। সব গেছে। এমনটা! হতে পারে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নি। কত এরকম রেখে দুরদূরান্তরে যায়, কখনো 
তো কিছু হয় না। 

হরিপদ চোখ পাঁকাল পবনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌঁছতে 
পারলে বাবুকে সমস্ত তো বলবেই-_বাড়িয়ে এবং প্রচুর রং দিয়ে 
বলবে । বাবু-আজকে আব নয়-__-কাঁল রেঞ্জারের সঙ্গে স্টেশনে 
ফিরবেন । আসা মাত্রই একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই। 
হরিপদ লোকটা সোজা নয়। 

অশ্বিনীনাথ চাব বছর একাদিক্রমে এই নৌকোয় মাঝিগিরি 
করছে_--নৌকোর উপর কতকটা! অপত্যন্সেহ জন্মে গেছে। সে 
তো ক্ষণে এপ ওদের মারাতে যায়। 

কোন্‌ আক্কেলে নৌকো ছেড়ে যাস্‌ তোরা ? খা--খালুই-ভরা 
কাচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খ। এখন | উঃ-সবন্থুদ্ধ প্রাণে মাবলি 
রাত্তিরবেল! বাদাবনের ভিতর ! 

জলধর ধীরকণ্ডে বলল, গমন যাক | ফিববাব উপায় ভাবো 
সকলেব আগে । 

ক্ষিধেয় নাড়িসুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু স্টেশনে 
কি করে ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভবনা এখন। 
নদী-খালে পায়ে হেঁটে যাওয়া চলে না। বিশেষ এন রাত্রিবেলা। 

হবিপদ সহসা সচকিত হয়। 

দেওড় শুনতে পাচ্ছ ? 

কই? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে 
হরিপদ ছাড়া আর কারো কানে গেল না, এমন হতে পারে না । 
কিন্ত শুনতে পেয়েছে হরিপদ- হ্যা, ঠিক শুনেছে। কেবল কানে 
শোনা নয়! চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছে, সরকারি ডিঙি 
নিয়ে সরকারি গাদা-বন্দুকে দেওড় করতে করতে বে-আইনি 
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শিকারিরা জয়যাত্রায় চলেছে, বিষম ক্ষ[তিতে তাদেরই রাঁধা গরম- 
গরম ভাত খাচ্ছে, আর হুরিপদর দল” বন-প্রান্তে পৌষের শীতে 
হুর্ভাবনায় হি-হি করে কীপছে- নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া 
আর কিছু করবার নেই। 

হরিপদ চেঁচিয়ে ওঠে £ এ যে-_শুনতে পেয়েছ এবার ? 

অনতিদূরে হা-হাঁ-হা হাসির শব্দ। তীক্ষ বিজ্রুপের হাসি। 
এই তো---একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদ| ভেঙে ছুটল । 

অশ্বিনী দেখিয়ে দেয়, মানুষ নয়-_ভীমরাজ্ঞ পাখি। মানুষের 
কলরবে পাখিট! ডালের উপর থেকে উড়ে গেল। 

ভীমরাজ এক আশ্চর্য পাখি নির্জন অরণ্য মধ্যে মাঝে মাঝে 
বয়স্ক মানুষের মতো গম্ভীর উচ্চহাঁসি হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে 
যেন কী আদেশ দেয়। জলধৰ কিন্তু পাখি বলে এদের স্বীকার 
করে না। বিড়-বিড় করে আবোধা ভাবে কী বলে সেই কাঁদাঙ্জলের 
মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম কবল। 


॥ সতেরে| ॥ 


ডিঙি ও বন্দুক জোটানোর পর কেতুদের মার পায় কে! 
কাউকে পরোয়া কারে ন! তারা--বনবিবি, তুমি মা শুধু প্রসন্ন 
থেকো। 

সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামনে ডিঙি নিয়ে এল না, 
ছঁবাক দূরে খাঁড়ির ভিতর রেখে দিল। ছুই ভেঙে দিল ডিডির, 
বড়দল থেকে আলকাতর! কিনে এনে রাঁারাতি মাখিয়ে নৃতন রং 
ধরাল। আগেকার চেহারা আর 'নেই। বনকরের লোকগুলোই 
যদি এ ডিঙির সওয়ার হয়ে বসে যায়, তবু চিনতে পারবে না 
'কোনব্রমে। 

চকচকে ডিঙি ঘাটে বেঁধে সগর্বে কেতুচরণ বলে, কি বলো খুশাল, 
রোজগার হবে না? কত পঞ্চাশ হয়ে যাবে এই মেলার অওকায়! 
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ডাঙার নয়- ভিতর মান্গুষ কেতুচরণ। অত বড় জোয়ান দু-পা 
হাঁটতে হিমসিম হয়ে যায়, কিন্তু বৈঠা হাতে ডিঙিতে বসিয়ে দাও 
সারাক্ষণ বেয়েও হাতে সাড় হবে না। গাঙখালের খুশিখেয়াল ও 
অন্ধিসদ্ধি তার নখদর্পণে । 

পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা ধরল। আর ঘাঁটে 
নেমে দীড়িয়ে খষিবর হাক পাড়ছে £ 

শামুকপোতা- বয়রা-খলযেমারি__এসো,চলে এসো চড়ন্দার_ 
লা ছাড়ে-এ-এ 

মেলায় আগন্তক মেয়েপুরুষে বোঝাই হয়ে যায় ডিডি। এ বড় 
ভাল হয়েছে, লোকের ভারি সুবিধা । ছু-আনা তিন আনায় 
মৌভোগের মেলায় যাতায়াত চলবে, পুরো একখানা নৌকো ভাড়া 
করতে হবে না। 

দিননানে মেলার মানুষ আসা-যাওয়া করে। প্রহরখানেক 
রাত্রি হতে না হতে মানুষজন পৌছে ছিরে ডিঙি ফিরে আসে, সকল 
কাজকম সারা হয়ে যায়। তারপর এস্তাব ছুটি। বাদা অঞ্চলে 
লোকজন রাত্রিবেলা সহজে নদীখালে বেরোয় না! অসংখ্য রকম 
বিপদের আশঙ্কা । ডিডির আলো নিভিয়ে দিয়ে কেতুচরণ এ 
সময়ে চুপিসারে বেরোয় সারাদিনের খাটনির পর অবসর সময়ে 
কিছু উপরি রোজগারের ব্যবস্থায় । হাটখোলায় অনেক চালা 
বাঁধা হচ্ছে_ তার জন্য গরানকাঠ, বেত ও গোলপা''র প্রয়োজন। 
কেহুর! কিছু কিছু সরবরাহ করবে । একেবারে বিনা পুঁজির 
কারবার- তাদের মতো এত সম্তায় কে মাল দিতে পারবে? 

কোন পথে কি ভাবে বন্করের লৌকের চোখ এড়িয়ে 
যাতায়াত করতে হয়, সমস্ত কেতুচরণের জান! । এত বছর কাঠুরে 
নৌকোয় কাটিয়ে পাকা ছুয়ে গিয়েছে । তাছাড়া সাইতল! 
মোঁড়লবাড়িতে ছিল--তাদের কাজকমের কিছু কিছু পরিচয় 
পেয়েছে । অনেক দেখে শুনে ঘাত-.ঘাত বুঝে বাদায় ঢুকতে হয়। 
বিপদের অবধি মেই--জলের বিপদ, ডাঙার বিপদ। গ্ার্ডদের 
নজর এড়িয়ে কখনো পাশখালি দিয়ে যেতে হয়; খাঁড়ির মধ্যে 
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ঢুকে পড়ে বোঠে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কখনো । গোলবন বা 
বল-ঝোপের মধ্যেও ডিঙি ঢুকিয়ে দিতে হয় বেকায়দা বুঝলে । 
পাঁকালমাছের মতে! কেতুচরণ কতবার ছিটকে বেরিয়ে এসেছে 
জলপুলিশের কবল থেকে । এমনও ঘটেছে, প্রহর ধরে বেয়ে বেয়ে 
তারপর বিপদ বুঝে অকস্মাৎ ডিডিব সুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পালিয়ে 
এসেছে। এর উপর আছে ঝড়-বাতাস, চোরাদহ এবং মোহানাব 
কাছে উল্টোপাপ্টা ঢেউ ও জলেব টান। একটু অসাবধাঁন হলেই 
নৌকো তলিয়ে গিয়ে কুমিরেব মুখে যাওয়া নিশ্চিত | ডাঙায় সাপ- 
বাঘ-দাতাল কোনখানে ওত পেতে আছে, এক হাত তফাতে 
থেকেও বুঝবার জো নেই। এ একরকম বাতবিরেতে যমদুতেব 
সঙ্গে লুকোচুবি খেলে বেড়ানো ॥ তীব চেয়ে বাপু নৌকোব মাপ 
অনুযায়ী সরকাবি পাঁওনাগণ্ডা চুকিয়ে একখানা পাশ কবে নিযে 
বাদায় ঢোক, শব্দ-সাছা কবে কুডুল মাবো গাছে, বেলাবেলি 
ফিরে এসে! কিশ্বা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, আগে পাছে 
পাঁচ-সাতখান! নৌকোব বহব সাদ্দিয়ে যাতায়াত কবো--বিপদেৰ 
ভয় থাকবে না। কিন্তু কেতুচবণ বুঝবে ন। কিছুতে । আব 
দশটা বাওয়ালিৰ মতো আফিসেব ঘাটে নৌকো বেঁধে নৌকোব মাপ 
দিতে ওদের যেন মাথা-কাটা! যায়। সারাদিনে খাটনিব পৰ যে 
সময়টা হাত-পা মেলে ভিবোবাব কথা, বাদায় ঢুকে সেই সময় এই 
চৌধঁ-বৃত্তি। সকল রকম শক্রব চোখে ধুলো দিযে বনেব মধো 
দুঃসাহসিক বিচবণ-__টাকাঁব অঙ্কে লাভেব চেয়ে এইটাই পবম লাভ 
বোধহয় মনে করে এবা। 

ডাঙার শত্রু, জলেব শক্র-_এবা তবু যা হোক একরকম--চোখে 
দেখতে পাওয়া যায় । 'প্রতিবোধেরও নান। পন্থা আছে। যার! 
অন্তরীক্ষে দৃষ্টির অগোচরে থেকে শত্রু! সাধেন, ভয়েব বস্তু ভার! 
অনেক বেশি। বাদাবনের আদিকাল থেকে কত যে অপদাত 
হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এত সাবধানঙ। সত্বেও এখনও ফি 
বছর বিশ-পঞ্চাশটা ভাল হয় ( বাদ! সম্পর্কে 'মৃত্যুৰ' উল্লেখ কবতে 
নেই--ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো ), অনেকেরই তাদের মধ্যে 
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গতি হয় নাকে যাচ্ছে বলো! কাঠুরে-মাঝিমাল্লার জন্য গয়ায় 
পিণ্ড দিতে, কার দরদ উলে উঠছে! লোকালয়-নীমার বাইরে 
আর্য রাজ্যে তারাই সব শ্বচ্ছন্দ-বিহার করেন। নানা প্রকৃতির 
লোক ছিল তো জীবিত কালে-__বিদেহী অবস্থায় কার কি ধরনের 
গতিবিধি, কে কোন মুক্তিতে উদয় হবেন, আগে থাকতে বলবার 
জো! নেই ৷ 

রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগার ভয়ানক-_কিস্তু তার গ্রাম থেকে বেঁচে 
আসবার কায়দা গুমীনেরা জানে। বাঘবন্ধন পড়ে নৌকো চাপান 
দাও-_বাঘের বাপের সাধ্য নেই সে নৌকো স্পর্শ করবার। এক 
রকম আছে খিলমন্ত্র--বাঁঘের দাতে দাতে খিল এঁটে যায় মন্ত্রের 
গুণে, হাঁ করে কামড়ানোর শক্তি থাকে না। খিল খুলে না দেওয়া 
পর্যন্ত খেতেই পারবে ন! কোন-কিছু--না খেয়ে শুকিয়ে মরে 
যাবে । কিন্তু অকারণে জীবের কষ্ট দেওয়া গুণীনদের বিধি নয়, 
গুরুর নিষেধ মন্ত্র অসিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এতে। 
বিপত্তারণের জন্যই মন্ত্র, অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য নয়। তাই 
বিপদ অপগত হবার সাঙ্গে সঙ্গে খিল খুলে দেয় গুণীনরা। শুধু 
মন্ত্রতন্ত্র নয়, গাছগাছড়াও জানা আছে নানা রকম। বাঘের 
ঘায়ের বীভৎস মলমের কথা জানে তে! সকলেই-__-তা ছাড়া 
একরকম শিকড় আছে, বেটে লাগলে সপ্তাহের মধা কামড়ের 
চিহ্ন পর্যন্ত বেমালুম হয়ে যাবে। 

বিষধর সাপই বা কত! ছুধরাজ-বঙ্করাজ, »গ্কাবতী-শাঁখমুটি, 
কালনাগিনী-উদয়কাল-নগরবাঁসী, নাম শুনেছ এসবের ? কাল- 
নাগিনীর নিকষকালো গায়ে রাঙা রাঙা ফুল আঁকা । একবার 
এক বঙ্করাজের মুখোমুখি পড়েছিল কেতুচরণ। সাপ ক্রুদ্ধ হয়ে ফোস- 
ফোঁস করে আক্রমণ করতে ছোটে, সারাদেহ ভাজে ভাজে ভেঙে 
গিয়ে কি অপরূপ শোভা হয়েছিল সেইসময়! দশনাগ্রে সুনিশ্চিত 
মৃত্যু--কিস্ত মরেও সুখ আছে এমন সাপের ছোবলে । দেখ, ক্ষণে 
ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদয়কালের ! যেন বহুরূপীর সাদ! 
পোশাকে এই নারদ-মুনি হয়ে-এলেন, তারপর এই দেখ--টুকটুকে 
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শাড়ি পরে রাজনন্দিনী । আবার ওঝারাও যেমনি! মরা মানুষে 
প্রাণ দিতে পারে! নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে 
যাচ্ছে_-কাকপক্ষীর মুখে খবর পেয়ে জল-জাঙাল ভেঙে ছুটতে 
ছুটতে এসে ওরা বিষহরির দোহাই পাড়ে-_রাখো রাখো মা, 
প্রাণ নিও না। বিষ নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ 
করে--কানে আঙুল দিতে হয় মন্ত্রের বচন শুনে । ঝাঁটার বাড়ি 
মারে_ রোগির গাঁয়ে যদিচ, কিন্তু রোগিকে নয়-_সেই অলক্ষ্য 
আততায়ীকে, শয়তানি করে যে বিষ নামাতে দিচ্ছে না। 

সাপের মাথায় মণি থাকে, আবার শিংও থাকে--শুনেছ 
কখনো! £ আমার নয়__ছুকড়ির গল্প । ছুকড়ি হল ওস্তাদ মাঝি-_ 
কেতুর শিক্ষারদীক্ষা তারই কাছে, কাঠুরে-নৌকোয় কেতু তার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াত। বুড়ো বয়স অবঝি বাদায় বাদায় ঘুরে ছুকড়ি বিস্তর 
আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে হুকো টানতে টানতে 
সেই সমস্ত গল্প করে। কোন্‌ ধোন্দল-তলায় বিশাল এক 
হরিণবোড়া পড়ে আছে, তার মাথায় মনোরম একজোড়া শিং। 
বিশ্বাস করলে? গাজায় দম দিয়ে বলছে ন! ছুকড়ি, সত্যি সে 
দেখেছে । যে দিব্যি করতে বলো! তাই সে করবে। 

তারপর উচ্চ হাসি হেসে ছুকড়ি রহস্যোছেদ করে। আস্ত এক 
হরিণ গিলে ফেলেছিল সাপে--সর্বদেহ পেটের মধো, শিং শুধু 
বাইরে । শিং গিলতে পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, সাপের যেন 
শিং বেরিয়েছে। নিশ্চল নিশ্চুপ মেজাজি জীব ওরা--আমাদের 
মধুবাবুর বাপ স্থুল-বপু স্বর্গীয় চৌধুরি-কর্তা ছিলেন যেমনটি । 
নড়াচড়া ভাল লাগে না--শক্তিরও অভাব। গতিক দেখে বুঝবার 
জো নেই যে, জীবস্ত প্রাণী অথবা গাছের গু'ড়ি। অসন্দিদ্ধ হরিণ 
চরতে চরতে যেমন মুখের কাছে আসে, গাছের গুড়ি অমনি 
টপাস করে মুখে পুরে ফেলে । হরিণ যখন গেলে, মানুষ যে পারে 
না-_এমন নয়। .এটা কিন্ত শোনা যায় না। মানুষ জঙ্গলে ওঠে 
কুড়াল বা বন্দুক হাতে নিয়ে--মামুষ হজম হলেও হাতিয়ার 
বেকায়দা ঘটাবে, এই ভয়ে মানুষকে রেহাই দেয় সম্ভবত । 
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ঝড়ে ও বানে পড়ে-যাওয়া গাছের গুঁড়ি জঙ্গলে বিস্তর । এর 
মধ্যে কোথায় অতিকায় সয়াল রয়েছে-_গু'ড়ি বলে মানুষেরও ভুল 
হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। একবার নাকি হয়েছিল এমনি। 
বাদাবনে এটা বহুপ্রচলিত গল্প। ক-জনে তামাক খাচ্ছিল গুঁড়ির 
উপর বসে, এক কুচি আগুন কেমন করে পড়েছিল__একটু পরে 
মড়ি-পৌড়ার গন্ধ বেরুল, আর গুড়ি মোচড় দিয়ে উঠল! 
বাপ রে--বলে মানুষগুলো তখন দে ছুট। 

বাব! দক্ষিণরায়ের গতিবিধি অনেকট! জীনা। আছে, ম। মনসাকে 
নিয়েই সামাল দামাল] কণ্ট! চোখ আছে তোমার_-কত দিকে 
তাকাবে! ডালে লেজ গুটিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বাতাসে কোথায় 
দোল খাচ্ছেন--নাগালের মধো পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে 
আদর করে বসবেন। একেবারে মোক্ষম জায়গায় চুম্বন__-তাগা 
বেঁধে যে ওঝাবগ্ঠি ডাকবে, তাঁর ফুরসত পাবে না। নিচে শুলো, 
জলকাদা, হরেকরকম কাটাঝোপ- ছুটো মাত্র চোখ সামনে-পিছনে 
ভাইনে-বীয়ে, উপরে-নিচে সকল দিক ঘোরাতে খোরাতে বনের 
মধো এগুতে হয়! 


॥ আঠারো ॥ 


মর্জাল স্টেশন। বাদাবনের উত্তর-দ্বার । বনবিবিতলার পর 
বাওয়ালির! দ্বিতীয় বার নৌকো বাধে এই আফিসের নিচে । মাপ 
নেয় এখানে, লোকগুনতি হয়, সরকারি হার অম্ুযায়ী টাকা- 
পয়সা নিয়ে নৌকো ও বন্দুকের পাশ করে দেয়। এই সমস্ত এবং 
বাবু-চৌকিদার প্রস্তুতির প্রণান্ী-পাধনী চুকিয়ে ঢুকে পড়ে! বাদার 
ভিতর, আর কোন বাঁধা নেই। নিঃশক্কে সু'ছুর-পশুর গেঁয়ো-গরানে 
কোপ মারো, গুলি করে| কাঠশিঙেল তাক করে। একটুখানি 
গোলমাল রইল পিটেলবাবু অর্থাৎ পেট্রোল-পুলিশ নিয়ে । তাদের 
সঙ্গে পুবর্ণছ্থে পাক! বন্দোবস্ত সম্ভব নয়--কে কখন শনিচরের মতে! 
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উদয় হবেন, ঠিকঠিকানা নেই কিছু। তবে টং করে টাকা বাজলে 
কাঠের পুতুল হাঁ করে ওঠে---এর! তবু মানুষ । দেখা হলে ‘আজে’ 
হুজুর, বলে সন্বর্ধন| জানিয়ে টাকাটা সিকেটা এবং মধু, হরিণের 
মাংস ইত্যাদি উপঢৌকন দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলবে সঙ্গে সঙ্গে। 
আইনসম্মত সাচ্চা কাজ করছি, কে আমার কি করবে--এরকম 
সাহস ও আত্মস্তরিতা বিপজ্জনক । নিরীহ নিরপেক্ষ হওয়া সত্বেও 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল, এট! খেয়াল থাকে 
যেন। বনবিবির বরঞ্চ পুরুত-পাণ্ডা নেই, পুজো না পেলে কেউ 
তেড়ে ধরতে আসে না। কিন্তু বনকরের লোক অহরহ বাদায় 
ঘুরছে--জবরদস্তি করে পুজো আদায় করে এরা। এ পুজোর 
ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । মাপের হেরফেরে বড় নৌকো ছোট হচ্ছে, 
আবার ছোট নৌকে। বড় হয়ে যাচ্ছে দেবতাদের সন্তোধ বা রোষেব 
অনুপাতে । 

কিন্ত কেতুচরণদের ধরন আলাদা! । ছুই রীতি তাদেব--কখনো 
সাপ, কখনো বাঘ । সাপেৰ মতো ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য 
খাল-খীড়ি ঘুরে তাৰ ডিঙি বনকরেব লোকেব দ্টি এড়িয়ে বাদায় 
ঢোকে । পিটেল-পুলিশের সাড়া পেলে ডিঙির মাথা বলা-বনেব 
ভিতর ঢুকিয়ে চুপচাপ থাকে প্রায় নিরুদ্ধশ্বাস হয়ে। এমনি 
অবস্থায় সত্যি সত্যি একবার সাপের মুখে পড়ে গিয়েছিল সে 
বিষধর এক কাঁলাজ সাপ। সাপটা আন্তে আস্তে সরে গেল-- 
কিন্ত সরে না গিয়ে কামড়াতও যদি, কিছুতে সে টু-শব্দ করত নী 
শক্রকবলিত হওয়ার আশঙ্কায় । 

আবার অমাবন্তা-পুিমায় গাঙের জল বেড়ে ঢেউ উত্তাল হয়, 
মর্জীলের করাল স্রোতে কুটাগাছটি ফেললে ভেঙে ছু-খান হয়ে 
ষায়। কেতুচরণ তখন বাঘ। বাঘের মতো বিক্রম তার--প্রয়োজন 
হলে দিনের আলোতেও বড় গাঙে ধনকর-স্টেশনের সামনে দিয়ে 
ডিঙি নিয়ে আসে। নিঃসাড়ে চলে যাওয়ায় সুখ হয় না, চেচিয়ে 
ওঠে স্টেশনের ঠিক সামনাসামনি হয়ে। একদিন তো পুড়ূম করে 
দেওড়ই করল সেই চোরাই বন্ধুকে । ধরবি তো ধর, কলা দেখিয়ে 
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এই চলে বাচ্ছি--মনোভাব এইরকম । আওয়াজ করেই ক্রেত 
বোঠে বেয়ে স্রোত যেখানটায় সব চেয়ে তীব্র, তার উপর ডিঙি নিয়ে 
ফেলল। চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল বিছ্যাতের ঝিলিক 
দেওয়ার মতো । খধিবর বা গোল-পাচু প্রায়ই সঙ্গে যায়। তারা 
হিনাবি লোক-_ যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করে, কী দরকার 
সরকারি মাফুষদের এমন খোচা মেরে ক্ষেপিয়ে তোলবার ? 
কেতুচরণ হাহা করে হাসে। সে কল্পনার চোখে দেখে, বন্দুকের 
শব্দে স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাজ-সাজ পড়ে গেছে অপরাধী 
ধরবার জন্য! ততক্ষণে কাহা-কীহা মুলুক চলে গেছে কেতুচরণের 
ডিঙি! কে ধরবে তাদের ? 

এক রাত্রে যাচ্ছে অননি। কেতুচরণ দৃঢ় হাতে বোঠে ধরে 
আছে তীব্র স্রোতে ডিডির যুখ যাতে ঘুরে না যায়। বাইছে না, 
বোঠে বাইবার প্রয়োজন নেই এত বড় টানের মুখে । ডিঙি 
এমনিতেই ছুটেছে। 

মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কূল ধরে যাচ্ছিল. কোটালের 
খরস্রোতে তীরের বেগে ডিডি ছুটেছে-কিসের পরোয়া ? এমনি 
সময় তাজ্জব দেখল। চোখ রগডাল একবার । না, ভুল নয়-_ 
ঠিকই দেখছে । সরকারি মানুষ কেউ নয়--ধ্বধ্বে কাপড়-পরা 
বউ একটি । ছুকড়ি মাঝি গল্পে যেমন বলে থাকে, অবিকল তাই। 

এপারে-ওপারে নিঃসীম অরণ্যন্তমি ঘুমের নেশ।” আচ্ছন্ন 
জলের কুমির ডাঙার বাঘ অবধি ঘুমিয়ে পড়েছে, এমনি মনে হয়। 
স্টেশনে টিমটিমে এক কেরোমিনের আলো--সদাসতর্ক সরকারি 
চোখের প্রতীক । এ লঠনটি মাত্র জাগ্রত রেখে স্টেশনের লোকজন 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে--কতক ডাঙার উপর ঘরের মধো, কতক বা 
স্টেশনের ঘাটে বোটের পাঁটাতনে। চাদ ডুবু-ডুবু। ক্ষীণ জ্যোৎস্া 
তেরছা হয়ে পড়েছে- চরের উপর মাচা তৈরি করে স্টেশনের যে 
উঠান হয়েছে, তার উপর। জ্যোৎস্সাস আলোয় সেইখানে দীড়িয়ে 
আছে মেয়েটা । সত্যি মেয়েমামুষ হওয়া সম্ভব নয়---মেয়েমান্তষ কি 
করতে আসবে বাদারাজ্যের বনকর-আফিসে? দৈবাৎ এসে 
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পড়লেও এমনি সময়ে তে! ডবল খিল এঁটে ঘরের মধ্যে ঘুমোধার 
কথা। গরম বাদা-সেবার এ স্টেশনের উপরই এক ভোদড় (বাদার 
এলাকার মধ্যে বাঘের নাম উচ্চারণ কোরো না কেউ, খবরদার ! ) 
এসে পড়ে একজনকে মুখে করে নিয়ে গেল । আর জন্তব-জানোয়ারের 
চেয়ে ঢের বেশি প্রতাপ ধাদেব--ঙীরাও পরিব্রজন করেন এমনি 
সময়ে। তুকড়ির গল্প বানানো নয়--সর্ধলাশীই বিমুগ্ধ চোখে 
অস্তায়মান টাদ, কোটালেব জলোচ্ছ্বাস কিম্বা জোনাকির সমারোহ 
দেখছে বাত্রির মধ্যযামে চুপি-চুপি ফবেস্ট-আফিসেব নিষুপ্ত 
প্রাঙ্গণে এসে। 


॥ উনিশ ॥ 

ও ভাই, ও পাঁচু! 

সাড়া নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । ঘুম যেন সাধা থাকে 
এদের--চোখ বুজবাব সুবিধা পেলেই হল। নৌকোর গুবোব 
উপরে বসে আছে তলিতে জলেব মধ্যে পা রেখে। একটু পিঠ- 
ঠেশান দেবে, সে জ্রো নেই। এ বকম বসে থেকেই খুমুচ্ছে। 
দাড়িয়েও এব! ঘুমুতে পাবে। হাটতে হাটতেও পাবে বোধ হয়। 

কেতুচরণ ভ্রকুটি করে। বাঁগেব সীমা-পরিসীমা নেই । কিন্তু 
গালিগাঁলাজেব সময় নয় এটা । আব লাভই বাকি পাঁচুকে ডেকে 
তুলে? তাড়াতাড়ি এখন সবে পড়াব দবকাব। 

বড় দীর্ঘ বাঁক। অনেকদূৰ এগিয়ে এসে কেতুচবণ পিছনে 
তাকিয়ে একবার দেখে । তেমনি দাড়িয়ে আছে সেই মূ্তি__ নিশ্চল, 
কুমোরের হাতে-গড়! এক প্রতিমা ফ্রে। 

বাকের 'দন্তরালবর্তী হয়ে অবশেষে মোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
হাক দিয়ে উঠল, ওরে পাচু 

পবনের কাপড়ের অর্ধেকটা এবং তদুপরি গামছা গায়ে জড়িয়ে 
প্রায় গোলাকার হয়ে অঘোব ঘুম ঘুমুচ্ছে। ডাকাডাকিতে গোল-পাঁচু 
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সেই অবস্থায় একটুখানি ছুলে উঠল মাত্র। ধৈর্য হারিয়ে কেতুচরদ 
দাত খি'চিয়ে ওঠে £ পেঁচো হারামজাদ! ! 

আ্যা__ 

সে চোখ খুলল এবার । 

বড্ড তো বাদাবনে চরে বেড়াবার শখ। নজর পড়ে নি তাই 
বাঁচোয়া--নইলে উঠে বসে আর 'আয'-করতে হত না । 

বিষম উদ্বেগে গোল-পাঁচু খাড়া হয়ে বসে £ হয়েছে কি? 

‘এব পরে মামি একা-এক। আসব । দায়ে-বেদায়ে যদি সাড়া না 
পাওয়! যায়, কি হবে এক কাঠের-কুর্দো নৌকোয় বয়ে বেড়িয়ে ? 

লঞ্জিত গোল-পাটু বলে, ঘাট মানছি রে ভাই, নাক-কান 
মলছি। খালি গালমন্দ করবি--বলবি নে কি হয়েছে? 

ঘটনা বলল কেতুচবণ। বিবন্ত মূখে বলল, যাত্রাটা আজ 
ভাল নয়! 

গোল-পাঁচু একরকম উড়িয়ে দেবার ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, 
কী দেখতে কি দেখেছিস। মেয়েলাক আসবে কোখেকে ? 
বাদাবনে মেয়েছেলে ? এই যা কেবল মেলার মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
রায়বাব্র বন্দোবস্ত । 

কেতৃচবণ বলে, বোঝ তাহলে । সত্যিকার মেয়েলোক নয় 
এসেছেন সবনাশি ঠাকরুন । আজকালকার মানুষ সব ভয়তরাসে-- 
রাত-বিবেঠে দৃূর-দুবস্তর যায় না । কাঁচপাতাৰ মুখ পড়ে ঠাঁকরুন 
তাই মীনসেলার ধাবে ধারে ধাওয়া করেছেন । দেখাব বলেই 
তো ডাকছিলাম । তা যেন মবে ঘুজুতে লাগলে তুমি ৷ 

কৈফিয়তের ভাবে গোল-পাচু বলে, জুতমতো৷ একটু বসেই 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঘুম এসে গেল। কাল-পরশু ছুটে! রাত্তির ছু- 
চোখ মোটে এক করতে পারি নে। 

কেতুচরণ বলে, বাসায় ছিলে--কোখাও বেরোও নি তে? 

মর্জাল স্টেশনের পর ছ-ভিনটা বা অতিক্রম করে জঙ্গলে এসে 
পড়েছে! আবাদের চেয়ে বাদাবনে এলে কেতুচরণ বেশি আরাম 
পায়' রাতও শেষ হয়ে এল--পাখি ডাকছে। আতঙ্ক গিয়ে 
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কথাবার্ত! সহজ হয়েছে এতক্ষণে । বক্র হাসি ছেসে কেতুচরণ বলে, 
বাসায় ছিলে, নাকি বল? মধুবাধু পাড়া বসিয়েছে, সেইখানে 
চক্ষোর দিয়ে বেড়িয়েছ বুঝি ? 

গোল-পাঁচুও হাসে। 

দূর! সেই যে কবির দলে গেয়েছিল না _উম্মুনমুখীর খোঁপাঁর 
ছাদে হেঁসেলঘরে বেড়াল কাদে__' এ-ও হল সেই বিত্বাস্ত। বিকালে 
দেখবে দাওয়ায় বসে খোপা বাধছে মাগীরা--বীধছে তো বীধছেই। 
বেড়ালও কাঁদে সারা রাত্রির ধরে.--সত্যি দাদা, বড্ড জ্বালাতন 
করছে হুলোবেডাল একটা। রাত দুপুরে কানাচে এসে গ্জরায়। 
খুম ভেঙে যায়__তারপরে আর কিছুতে ঘুম হয় না । আজ ক’ রাত্তির 
বিষম বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে। 

কেতুচরণ বলে, ধরে বস্তায় পুরে আনলে নে কেন? বাঁদাবনে 
ফেলে দিয়ে যেতাম, আর উৎপাত করত ন1। 

বস্তায় পুরব কি করে? 

কিছু খাবার-টাঁবার দিতে হয়। খেতে লাগবে আর অমনি 
খরে ফেলবে । আচ্ছা, 'মাবার যখন করবে, নৌকো থেকে আমায় 
ডেকে নিয়ে যেও। ঠিক ধরে দেবো। 


॥ কুড়ি ॥ 

ছুকুড়ি মাঝিকে তোমরা দেখ নি। বুড়ো অথব --হাপানি রোগ 
আছে, দাওয়ায় বেড়! ঠেশ দিয়ে পড়ে পড়ে হাপায়। মানুষ পেলে 
এবং হাঁপানির প্রকোপ কিছু কম থাকলে গল্প করে । করছে তো 
করছেই-_গর্ের আর অন্ত নেই।, শ্রোতার কাজকর্ম তৃঙুল হয়ে 
যায়, অথচ হাত এড়াবার জে! নেই। জোকের মতো-_লোক 
পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না! 

কেতুচরণের হাতে-থড়ি--উল্ছ হাতে-বোঠে এই হুকড়ির কাছে। 
বয়সকালে প্রতি বছর শীতকালে দুকড়ি বাদায় যেত বড় পলোয়ার 


২২৪ 


নৌকো! নিয়ে। একবার এমনি গিয়েছে । রাক্িবেল! নোঙর করে 
তারা শুয়ে জাছে। পালা করে পাহারা দেবার বিধি। কিন্ত 
সেদিন সকলের কী কাল ঘুম পেয়ে গেল-_যে লোকের জেগে 
থাকবার কথা, ঢুলতে ঢুলতে সে-ও এক সময় পড়িয়ে পড়েছে। 
ধে'য়ায় কালিতে আচ্ছন্ন লঠনটা শুধু মিটমিট করছে একদিকে । 
ভাঁটা সরে গেছে--মরা গোন, জল সরে গিয়ে গাঙের প্রায় 
মাঝখানেই ডাঙা দেখা দিয়েছে । 

ছুকড়ি কাড়ালে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ উষ্ণ নিশ্বাস মুখের 
উপর। খুম ভেঙে গেল। প্রথমটা বুঝতে পারে নি, কোথায় 
সে আছে। তারপর চোখ মেলে সে ন্তস্তিত। নৌকোর পাশে 
বাঘ-_-তার গায়ের-উপর বললে হয়। চোখ ছুটে। চকচক করছে, 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

বাঁপিযে পড়ছে না কেন বলো! দিকি ? বাখবন্ধন পড়ে চাঁপান 
সারা আছে। দুকড়িব পাশেই কেষ্ট কছু। ঘুম ভেঙেছে তারও। 
সে ভুল করল । বাঘ দেখে “বাবারে-_+ বলে ছইয়ের খোলে পালাতে 
যায়। বাঘ অমনি টপ কৰে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল । 
ছুকড়ি কাছে, একেবাবে মুখের উপৰ--কিস্ত তাকে টপকে কেক্টকে 
ধরে নিয়ে গেল৷ 

চেঁচাল কেন কেষ্ট কছ? মন্ত্রে বিশ্বাস না থাকলে কখনো কাজ 
হয়? ‘নেই’ বললে সাপের বিষ অবধি থাকে ন,। পালাল 
বলেই তো বোঝা গেল, লোকটা একেবারে আনাড়ি--ন। জানে 
কোনরকম গুণজ্ঞান। না আছে মনে বল-ভরসা। 

আব কি ধরনের বাধ_-তা-ও বিবেচনা করে! । সত্যিকার 
বাঘ হলে বাঘ-বন্ধন ভেদ করে নৌকো ছৌয় কি করে ? বাঘ সেজে 
তবে এসেছিলেন কেউ । এমনি আসেন ওর । বাদাবনে যারা 
ঘোরাফেরা করে সবাই তো! হুকড়ি-কেতুচরণের মতো তুখড় লোক 
ফেলনার ধরনের আর ক'জন! মগ্গে গিয়েও শয়তানি ছাড়েন 
না তীরা। 

গল্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে ছুকড়ির কাছ থে'সে না। কিন্ত 
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সম্প্রতি তার নসিব ফিরেছে। গল্পের এক ভক্ত জুটেছে--যে সে 
ব্যক্তি নয়, মধুসূদন রায়। মৌভোগে এসে কাজকর্মের ভিতর 
ফাক পেলেই তিনি হুকড়িকে ডেকে পাঠান। শরীরগতিকের জ্রন্ত 
একদিন সে যেতে পারে নি বলে মধুস্থদন নিজেই এসে উঠেছিলেন 
ভার বাড়ি। সে এক বিষম বিপদ । ভাঙা চালের নড়বড়ে এক 
বাংলাঘর__তার মধ্যে অত বড় মানুষটাকে কোথায় বসাবে, কি 
করবে, কিছুই ভেবে পায় না। তারপর থেকে রায়ব্বুর ডাক 
এলে ভিল্লার্ধ সে দেরি করে না, যে অবস্থায় থাকুক বেরিয়ে পড়বে । 
হাঁপানি রোগি - দশ পা গিয়ে ধপ করে যেখানে হোক বসে পড়ে 
খুব খানিকটা হাপায়। সামলে নিয়ে আবার উঠে পড়ে। এত 
কষ্টের পথ চলা--তবু সমস্ত পাঁড়াটা বেড় দিয়ে, ইচ্ছে কবে প্রায় 
ছবনো পথ অতিবাহন করে, অবশেষে মধুন্থুদনেব কাছাবিবাড়ি গিয়ে 
ওঠে। বিশ নম্বর সুতোর বুনন ছেড়া ময়লা কাচা পরনে, খালি 
গাঁ--কেবল বিশেষ সজ্জা হিসাবে অতীত সমদ্ধিৰ সময়ে কেনা চটি- 
জ্রুতাজোড়া পায়ে পরেছে । পবা বললে ঠিক হয় না-_বারে। 
মাস চালের বাতায় গোঁক্তা থাকাব দকন সে জুতো বেঁকে দ্রমডে 
নৌকোর মতো হয়ে ঠাড়িয়েছে__সরষেব তেলে ভিজ্রিয়ে এবং 
বাত্রিবেল! শিশিরে বেখে দিয়েও জুতসই' করা যায় লি। কোন 
গতিকে পায়ের ক’টা আঙুল মাও ঢোকে । তাই পায়ে দিয়ে 
ফটফট আওয়াক্ত তুলে ছুকড়ি পাঁড়ার মধ্য দিয়ে চলেছে । অর্থাৎ 
সর্বজনে তাকিয়ে দেখুক, সে বিশিষ্ট স্থানের নিমন্ত্রণে চলেছে । এবং 
বুঝুক, শরীর অশক্ত হয়ে পড়লেও তাঁকে খাঠিব কববাব মানুষ 
আছে এখেনো । 

তা খাতির মাছে বটে মধুসূদনের কাছে । মাটির পাচিলে 
ঘেরা কাছারি-বাড়ি। তারই লাগোয়া অসমতল প্রশস্ত উঠানে 
জলচৌকির উপর মধুন্থদন বসে গড়গড়া! টানছেন। আর হাত-পা 
নেড়ে চোখ-সুখ ঘুরিয়ে তুকড়ি গল্প জমিয়েছে মাটিতে উৰু হয়ে বসে । 

জঙ্গলেব ভিতর মান্নষ নেই--কে বলেছে? অবশ্য সে এক 
ধরনের ভয়াবহ মানুষ-আমীদের সঙ্গে রীত-প্রকৃতি কিছুই মেলে 
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ন!। একট! খাল আছে পৃবে__-অনেক পূবে! ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
ঘুকড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। অত দুর-অঞ্চলে নৌকো! 
কদাচিৎ যায়। ছুকড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল তার স্বভাবট। 
নিতান্ত বিদঘুটে ভবঘুরে গোছের বলেই। কেউ যদি নিয়ে যায়, 
নির্থাৎ সে চিনিয়ে দিতে পারবে খালটা। মিথ্যে প্রমাণ হয় তো। 
যে শাস্তি হুকুম হবে, তাই সে মাথা পেতে নিতে রাজি আছে। 

বলতে বলতে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ ছুকড়ি চুপ করে যায়। বয়স 
ও রোগে দেহ জখম করে ফেলেছে । যে হাতে হাল বেয়ে পাগর- 
মোহানায় বড় বড় ঢেউয়ের মাথার উপর দিয়ে নৌকো! নিয়ে অবহেলায় 
খেলা কবে বেড়িয়েছে, সে হাত এখন এমনিতেই থরথর কাপে, 
একখানা লাঠি মুঠো করে ধরবাব যুরোপটুকুও নেই । এমন কে 
আছে. ঠাকুব-স্থাপনাৰ মা তাকে নৌকোর উপর বসিয়ে সেই 
দূর দর্গন সনেল মধ্যে নিয়ে যাবে ! 

মধুসূদন গড়গড়া থেকে কলকে নামিয়ে দিলেন। ছু-হাতের 
চেটো একএ করে তাব মধ্যে কলকে বসিয়ে ছকড়ি গোটা হুই-তিন 
টান দিয়েছে--সে কী কাশির দমক ! কাশি আর থামে না। সারা 
দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । বক্তাক্ত চোখ দুটো কোটর থেকে ছিটকে 
পড়ে বুঝি-বা! তবু কলকে এটে ধবে আছে এই অবস্থায় । 

মধুস্থদন কলকে কেড়ে নিলেন । 

দিয়ে দে। মাব! পড়বি যে দম আটকে । মাব কক্ষনো 
টানতে যাবি নে। 

ছুকড়ি হাউ-হাউ করে কেদে ওঠে: রোগ আরাম হবে ন! 
বাবুমশায়? কি বলেন? পাঁচুকালীর তাগা পরে অনেকেরই 
তো সেরে যাচ্ছে। তাগার জন্য মোহাস্তবাধার কাছে যাব 
ত! সেখানে পূজোর খরচই*সকলের আগে সাত সিকি। ভার 
উপর যাতায়াতের নৌকো-ভাড়া আছে। মবলক টাকার ব্যাপার 
কোথেকে জুটাই বলুন। হবাপটা সেরে গেলে আমি বাবু নিজে 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতাম। বাদার নাম করে সবাই তে 
কপচে বেড়ায়---আসল বাদায় গেছে ক'জনে? ছিটে-জঙ্গলে 
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হ-একবার পাক দিয়ে এসে মানযেলীর মধ্যে জাঁক করে 
বেড়ায়। 

মধুসুদন হেসে আশ্বাস দেন : সেরে যাবে রোগ--আমি বলছি, 
নিশ্চয় সারবে । সারাতেই হবে। সাগর অবধি যত বাদা আছে, 
সব আমি চোখে দেখতে চাই। তুমি সঙ্গে থেকে চিনিয়ে দেবে 
হকড়ি-_ভুমি না থাকলে তো হবে না! 

ছকড়ি ভাবে হাঁপানি তার সত্যিই সেরে যাবে। ফিরে পাবে 
আগেকার মতো গায়ের শক্তি ও ছুরস্ত যৌবন। ভার অবস্থা 
হয়েছে--যে লোক স্বজনদের কাছ থেকে সুদূরবর্তী হয়ে আছে, 
তারই মতো । রোগমুক্তির পর অরণ্যচারী আবার ব্বস্থীনে খুরে 
ফিরে বেড়াবে, পঙ্থু হয়ে এই রকম জনালয়ে পড়ে থাকবে না। 

শুনুন বাবুমশায়, পুবে এক খাল আছে--বাগদা গা থেকে 
বেরিয়েছে । কেউ যায় না সেদিকে, সরকারি মানুষদেরও পা পড়ে 
নি। আমি দৈবাৎ ঢুকে পড়েছিলাম সেই খালে। ছুপুরবেলা_ 
কিন্তু হলে কি হবে, রাত হুপুরের অবস্থা হয়ে উঠেছে... 

শাস্ত আকাশে তারা ঝিলমিল করছে। সেইদিকে যুহুর্তকাল 
তাকিয়ে ছুকড়ি বহুকাল আগেকার এক দুর্যোগ-দিনের ছবি মনে 
আনছে। পুঞ্জিত মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, ঘন ঘন 
বিহ্থাৎ চমকাচ্ছে | বাতাস বন্ধ, অসহ্য গুমোট | জলের রং কালি- 
গোলার মতো! । স্থল-জল্প-আকাশের এ মৃত্তি কড়ি খুব চেনে__ 
বড়-গাঙে থাকা অতঃপর কোনক্রমে উচিত নয়। খালের মধ্যেও 
একেবারে নিরাপদ নয়__গাছপাপা ভেঙে পড়ে সবন্ুদ্ধ সলিল- 
সমাধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে । কিন্তু উপায় কি__ঘরের মতে! 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় কোথায় মিলবে বনের ভিতর? কোন এক 
পাশখালি বা খাঁড়ির মধ্যে নৌকোর: মাথা! ঢুকিয়ে ঝড়বাতাস না 
থামা পর্যন্ত চুপচাপ অপেক্ষা করবে, এই মতলবে সে খালে ঢুকে 
পড়ল। 

খানিকটা দূর গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় দেখল 
খাল বা শাড়ি নয়--মহাব্যস্ত কতকঞ্চলে৷ মানুষ । কালো-কালো 
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চেহারা, লগ্কায় আমাদের তুনো তে-ঘুনে। হযে । মানুষ বল! উচিত 
নয়, সাঙুখ তারা নয়ও_পাঁথর কুঁদে কে বুঝি জীবন্ত দানব 
বানিয়েছে । খাল-ধারে কিসের প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কী 
করছে---জঙ্গলের আড়ালে থাকায় ঠাহর করা যাচ্ছে না। আসন্ন 
ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকো নিয়ে এসেছে --তা চোখ তুলে কেউ 
তাকাল না। টেরই পায় নি, এই রকম ভাব! 

নৌকোয় আর যারা আছে, সাহায্য চেয়ে হাকডাক করতে 
যাচ্ছিল। বহ্ছদর্শী ছুকড়ি বুঝতে পেরেছে-_হাত তুলে তাদের 
নিষেধ করল। যেমন করছে ওরা করুকগে, খাট! দিয়ে কাজ নেই । 

আকাশের ঘনঘটায় খুব ভয় হয়েছিল, কিন্তু সামান্য একটু 
বাতাস হয়ে মেঘ উড়ে গেল। আকাশ পরিফার। ছুকড়ি এগুচ্ছে 
তবু খাল দিয়ে । জোয়ারবেগে তরতর করে জল ঢুকছে- নৌকো 
আপনি ছুটেছে, বাইতে হচ্ছে না। খালপথে, দেখাই যাক না, 
কোথায় গিয়ে ওঠা যায়! মনে হচ্ছে, খুব এক সংক্ষিপ্ত পথে 
আগুন-জ্বালায় প্রৌছনো যাবে। আগুন-জ্যালাৰ নতুন পথের 
আন্দাজ পেয়ে ছৃকড়ি মেতে গিয়েছে । 

কিন্তু ঝড় নেই, বাদলা নেই- ব্যাপারটা কি বলো তো? 
গাছপালা নুইয়ে এনে জলের উপর ধরছে, পথ আটকাচ্ছে। পিছন 
ফিরবার জো নেই---সেদিকেও ঠিক এ অবস্থা । ডাল ঠেসে ধরছে 
নৌকোর উপরে । ছকড়ি অবস্থা বুঝেছে। ভয় চেয়ে নৌকো 
থামালে এখানেই দফা শেষ করবে । অবিরত বাইছে প্রাণপণ 
শক্তিতে, আর দমাদম ধ্বজির বাড়ি মারছে ভালপালায়। 

খাল শেষ হলে সোয়াস্তিব নিশ্বাস ফেলল। সেই সময় এক 
তাজ্জব জিনিস দেখতে পেল-_-নরম চরের উপর বড় বড় পদচিহ্ন । 
ছকড়ি নেমে গিয়ে মেপে এসেছে, সওয়া-হাত দেড়-হাতের কম 
নয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুষটার আয়তন আন্দাজ কবে 
নাও। শুধু কানেই শুনে থাকো বনবাপী অভি-মানুষদের কথা 
ছুকড়ি তাদের চোখে দেখেছে। 

আর শুধু এমনি নিৰ্বাক ছুশমনের দল নয়, কথাও বলে 
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অনেকে । হ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সাগরের কাছাকাছি ঝাঁকে 
ঝাঁকে ইলিশ পড়ে। উপরের মাছের মতো তেমন স্বাদ নেই, 
তবু জাত্যাংশে ইলিশ তো! ছকড়ির দল সেবারে শিকারে 
গিয়েছিল। জেলেরা জাল তুলছে-_গরানেব কষে ভিজানো বাঙা 
জাল রূপালি ইলিশের প্রাচুর্ধে ঝিকমিক কবছে। নৌকো বেয়ে 
এগিয়ে গিয়ে দুকডি বলে, খাবার মাছ দাও-_ 

জেলেবা৷ তাকিয়ে দেখল, সত্যি সত্যি শিকাঁবি নৌকো কিনা । 
দিয়ে দিল পাঁচ-ছ'ট! মানছ। শিকাবিরা মাছ চাইলে বিন! তর্কে 
দিয়ে দিতে হবে, বাদাবনেব এই অলিখিত আইন । সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। রাত্রে আজ জবর খাওয়া-দাওয়া হবে। মাছ কোটা- 
ধোওয়া হতে লাগল । মনেব আনন্দে একটু ভাল জায়গা দেখে 
নৌকো বাধল তাবা। জেলেব। কাছাকাছি মাছ ধবে বেভাচ্ছে, 
শঙ্কার কিছু নেই। 

কিন্ত পাড়েব জঙ্গলের মধ্য থেকে অনতিপবে খোনা গলায় বলে 
ওঠে, মাছ দাও ন! খানকষেক__ 

কে তুই? 

কাঠৃবে। ওপাবে আব সবাই কাঠ কাটতে গেছে, আমি 
একলা বসে আছি ওদের জন্যে । 

ছুকড়ি খুব জোরে হাক দিয়ে উঠল, অ! মরি আমাব বাপেৰ 
ঠাকুব ! মাছ খাবি__তা হাত-পা! বয়েছে কি কৰতে ? ধবে খাগে-- 

তবু সেই ককণ আকৃতি £ মাছ দাও 

যা-যা-যা ফাজলামিব জায়গা পাস নি! 

দকড়ি বুঝতে পেরেছে । এত চিৎকাৰ কবল-_কিস্ত ক্ষীণতম 
প্রতিধ্বনিও উঠছে না। এমন হয়, ওঁবা যখন আবিভূ্ত হন 
শুধু সেই সময়ে। আরও ছু-একবাঁব হাকডাক কবে সে সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় হল 

তখন বলে, আচ্ছা--তাই হবে। কীচা-মাছ খাবি কিরে! 
ভেজে দিচ্ছি । 

উচ্ছন টেনে ছইয়ের নিচে নিয়েছে। কড়াইয়ে তেল চাপিয়ে 
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"মাছ ছেড়ে দিতে কলকল করে উঠল। বনভূমি ভরে গেল ভাজা- 
ইলিশের সুবাসে। 

হুকড়ি বলে, হাত পাত 

ভয়ে কাটা হয়ে আর সকলে সোয়ারিখোপে ঢুকে পড়েছে, 
হুকড়ির কাগ্ুকারখানা দেখছে। দুকড়ি দেখল, নদী-জজলের উপর 
আলগোছে কুলোর মতো! একজোড়া হাত পাঁতা। মন্ত্র পড়ে 
চাপান-দেওয়া নৌকো স্পর্শ করবার জো নেই, সে জানে । 

নে, ধর-- 

উ-হু-হু, পুড়ে শেল--জ্জলে গেল 

ভয়াল আর্তনাদ দূর থেকে দূরবর্তী হয়ে অবশেষে বনান্তরালে 
মিলিয়ে গেল। ছুকড়ি খলখল করে হাসে) হাঁসি চারিদিকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। উচিত শান্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে 
মতস্ুত৩)াশী। করেছে কি-মাভ দেবার নাম করে এক হাতা 
গরম তেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর) সাহস বোঝ । অতি- 
সাবধানী পুরুষ ছুকড়ি--তার মতে৷ বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। 
আঁট প্রহরের অষ্টবন্ধন সেরে, তাগা ও শিকড়বাকড়ের পৌটল! 
নিয়ে তবে সে বাদায় বেড়ায়। সে ভয় করতে যাবে কেন? 


শোন, হিতাৰ্থে বলছি, সদুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো। 
আত কাটান দিতে কুলে কূলে চলেছ-__টাদাক্কাটার মাড়াল থেকে 
ফিসফিসিয়ে হয়তো কে কথা বলে উঠবে। আলাপ-পরিচয় 
করতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আম! অনেক দূরের পাড়াপড়শি 
আত্মীয়জনের কথা: কোন দেশের লোক তুমি গো? যশোরে 
মণিরামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেমন ? কোষ্টাব দর কি?--- 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে। ক্ষোন জবাব দিও না! নৌকো বেয়ে 
যেমন যাচ্ছিলে চলে যাবে। 

বলবে, বেলকাটির জামির দপ্তর খবর জান? নৈমদ্দি 
কবিরাজ বেঁচে আছে না মরেছে? জানা থাকলেও জবাব দিতে 
যেও ন1।"*-অথবা কীদো-কাদে! গলায় বলতে পারে, রাতে পথের 
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দিশা পাচ্ছি নে, দোহাই তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও। বাদে 
খেয়েছে মনে করে সঙ্গীসাধীর! নৌকো ভাসিয়ে সরে পড়েছে--এই 
দেখ, গাছের মাথায় উঠে বসে আছি, সেখান থেকে কথা বলছি। 
অতি-বড় দিব্যি--নিয়ে যাও নৌকোটা একটু কিনারে লাগিয়ে, 
নয়তে। এবারে সত্যি সত্যি জানোয়ারের পেটে যাবো। 

হয়তো সতাই বনের মধো হারিয়ে-যাওয়া কোন মানুষ । 
ব্যাকুল হয়ে ডাকাডাকি করছে । কিন্তু সেরকম কদাচিৎ ঘটে । 

দরদও দেখান ওঁরা সময়ে অসময়ে । তোমার নৌকো। একলা পড়ে 
গেছে উদ্দাম নদীর মাধখানে-__গা ছমছম করছে--বাকের মুখে 
এসে দেখবে, ভরা-পালে আরও খাঁন পাঁচ-সাত চলেছে । আগে 
পিছে চলল তার! নিঃশব্দে যেই কোনো বনকর-অফিস কি 
জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ্ব, চকিতে বহর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
তোমায় ভরসা দিতে এসেছিল এ সব মায়াতরী। বাওনে যাচ্ছ 
সরু খাড়ির মধ্য দিয়ে। কিম্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছি 
ঝাঁক লক্ষ্য করে। দেখবে, তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে 
গাছগাছালির ভিতর-_অথচ দশটা হাত দুবে একেবাবে শান্ত! এ 
সমস্ত কৌতুক ওদের তোমাকে ভয় দেখিয়ে একটুখানি মজত! 
করলেন। 

মোটের উপর তোমার কোনদিকে চোখ-কান দেবার গবজ 
নেই_কিছুই দেখ নি, কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে 
বেরিয়ে যাও। জঙ্গলরাজ্যে কেবা কার? সমাজ-সামাজ্িক তার 
দায় নেই এখানে । মানুষ এখানে এসেই জন্ত হয়ে যায় । দয়াধম 
লোকালয়ে ফিরে গিয়ে আবার দেখিও । 


॥ একুশ 1 
আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিচ্ঞতা ও গুণজ্ঞান 
সত্বেও সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল তুকড়ি নিজেই। অল্পের জন্য বেঁচে গেল। 
তাই তো! বলি-_বাঁদার কথ! কিছু বলবার জে! নেই, কার কপালে 
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কখন কি ঘটে! মাহুষ সেখানে গেলে আর একরকম হয়ে ঘাঁয়, 
মাথা পরিদ্ধার রাখা শক্ত। 

রাত ছুপুর। পাশখালির মুখে নৌকো বেঁধে আছে। সবাই 
খুমুচ্ছে_দুকড়ি নিজে পাহারায় আছে হু'কো-কলকে ও আগুনের 
মালসা দিয়ে । ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে গুম তাড়ানোর জন্তা-. 


সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মৌভোগের কাছারি- 
বাড়ি। সুকুমার নাম। এসেছিলেন রায়গ্রামে_মধুসথদন সঙ্গে 
করে এখানে এনেছেন। সুকুমার টিপিটিপি হাসছিলেন ছুকড়ির 
গর শুনে। তারপর ছোট্ট একটু প্রশ্ন করলেন ; বড়-তামাক 
খাচ্ছিলে বুঝি বুড়ো ? এমনি সাধারণ তামাকে নজব্‌ এত খোলতাই 
হয়না তো! 

জ্রকুটি কব ছুকড়ি চোখ ফিবিয়ে নিল সুকুমারের দিক থেকে । 
নগরবাসী কি বুঝতে পাবে বাদার ব্যাপার ? এ হল আলাদা এক 
জগৎ---তোমাদের বাঁধা ছকের জীবন থৈ পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে। 
গর যেমন চলছিল, চলতে লাগল 

দা-কাঁটা তামাক- বিষম লোক । যা| বলছেন নতুণ-বাবু__ 
বড়-তামাকের কাছাকাছিই বটে! তার ছু-একটান টানলে নির্খাৎ 
তোমরা মাথা ঘুরে পড়বে । সেই বিষ নাকে-মুখে «= উদগীবণ 
ঝরছে, ছুকড়ির তবু ঝিমুনি আসছে । এক-একবার ছলে পড়ার 
অবস্থা হয়! সেটা মধু ও মোম-আঁহরপের মরশুদ্দ। সারাদিন 
মৌমাছির ঝাকেব পিছনে ছুটোছুটি করে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
হয়েছে। এখন ঝিরঝিরে জোলো-হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মুশকিল । 

হৈ-হৈ শুনল যেন হঠাৎ অনেক দূরে__অনেক লোক বুঝি তেড়ে 
আসছে। কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড বেধেছে ওদিকে ! ঘুম ছুটে গেল, 
চোখ রগড়ে সে খাড়া হয়ে বসল। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে "লা, 
কোন-কিছু নয়। চাদ উঠেছে ধূসর জ্যযোংগ্রায় বাদাবন পরিপ্লাবিত 
করে। তখন হাসি পেল ছুকড়ির। তুর্গম জঙ্গলে আক্রমণ করতে 
আসবে কারা, আর শয়লা-পথে ছটো মানুষই পাশাপাশি যেতে 
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পারে না--বড় দল নিয়ে হুল্লোড় করে আসার পথই বা কোথায়! 
স্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চয় । 

কিন্ত এখন নিঃসন্দেহ পূর্ণ জাগ্রত অবস্থা--কায়া আসছে যেন 
কোন দিক থেকে । কে কাঁদে? কান পেতে একাগ্র হয়ে শোনে 
হকড়ি। হরিণ বা আব কোন পশু-পাখিব ডাক এ নয়। 
অনতিষ্পষ্ট--কিস্ত এ যে কারাব আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই । 
নিশিরাত্রে মহাবণ্য গুমবে গুমরে কাঁদছে বুঝি! কিন্তু মাছুষেব 
গলা যে! মেয়েমাছুষ্ষে। 

নতুন বকমেব কোন-কিছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবাব 
বিধি। বাঁদাবনের নিয়ম-কানুন কিছুই দুকড়িব অজানা নয। 
কিন্ত সেই আধ-ঘুম আধ-হ্কাগবণেব মধ্যে কী মোহ ভাঁকে পেয়ে 
বসল-ছুবস্ত লোভ হল, এগিষে ব্যাপাবট! চাক্ষুষ দেখে আসবার 
জন্য । দুনিবাব আকর্ষণে তাকে টানছে, যেতে হবে_-যাবেই সে। 
লোকজন ডেকে ভুললে রাত্রিবেলা এখানে-সেখানে কখনো যেতে 
দেবে না, সে-ই বা কেমন কবে এই অসঙ্গত প্রস্তাব তুলবে ! সবাই 
অবাক হযে যাবে তাৰ কথা শুনে, সে পাগল হয়ে গেছে মনে 
কববে। 

কাউকে কিছু না বলে হুকডি নিঃসান্ডে কাছি খুলে দিল। 

গাঙটা ছোট সে জায়গায়-_প্রায় নিস্তবঙ্গ। জ্্যোতসস। ঝিকমিক 
কবছ্ধে জলেব উপব। ছুকডি বৈঠা বেয়ে চলেন । অতি সন্তর্পণে 
বাইছে, জলে নাড়া না লাগে । এতটুকু দুলছে না নৌকো।। নৌকোর 
লোক জেগে না ওঠে, সেজন্য তো বটেই--_তা ছাওা, ওপাবেৰ 
রোরুদ্ধমানা বোঠেব আওয়াক্তে সচকিত হয়ে বনাস্তবালে না 
পালায়, সেইটেই এখনকার সব চেয়ে বড় ভাবনা | 

একটা বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাড়ি ধরেছে । 
কুল ঘেঁষে চলেছে এবার। এমনিভাবে যাখয়। অত্যন্ত 
বিপজ্জনক- চড়ায় আটকে যেতে পাবে, জন্ত-জার্দোয়ারের ভয় 
আছে, জঙ্গল থেকে সাপ উঠতে পারে নৌকোর পাটাতনে। 
বাদাবনের বহুদশী মাঝি_-সবই সে জানে। কিন্তু জেনেগুনেও 


১২৪ 


দ্বিধা করল না এতটুকু। এমনি এক-একটা ক্ষণ আনে, প্রাণের 
তখন কানাকড়ি দাম থাকে না--মাটির ঢেলার মতো হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ছুড়ে ফেলা ঘায়। 

কিন্ত কই-_বুনো-ঝি'ঝির আওয়াজ শুধু। কারা থেমে গেল, 
কিন্বা ঝি'ঝিরাই কৌতুক করে নারীকণ্ঠে কাদছিল আরণ্য-রাত্রে। 
চাদাকীটার ঝোপের আড়ালে পড়ে গেছে এখন। ঝোপের ফাঁক 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে। ছু-চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত 
করে তাকিয়ে আছে। ভাল দেখতে পাবে বলে নরম কাদায় বৈঠা 
বসিয়ে স্থির হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তবু হয় না__টিপিটিপি নামল 
তখন ভাঙায়। চীদার্কাটায় পা ছড়ে গেল, ভ্রুক্ষেপ নেই । 

দেখতে পেল--হ্যা, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে-- 

গল্প থামিয়ে হঠাৎ দুকড়ি মধুসূদনের পায়ে হাত দেয়। 

পা! ছুঁয়ে বলছি বাবুমশায়, যে দিবা করতে বলেন রাজি 
আছি--দেখলাম, ঝোপের আবডালে সোনার-প্রতিম। এক মেয়ে 
হত্তেলের মতো রং--অমন রূপসী কেউ কোনদিন আপনার। 
দেখেন নি । 

টিপিটিপি পা ফেলে ছুকড়ি তখন একেবারে কাছে এসে গেছে। 
ঠেঁতালঝাড়টা পার হয়েই চাদের আলোয় মুখোমুখি হবে | টিব- 
টিব করছে বুকের মধ্যে--সামলাতে পারে ন!। আর একটু-- 
সামান্য হাত কুড়ির মধোই-- 

কিন্তু টের পেয়ে গেল এত সতর্কতা সত্বেও। পালিয়েছে। 
হাউইবাজির মতো আলো ছিটকে সা করে ছুটে গেল। বনজঙ্কল 
তার গায়ে বাধে না-_অলহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। 
পালিয়ে গিয়ে খালের ধারে ধারে--এঁ, এ তো-_-আনেকটা দূরে 
ফাকার মধো একটা বেঁটে বা'ন্গাছের ডাল ধরে দাঁড়িয়ে । হাসছে 
কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে--চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে? ছকড়ি 
তো ছুটতে পারবে না কীটা-জঙ্গলের ধধ্যে- লাফিয়ে এসে উঠল 
নৌকোয়। খালের জল মৃতু কল্লোলে গাঙে এসে পড়ছে। 
মোহানায় স্রোত প্রথর-_একটা মাত্র বোঠের সাহায্যে এগুনো 
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সুফর। জোয়ান বয়স তখন, গায়ে অসুরের ব্ল--সে কি কোন 
ধাধা গ্রান্থ করে! নেমে পড়ল কাদার মধ্যে। গায়ে যত জোর 
আছে, নৌকো ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, উজ্জোন কেটে 
চলেছে অত্যান্ত ধীরে ধীরে--. 

হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল। ভাগ্যিস ভেঙেছিল। 
লোকটা মনে করেছে, জলের টানে কেমন করে বাধন খুলে নৌকে। 
ভেসে চলেছে । মানুষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে 
বসল। পিছন থেকে ছুকড়িকে চিনতে পারে নি। বুড়োমান্গুষ 
সে-বাদায় অনেক ঘোরাফেরা আছে। কাজেকর্সে যারা বনে 
আসে, তাদের মধোও বদলোকের অস্ত নেই। কী মতলবে 
কে কোথায় দলনুদ্ধ নিয়ে খাচ্ছে_আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে ওঠে ঃ 
কেরে? 

চুপ, চুপ! 

ফিসফিস করে অতি কাঁতরতার সঙ্গে ছুকড়ি বুড়োকে থামতে 
বলে। এত কষ্ট করে, জীবন পণ করে এই যে নৌকো টেনে 
আনছে-_সকল কষ্ট নিরর্থক হবে, আবার পালিয়ে যাবে এদিক 
দিয়ে যদি শক্সাড়া পায়। 

চুপ! তোমার পায়ে পড়ি দাদা, একটাও কথা কোয়ো না 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি তোমার তুকড়ি ? উঠে এসো । 

হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে ছৃকড়িকে টেনে তুলল 
তেয়াজিখোপে ! পাড়ের একগোছা কাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, 
নৌকা যাতে ভেসে না যায়। যুহূত্তকাল লোকটা তুকড়ির দিকে 
নিষ্পলক চেয়ে রইল। তারপর বলে, হয়েছে কি? 

মাটি করে দিলে । কে-একজন কীদছিল ইদিক পানে । আর 
তো দেখতে পাই নে। 

এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে এঠে। বলে, 
ওরে বাবা! চিনতে পারছ না কোনখানে চলে এসেছ? খালটুকু 
শেষ হলেই তো! সর্বনাশীর মুখ । 

সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে রে! €৮--উঠে পড় সবাই 
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চেঁচামেচিতে সকলে জেগে উঠল। চোখ মুছতে সুছতে চারিদিক 
তাকিয়ে ঠাহর করবার চেষ্টা করে। তাই তো---আর একটু হলেই 
সর্বনাশ হত। সবস্ুদ্ধ গাঙের নিচে যেতে হত। ঝড়-তুফান না-ই 
থাক, নৌকোর পরিত্রাণ ছিল না সর্বনাশীর চোরাদেহে পড়লে । 
নিঃশক্কে এর! নি্রিত ছিল-_গভীর রাত্রে সেই সময়ে ছুকড়ি নিয়ে 
চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । যে দুকড়িকে কাণ্ডারী করে 
তারই ভরসায় ঘববাড়ি ছেড়ে এতগুলো মানুষ দুর্গম জলজঙ্গলে 
এসেছে। 

ডাইনে বাঁয়ে ছ-জনে ছুকড়িকে জাপটে ধরে বসে আছে। 
ভ্বকড়ি আর নয়--এবারে হালে গিয়ে বসল এদেরই একজন । 
জোরে বাও মরদের বেটার! । সাবাস, সাবাস! উড়িয়ে নিয়ে 
চলো । বিধখালিতে উঠে তবে জিরান পাবে-- 

এক সঙ্গে ছ'খানা বোঠে পড়ছে,বাইচের মতো নৌকো! তীরগতিতে 
ছুটছে। ছকড়ি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে অপরাধ । কী হয়েছিল 
যেন তার__কী মোহে পেয়ে বসেছিল । এখন দু-হাটুতে মুখ গুজে 
সে বসে অছে। 

সর্বনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা! দুটো করে ততই কথা 
ফুটছে সকলেব মুখে । ছুকড়িকে যাচ্ছেতাই করে বলছে । আর 
সেই বুড়োই তর্ক করছে ছুকড়ির হয়ে 

হাঁশঙ্ঞান ছিল কি ওর? সর্বনাশী বেটী মাথা «লয়ে দেয়! 
সবনাশীর চোলে যে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। 
বকাঝকা ছাড়ান দাও, বাপের ভাগ্যি যে প্রাণে ফিরে চলেছ। 
চাপান দেওয়া যাক এই জায়গায়-কী বলো? এ যে, আরও 
ক’খান! বেঁধে আছে। আর ঘুমানো নয়-_রাতটুকু জাগতে হবে 
সকলে মিলে গল্পগুজব করে। কি জানি, বলা যায় না--সবনাশী 
আশেপাশে আছে হয়তো ওত পেতে । কটা শালা আছে? 
সবগুলো জেলে দাও 
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॥ বাইশ ॥ 


কাঁচিপাভ। নদীর একটা মুখ সর্বনাশী। এর দহে পড়ে কত যে 
ভরাডুবি হয়েছে, তার সীমাসংখা! নেই । বাদাবনে নবীন আগন্তক 
নদীর এই অদ্ভুত নামে অবাক হয় । পণ্ডিতজনে ঘাড় নেড়ে মন্তব্য 
করবেন, পাড় ভেঙে তছনছ করত বোঁধহয়__-তাই কীন্তিনাশার 
সমগোত্রীয় এই নাম । 

সর্বনাশীর কাহিনী শুনবার পর দুকড়িই আবার কতজনের সঙ্গে 
সেই কথা বলেছে। বাদাবনের অন্ধি-সন্ধি নিয়ে এমনি কত গল্প 
মাঝিদের মুখে মুখে চলে । আগে যে ছুকড়ি কেন শোনে নি, 
সেইটে আশ্চর্য । 

একদা বসতি ছিল এই সমস্ত নদীর কুল খিরে---জঙ্গলের 
ডুবে থাকত না এখনকার মতো । লোকের পেটে অন্ন মনে সুখ 
ছিল । পালপার্ধণ ফুরাতো না বছরের মধো কোন সময় ! 

তারপর লুঠেরার দল এসে পড়ল। এখনকার এই ধুমাকল 
নয়-_পালের জাহাক্ত ভাসিয়ে তারা আসত । হার্মাদ বলত তাদের 
পুরাপুরি মানুষ নয়, তামাটে গায়ের রং, তামাটে চুলবদাঁড়ি, দৈত্য- 
দানবের মতো! চেহারা, বিচিত্র পোশাক, অবোধ্য কথাবার্তা । 
ঘাটে জাহাজ লাগিয়েই গুড়ম-গুড়ম বন্দুক ছুড়ত, আগুন 
বেরুত নলের মুখ দিয়ে! গরু-ছাগলের মতো মনে করত ভারা 
মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ মেরে ফেলে হো-হো করে 
হাসত । 

বাসিন্দারা যে ভীরু ছিল, তা *নয়। কিন্ত ঢাল সড়কি-লাঠির 
নাগালের মধ্যে না পেলে তারা কী করতে পার্থর! নিরাপদ 
ব্যবধানে থেকে কলের সাহায্যে মান্থুয মারা--কাঁপুরুষতা ছাড়া 
আর কি! সেই সেকালে ইন্দজিতের লড়াইয়ের মতো। মরদ- 
জোয়ান হলে সামনাসামনি এসে দীড়াও--বোঝ! যাবে তখন ক্ষমতা । 
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বছর বছর আসে হার্াদরা। শেহাশেষি কামান লিয়ে আসতে 
লাগল। একবার এমনি হান! দিয়েছে কাচিপাতার তটবর্তা বিশাল 
এক গ্রামে । যেন সবুজ ভরা-ক্ষেতে দীতালের দল ঢুকে পড়েছে। 
বিকালবেলা থেকে তাগুব চলছে-_দেড় প্রহর রাত্রি, এখনে! 
তাদের কাজকর্ম সারা হল না। জাহাজ নিশ্চল অবস্থায় ঘাটে 
বাধা রাতের মধ্যে ভাসানো। সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। মা্স- 
পত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে-_সোনাদান! এবং দামী দামী জ্িনিস- 
গুলো জাহাজে তুলছে, ভেঙে তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি 
সমস্ত। কিন্তু মানুষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না__পূর্বাহ্ছে টের পেয়ে 
যেন কণুর হয়ে উবে গেছে । যা ছ-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত 
অকেজো ৷ অতি-বৃদ্ধ বা অত্যন্ত শিশু । এ আবর্জনা জাহাজ 
বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভের আঁশায় ? রাত বাড়ছে আর 
বার্থতার শপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে লুঠেরারা । ঘর-কানাচ, 
গোয়াল, বাগবাঁগিচা_ সধত্র হানা দিয়ে ফিরছে। মান্ধষ চাই-- 
শক্ত সমর্থ জোয়ান মানুষ । মেয়েমাছুষ কমবয়ূসি । 

এক বাড়ির চার-ভাইকে পাওয়া গেল দৈবক্রমে । খাঁড়ির 
মধ্যে বছদুরবাপী হোগলাবন-__তাবই মধ্যে নৌকো! ঢুকিয়ে চুপচাপ 
তাঁর! বসে ছিল। শেষবাত্রির দিকে ক্লান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ 
ঝিমিয়ে পড়বে, সেই সময়ে বোধকরি নিঃশব্দে সরে পড়'ব মৃতলব । 
ধর! পড়ার কথা নয়--কিন্ত নড়াচড়ার দরুন সেই জায়গা হোগলার 
মাথা অল্প-একটু নড়েছিল বুঝি একজনের নজরে পড়ে গেল । তখন 
লম্বা তলতার্বাশ এনে সেইখানে ঢুকিয়ে দিতে নৌকোয় ঠোক্ধর 
লাগল। 

ধরা পড়ল চার ভাই। বিস্তর জিনিসপত্র বেধে-হেঁদে সঙ্গে 
নিয়েছিল, নামিয়ে আনল সমব্ড। বেটাছেলেদের তো পাওয়া 
গেল, বউগুলো গেল কোথায় ? 

আরও রাত হল। 

সহসা কাচিপাতার কূলে আপনি এসে হাজির হল ছোট বউটি । 
যে জায়গাটায় জাহাজ বেঁধেছে সেখানে সিঁড়ির কাছে এসে ছীড়াল। 
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বিশ্রন্ত চুল, কপালে বড় সিঁছুরের ফৌটা। যুখের' অপরূপ গৌর 
আতা উত্তেজনায় রক্তবর্ণ হয়েছে। বলে, তোমাদের কাণ্ডেনের 
কাছে যাব। 

লোকজন যেতে দিচ্ছে না। পাগল বলে ভেবেছে। তা ছাড়া 
নিগৃঢ় মতলবও আছে। কাঁপ্তেন সকল দিকে ভাগ্যবান-_তা৷ হলেও 
এমন ভালে! জিনিসটা অত উচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে থেকে 
বাঁটোয়ারা করে নেবে। একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে ' নারীসঙ্গের 
জন্য লোলুপ সকলেই। উত্তাল সমুদ্র পেরিয়ে ছুঃসাহদিক লুঠতরাজে 
আসে নারী: ও সোনার লোভে। ক্ষুধা-পরিতপ্তির পর নারী 
সোনার দামেই বিক্রি করে দেয় বিদেশের বাজারে | পুরুষলোকও 
বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল যুবতী নারীর দামের সঙ্গে ভার তুলনা 
হয় না। 

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ে! বলছি 

কামরায় বিশ্রাম করছেন। দেখা হবে না। 

কথা মিথ্যা নয়। আলে। নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে 
সাহেব অনেকক্ষণ চুপচাপ আছে । নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে স্থলিত 
পায়ে সে ডেকের উপর বেরিয়ে এল । 

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি। 

বর্ষর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাম্মুরদের বেদম মারছে । 
তোমার কাছে নালিশ জানাতে এলাম সাহেব । তোমার লোকজন 
ফিরিয়ে আনো-এনে চাবকাও আচ্ছা করে। চাবকে পিঠের 
ছাল তুলে দাও। | 

সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাছাকাছি এমেছে। অপরূপ 
সুন্দরী মেয়ে । এই নোনা অঞ্চলে গোলাপ ফুটবার জায়গা নয়— 
মেয়েটি এদিককার নয়ও, ভূষণা থেকে তাকে বিয়ে করে এনেছে 
বছর চার-পাঁচ । চালচলন ও কথাবার্তায় যেন বিদ্যুতের ঝিলিক 
হানে মেয়েটা । 

টলতে টলতে কাণ্থেন দ্রুত নেমে আসছে কাঠের সিড়ি দিয়ে। 
তখন সন্বিৎ হল বউটার। এ কি করেছে--হিতাহিত ন! ভেবে 
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স্বামী -ভান্ুরদের বাঁচাবার আগ্রহে এ কোন মাতাল ক্ষুধার্ত 
জানোয়ারের সামনে এসে পড়েছে? 

পালাল বউটা । ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে 
পিছু পিছু। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি--দড়াম করে সদর-দরজ। খুলে 
ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বউটা বারাগায় উঠল। স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়াল মুহূর্তকাল। দেখছে! দরদর রক্ত পড়ছে চার ভাইয়ের 
হাতের আঙুল বেয়ে। আহা-হা, করেছে কি দেখ! বাঁ-হাতের 
পাতা ছেঁদা করেছে চার জনেরই-বেতের ছোটা হাতের ছিদ্রে 
ঢুকিয়ে দিয়ে চারখানা হাত একসঙ্গে বেঁধেছে । আপাতত থাকুক 
এমনি । পালাবার সম্ভাবনা নেই এই রকম হালি-বাঁধা অবস্থায়। 
এ ভাঞ্চলের লোকে ভেটকি-ভাঙান মাছ মেরে কানকোর ভিতর 
দিয়ে দড়ি পরিয়ে এই রকম একত্র ফেলে রেখে দেয়। 

ওরা থাকুক্সাগে পড়ে, বউটির দিকে সকলের একাগ্র নজর ! 
কিন্তু কাপ্তেন পিঠ-পিঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল। বউ স্ুড়ত 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অমনি । 

দশ-বারো জনে তন্ন-তন্ন করে খুঁজছে! পাস্তা পায় না। 
কাপ্তেন হুকুম দেয়, বেরোবার যহতগ্চলে! দরজা! আছে, সমস্ত 
আগলে থাকো । কত ঘণ্টা অথবা! ক'দিন পালিয়ে থাকতে পারে 
দেখা যাক। 

বেশি দেরি হল না, বউ নিজেই বেরিয়ে এল। ভয়ের চিহ্নমাত্র 
নেই মুখে -সামলে নিয়েছে ইতিমধ্যে! সরু বেতির চিকন কাজ- 
কর! শীতলপাটি এনে সযদ্ধে নে পেতে দিল । 

বন্মুন__ 

গল্পের মধ্যে বউটার নাম কেউ উল্লেখ করে না। নাম আন্দাজ 
করতে পারো নগরবাসী ভাই ?* মধুসূদনের কেন জানি না, 
একটা নাম দিতে ইচ্ছে করে--দামিনী। অথবা বিজলীলতা । স্বামী 
ও ভান্ররা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, বিজ্বলীল৩1 সে দিকে তাকাল ন! 
একবার । মধুর মাদক হাসি হেসে লীলায়িত ভঙ্গিতে আহবান করে, 
আস্ুন--দীড়িয়ে রইলেন কেন ? আপনারা বন্ুন এসে পাটির উপর । 
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কথা হয়তো বুঝছে নাঁ-তাই হাতের ইশারায় দেখিয়ে দেয়। 
কাণ্ডেন ও সেই দশ-বারো জন এক-পা ছু-পা করে এগিয়ে এলো 
অলক্ষ্য আকর্ষণে। অপ্রতিভ ভাব লোকগুলোর--এতক্ষণ এখানে 
যে ব্যবহার করছিল, তার জন্য লজ্জা বোধ করেছে বিজ্লীলতার 
সামনে। তারা কি করেছে-_আর তার বদলে মেয়েটার কী রকম 
ব্যবহার! আগের সমস্ত ব্যাপার চাপা পড়ে গেলে যেন তারা 
বেঁচে যায়। 

বিজলীলতীও যেন কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে না। 
কতক মুখে কতক বা! আকারে-ইঙ্গিতে জানাল: পরম বাধিত 
হয়েছে সে এই সব মহামান্য বিদেশি অতিথিদের বাড়ির উপর 
পেয়ে। 

কাণ্তেন লোকজনদের বাইরে যাবার হুকুম দিল। ঘাড় নোড়ে 
বিজলীলতা! প্রতিবাদ করে £ না-নাঁযাবে কেন? সবাই এ-বাড়ির 
অতিথি। কত হাঙ্গামা-হজ্কুত করে বেড়াচ্ছ তোমরা এই রাত 
ছুপুর অবধি, কত কষ্ট হয়েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় খুব । 
প্রমান্ন খাবে সাহেব? খেতেই হবে। নতুন খেজুর-গুড় দিয়ে 
রান্না করব, কী রকম বাস বেরুবে দেখতে পাবে । 

সাহেব আর পারে না--ধৈর্য হারিয়ে খপ করে তার হাত এঁটে 
ধরল। হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লখুপক্ষ পাখির 
মতে! রান্নাঘরে ঢুকল । বারাপ্ডার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভানুররা 
রক্তচক্ষে ভার রকম-সকম দেখছে । হাত বীধা_কি করবে ? নইলে 
মেলতুক ধরে এক কোপে বলি দিত ন্বৈরিণী বউকে । প্রাণটাই 
কি এমন বড় হল ওর কাছে? 

রাল্লাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কী রাধছে, কে জ্ঞানে ? সাহেব 
ইতিমধ্যে আরও কিছু রসদ «আনিয়ে নিয়েছে জাহাজ থেকে । 
টইটনুর অবস্থা । আর সবুর সইছে নাঁ। চোখ লাল, মুখে বীভংস 
উগ্র গন্ধ--চলল সে রাম্নাঘরের দিকে । আগে সুখ বাড়িয়ে উকি 
দিয়ে দেখল। চুপ করে আছে বিজলীলত1। চুল্লি দাউ-দাউ 
করে জলছে। ' পরমান্গ ফুটছে টগবগ করে, সুগন্ধ বেরিয়েছে) 
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পাঁজ্জাকোলা কবে তুলে বারাঘর থেকে তাকে সাহেব বড়-ঘরে নিয়ে 
আলে। 

হাত-পা ছু'ড়ছে বিজলীলতা | 

আঃ, কি কবো? দেখতে পাচ্ছ না এ যে 

ইশারায় দেখিয়ে দেয়। সাঁঙ্েবেব হুশ হল, বাবাণ্ডায় চাব 
ভাই ওব। দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে । একবাব ছবস্ত ইচ্ছা ৪ জাগে, 
দেখুক ওনা-ম্বামী ও ভাস্তবদেব চোখেৰ উপবেই যা ঘটবাৰ ঘটুক 
সমস্ত! কিন্তু বিজলীলতাব দিকে তাকিয়ে মুষড়ে পড়ে। সীহস 
হয় না বেশি পশুত-প্রকাশেব | 

উঠানে পাশে গাদা-দোপাটি-ভঁই ফুলের বাগান । আজকেব 
এত বুটগ্জুভাব দাপাদাপিতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। চাব 
ভাইকে টেনে তুলে সাহেব একবকম ছু'ড়েই দিল উঠানে । ঘড়াং 
কবে ঘবেব দবজ! দিতে ফায। 

বিজলীলতা হেসে বলে, আগে খেয়ে মীগুাভাবপৰ । এত 
কষ্ট কবে বাধাবাডা কবলাম ৷ 

কাণ্চেন খেলো না। খাবাব অবস্থা ছিল না তাব। তাছাড়া 
বিষ-টিস দিতে পাবে, এ সন্দেহ আছে । নেশা হলেও আখেবেব 
বুদ্ধিটুক লোপ পায় নি। আব সবাই গোগ্রাসে গিলছে সাববন্দি পাতা 
পেতে বসে । এমন চমৎকার খাওয়া অনেককাল ভাগো চোটে নি। 

এবাবে এসো বিবি-- 

আব একটু । একটুখানি দ্টি দাও__ 

প্ৰনেব কাপড় দেখিয়ে বউটি বৃঝিযে দেয়, বায়়াঘবেৰ কালিকুলি 
মেখে গেছে--সব্ম লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আসি । 

সবুব সহা হচ্ছে না কাপ্তেনেব। উন্মত্ত হয়ে উঠেছে-_পঞ্থ 
কিছুতে ছাড়বে না। কিন্তু ছোট্র পাখিব মতো! সাহেবে« আটকানো! 
হাতেব নিচে দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলতা। সাহেব 
গিযে দেখল, দাওয়ার পাশে ছোট খোপটীয় ঢুকে পড়ে সত্যিই 
সে কাপড় বদলাচ্ছে। সে দিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলত! 
লীবপ্যময় দুটো আঙ্‌ল তুলে বলে, এই---এইও-_ 
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ঢুকতে পারে না সাহের। বাইরে দীড়িয়ে লোলুপ চোখে 
অসম্থতন্বেশার রূপ দেখছে। 

বিজলীলত! দেখে খিল-খিল করে হেসে তাড়া দেয় সরে যাও 
বলছি-_ 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। সাহেব আবার উকি দিয়ে দেখে। 
নেই তো! কী সবনাশ, পালিয়ে গেছে ওদিককার দরজা দিয়ে! 
কিন্তু যাবে কোথায় ? রাগে রাগে এদিকে-ওদিক তাকাচ্ছে 
বিজলীলতা পিছন দিক দিয়ে এসে কাধে হাত রাখল । 

কী ব্যস্ত মানুষ গোঁ! সিছুর পরতে গিয়েছিলাম । আর 
দেরি নয়, ঘরে চলো! । 

অপরূপ সেজেছে। লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমস্ত কপাল 
ভরে বিশাল গোলাকার সিঁছুরের ফৌটা। কাণ্ডেনের হাত ধরে 
টেনে অধীর কণ্ঠে সে-ই বলে, চলো-_ 

খিল এঁটে দিল দরজায় । বর ও ভামুরেবা উঠান থেকে দেখে 
দাত কড়মড় করছে । আর ও-ঘবে হৈ-হল্লা কবে ভোজ খাচ্ছে 
লুঠেরা অতিথির দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দবঙ্তা 
এঁটে দিল দলপতিকে নিয়ে। দরজা বন্ধ করল তবু পক্ষা। খোল! 
থাকলে দেখা যেত,নাহেবের কণ্ঠলগ্ন হয়েছে বউট।। আনন্দে কিংবা! 
বেদনায় আ:-আঃ--করছে সাহেব । জাপটে ধারেছে বিজ্লীলতা । 

দেরি হয়ে গেছে--ন! ? আর দেরি নেই। 

এদিক-ওদিক ভাকাচ্ছে। শা, দেরি নেই আর। ধোয়াচ্ছে । 
কাপ্তেন তখন শয্যার উপর । বিজলীলতাব নিজের হাতে রচিত 
কত সাধ আর কত স্বপ্নে মণ্ডিত শয্যা! সুরামঞ্ সাহেব আবেশে 
চোখ বুঁজেছে। 

দাউ-দাউ করে আগুন জর্লে উঠল শুকনো ঘবেখ চালে বাঁশের 
বেড়ায়। আগুনের তাপে সাহেবের নেশা কাটল। 

একি! 

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে--পাঁলাবার ফাক নেই । 
অলত্ত চালের খানিকটা! ভেঙে পড়ল সাশনে। কঠিন বন্ধনে বাধা 
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পড়ে আছে সাহেব । সাধ্য কি, বিজ্লীলতার বাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে 
বেরুবে! সোনার ধরন এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন 
তাকে । 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। এ আগুন বিজলী- 
লতার-হার্সাদরা দেয় নি! পুড়ে মরল কাণ্তেন। ভোজের 
আসরেও মার! পড়েছিল প্রায় সবাই। উঠানের চার ভাইয়ের 
খবর কেউ বলতে পারে না। হয়তো মারা গিয়েছিল তারাও 
আগুনে পুড়ে। কিংবা পালিয়েছিল এই মুযোগে । এমনও হতে 
পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূর দেশে নিয়ে তাদের বেচে দিয়েছিল 
হার্সাদরা । 

বানুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্যায়ের ভার লইতে 
পারেন তিনি? শোন! যায়, ঘন ঘন কাপতে লাগল সার! অঞ্চল, 
কামান-লির্গোষ হতে লাগল জলতলে। কাচিপাতা উচ্ছ্বসিত হয়ে 
সমৃদ্ধিবান আনন্দোচ্ছল বিশাল জনপদের জল-সমাধি রচনা 
করল। 

গুম-গুম-গুম--বধায় এখনো কামানের মতো আওয়াজ পাওয়া 
যায় সাগর-তলে । লোকে বলাবলি করে, দূর লঙ্কাদ্বীপে খড়াং- 
ঘড়াং করে রাবণ রাজার প্রাসাদ-তোরণ বন্ধ করছে । আওয়াজের 
বিলাতি নাম বরিশাল-গান। ছুকড়ি সাবধান করে দেয় মধুন্দনকে £ 
জঙ্গল হয়ে আছে বাবুমশায়__দরবরক্ষে ! ভাই অ:ঃ নতুন করে 
তেমন-কিছু 'প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটছে না। কিন্তু আপনি যে রকম 
বলেন_-সব জঙ্গল শেষ করে ধদি আবাদ বসাতে যান, আবার 
ওঁরা ক্ষেপে উঠবেন। রাগ পড়ে নি এত কালের পরেও । আর, 
সেই সর্বনাশী বউটা আজও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে নানান 
অবস্থায় নানাজনের কাছে দেখা* দেয়। 

রাতবিরেতে বাদাবনের নদীপ্রান্তে দাড়িয়ে অবোধ আগন্তক- 
দের সর্বনাশী মোহগ্রস্ত করে_ যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে 
নামিয়েছিল ফিরিঙ্গি কাপ্তেনকে। কপালে তেমনি ডগমগে লাল 
সিঁছুরের ফৌঁটা, লেলিহ আগুনের রঙের শাড়ি পরনে ! সেকালের 


১৩৫ 


আগুন ধরানো .যায় না তো-_তাই ধাঁধা লাগিয়ে নৌকোঁডিঙি 
অর্ধনাশীর চোরাদহে এনে ফেলে। নিতান্ত বাপ-পিতামহের 
পুণাবঙগ ছিল-_সেবারে তাই ছুকড়িরা কোন গতিকে বেঁচে এসেছিল 
তার কবল থেকে । 

ছোকরা! মাঝিদের এবং কেতুচরণকেও দুকড়ি কতবার সামাল 
করে দিয়েছে, রাত্রিবেলা কদাপি যেন নৌকো না ছাড়ে। বেলাবেলি 
ভাল জায়গা দেখে চাপান দেবে, যেখানে আর ছু-দশখানা নৌকো 
বেঁধে আছে তারই মাঝখানে নোঙর ফেলবে । আর বাওয়ালিদের 
কাছে .আগেভাগে তাল করে জেনে নেবে, জায়গাটা গরম অর্থাৎ 
ব্যাত্রসঙ্গুল কিনা! 

আগে পিছে নৌকো-_নিরাপদ মনে করে সেই সঙ্গে তোমার 
নৌকোঁও যাচ্ছে । চলতে চলতে রাত্রি হয়ে গেছে, খেয়াল করতে 
পারো নি--হঠাং এক সময় হয়তো দেখবে একটা নৌকোও নেই 
কোন দিকে, তুমি একা । মায়া-নৌকোর বহর সাজিয়ে ওঁরা 
ফাকি দিয়ে এমনি এনে ফেলেন খগ্পরের মধো। সামাল ভাই, 
খুব সামাল! হয়তো-বা শুনতে পাবে, বনাস্তরাল হতে অতি- 
পরিচিত কণ্ঠে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংবা পরমানুন্দরী 
কেউ নদীকৃলে দাড়িয়ে আকুল উচ্ছ্বাসে কাদছে। ভুমি ভান 
কোরো, ঘুমিয়ে আছ-_কোন-কিছুই দেখছ না, কিছুই কানে যাচ্ছে 
না তোমার। চোখের সামনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাক না-_ভয়ে বা 
করুণায় নৌকো ছাড়বে না রাব্রিবেলা । উহ-_কদাপি নয় | 


॥ তেইশ ॥ 


ছুকড়ির মহামূল্য উপদেশ, কেতুচরণ বলে নয়- জোয়ান ছেলে 
কেউ বড়-একটা কানে নেয় না! বয়সের ধর্ম । ছেলেছোকরারা 
ক’জনে নিয়মনীতি মানে? হাসিরহস্ত করে হিতকথা নিয়ে। 
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'ছুকড়ির নিজের ব্যাপারেই দেখ না-সেই একরাতে জোয়ান 
বয়সে কী সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল বলো দিকি ! 

কিন্তু এবারে কেতুচরণ কি বদবে- সর্বনাশীকে চাক্ষুষ দেখবার 
পর? সর্বনাশী গাডটা অনেক দূর মর্জাল বনকর-স্টেশন থেকে । 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় 
জনপদ-সীমান্ত অবধি ধাওয়া করে এসেছে বউটা । গভীর জঙ্গলে 
শিকার মেলে না বুঝি আজকাল ? বুড়ো ছুকড়িদের উপদেশক্রমে 
মাঝিমাল্লা কাঠুরে-বাওয়ালি_যত জোয়ান-পুরুব সাবধানী কাপুরুষ 
হয়ে গেছে? 

টগ্নায় গেয়ে থাকে £. 

পরা'লি প্রেমের ফাঁসি, সবনাশী, 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তাই তো তোরে 
দেখতে আদি-- 

কেতুচরণের তাই হয়েছে।  নৌকোয় শোয় সে। অস্থায়ী 
এক কুঁজি বেঁধে নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় 
রকম-বেরকমের মানুষ আাঁসছে_-ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবার 
ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক এ প্রণালীতে আর কেউ এ ডিডি 
সরিয়ে নিতে পারে তো! নৌকোয় শুয়ে কেতুচরণ পাহারায় 
থাকে। 

রাত দুপুরে এক-একদিন যেন সে পাগল হয়ে ও ৷ ঘুম হয় না, 
পাটার উপর শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে। ঘাটে-বাঁধা নৌকোর 
খোপে চুপচাপ পড়ে থাকতে কিছুতে মন লয় না। পুরন্দরের 
উদ্দাম ঢেউ কৃলের উপর আছড়াচ্ছে! বিনিদ্র আচ্ছন্ন চেতনায় 
সে যেন দুরন্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে। তরঙ্ষেব পিঠে তুড়ুক- 
সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায় মর্জীল-স্টেশনে-_নিশিরাত্রে সবনাশী 
অতুল রূপে রনভূমি যেখানে আলো-আলোময় করে রেখেছে। 
মৃত্যু সুন্দরী বউ হয়ে ডাকছে--এসে' গো, চলে এসো! এ ডাক 
উপেক্ষা করে সদাসতর্ক জীবন বাঁচিয়ে রাখবার কোন মানে 
হয়না 
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নদী ও খালের মোহনায় দুখের মতো সাদা চর! এক কণিকা 
মাটি মুখে দিয়ে দেখ নোনতা, বিশ্বাদ। হুন ফুটে আছে ধরিত্রীর 
গায়ে। কোটালের সময় চর ডুবে যায়, জলতরঙ্গ বাঁধের গায়ে 
ধাক্কা মারে। পর পর দুটো এই রকম বাঁধ--একটা যদিই-বা 
দৈবাৎ জলের তোড়ে ভেঙে যায়, অন্যটা রইল। বীধ মেরামতের 
জন্য ঝুঁড়ি-কোদাল নিয়ে দিনরাত্রি এস্টেটের মাইনে-কর! লোক 
ঘুরছে। বিশেষ করে বুষ্টিবাদলার সময় । 

বাঁধের ঠিক ওপারে মেলার জায়গা । দোকানথরগুলো মেলা 
অস্তে হাটের চালা হিসাবে থাকবে । পাকাপাকি দোকান খুলে 
কেউ যদি থাকতে চায়, মধুস্থদন সর্বতোভাঁবে তাকে সাহায্য করাতে 
প্রস্তত। কিন্তু এই প্রাগুববঞ্জিত জায়গায় পয়সা খরচ কারে মালপত্র 
সাজিয়ে বসতে সহসা. কেউ রাজি হচ্ছে না। কোন্‌ লাভে থাকবে £ 
তবে মাছের সায়েরট। জমবে সুনিশ্চিত । এত মাছ পড়ে এ দিকে 
মাছ কেনাবেচার একটা পাকা বন্দোবস্ত হওয়া অতিমাত্রায় জরুরি । 
সায়ের বললে সেই স্ুত্রেও অনেক লোকের ওঠা-বসা হবে। মানুষ 
হল লক্ষ্মী-_-মান্ুঘের যাতায়াতে সুবিধা হবে হাট জমানোর | 

মেলার বাইরে একটা উঁচু জায়গা খুশাল সায়েরের জন্য পছন্দ 
করেছে। গোলপাতার দোচাল। বেঁধে আপাতত কাজ চালাবে । 
ছু-খানা, চাই অন্তত |" সায়েরের বেচাকেনা ফাকা চরের উপরেই 
চলবে, তবে বুর্রিবাদলার সময় অথবা শীতের রাত্রে মাথার উপর 
একটা আচ্ছাদনের দরকার । একটা ঘর থাকবে এইজন্য । আর 
একটায় খুশালের দলের বাসা । রান্নাবান্না ও তহবিল ইত্যাদি 
রাখার জন্য আলাদা একটুকু বাসার প্রয়োজন । 

সমস্তটা দিন নৌকোয় মেলার মানুষজন বওয়াবয়ি, চলে, 
রাত্রিবেল! সায়ের-ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয়) বাঁশ ছশ্্রাপ্া এদিকে 
কয়েকটা তবু অনেক কষ্টে জোগাড় হয়েছে । বাঁশ ফেছে ফেলে 
চালের বাখারি হচ্ছে। চরের উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি 
বসে বাখারি চীঁচে ও -গল্পগুজব করে। গরানের ছিটের ক্য়ো_- 
ছাল তুলে সপাকার করে ফেলেছে। এই ছালও ফেলার বস্তু 


১৩৮ 


নয় জলে ভিজিয়ে রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিয়ে 
খেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাতা বাছাই করে পশুর-ছায়ায় 
সাজিয়ে রাখছে--ছায়ায় আস্তে আস্তে শুকোবে, রোদে থাকলে 
পাতা খারাপ হয়ে যায় । কেতুচরণ লেগে আছে এই সব কাজকর্মে 
মন উতলা হলেও বেরুবে কোন্‌ সময় ? আবার দ্বিধাও আসে । যাক 
গে, কী হবে আর . বাউণ্ডুলে ঘুরে বেড়িয়ে! টুনিকে নিয়ে 
ঘরসংসার করতে চেয়েছিল_-সংসার না হলেও ঘর হতে যাচ্ছে 
তো বটে ! ধরণীর পিঠের উপর কায়েমি বসবাসের একটুখানি ঘর! 
অনেক তো হয়েছে_ চালের নিচে মাথ! গুজে থাকা যাক এবার 
সুস্থির হয়ে । 

ভারি নিরিবিলি জায়গা । এমনটা থাকবে না অবশ্য । গাঙে 
খালে মাছের ভরা বেয়ে মাছ এনে এনে ঢালবে শুধুই নয়__অকারণে 
আঙ্ড' দিতেও অনেকে জানবে । সায়েরটা জমিয়ে নিতে পারলে 
যে হয়! 

খষিবর হেসে চোখ বড়-বড় করে বলে, আসবে কি বলো-- 
আসছে এখনও | রাতছুপুরে চাদরে মুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে 
পারো না। একজন ছু-জন করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। সাজ ন! লাগতে মাগিগুলো ঘুরঘুর করে বেড়ায়, সেকি 
এমনি-এমনি ? | 

হি-হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে “জোরে সে চেরা- 
বাশের গেরে। কাটে । 

মেলায় কয়েকটি দেহজীবিনীর আমদানি হয়েছে, ছোটিখাটে। 
একটা পাড়। বসেছে তাদের । মেলা জমাতে যাত্রাজারিগানের 
মতো এরাও অত্যাবশ্যক । খবর রাখে, কখন কোন জায়গায় 
 জাকালেো রকমের মেল। বসেছে_ সঙ্গে সঙ্গে এরাও গিয়ে গোল- 
পাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাঁশের ঝাঁপ দিয়ে রাতারাতি 
ঘর তুলে ফেলে। মেলা ভাঙলে তল্পিতল্পা নৌকো বোঝাই করে 
চলে যায় আবার যে অঞ্চলে নূতন মেলা বসাচ্ছে_নব নব খরিদ্বারের 
সন্ধানে । 
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সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নদী ও খালের মোহানায় 
উপর। ইতিমধ্যে খুশাল একদিন রায়-এস্টেটে টাকা জমা দিয়ে 
যথারীতি মোহর-মারা রসিদ নিয়ে এসেছে। খোৌটা পুতে 
সায়ের-ঘরের নিশানা হল ৷ বেচাকেনা শুরু হতে আর দেরি নেই। 


এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি শুয়ে আছে, গোল-পাঁচু দ্রুত এসে 
গলুইতে লাফিয়ে উঠল । দুলে উঠল ডিডি। ঘুমের আবিল কেটে 
গিয়ে কেতু মুহূর্তে খাড়া হয়ে বসেছে । 

কেরে? 

গোল-পাঁচু বলে, চুপ, চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? থিব হয়ে 
ফান পাতে! ।---কেমন, এইবার ? 

অ র্‌ র-অ-অ-অ-- 

বিড়ালের ডাকই বটে! এমন জোব আওয়াল, যে এতদূর 
থেকেও কানে আসে। বিড়াল বাঘেব মাসী--আর এটা হল 
সুন্দরবন জায়গা তো-অতএব রয়াল-বেঙ্গলৈর মাসী, ডাক শুনে 
নিংসংশয় হওয়া যাচ্ছে । ওবা যে কুঁজি বেঁধেছে তাব পাশের । 
কানের কাছে এই কাণ্ড হতে থাকলে মবা মান্তষ পর্যন্ত লাফিয়ে 
ওঠে--পীডুদের অপবাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন কবে? 

কেহুচরণ ফিস-ফিস করে বলে, একটা বস্তা নিয়ে আয় তো 
শিগগিব । 

বস্তা কোথায় পাবো? মাছের ঝুড়ি আছে । 

নিয়ে আয় তাই । কুড়ি চাপা দিয়ে তো রাখা যাক । দিনমানে 
যখন চড়ন্দার নিয়ে বেকব, বস্তা সেই সময় চেয়েচিন্তে নিতে হবে 
কারো কাছ থেকে । 

গোল-পাঁচু কুঁজির দিকে যাচ্ছিল ঝুড়ি-সংগ্রহের জন্য । কেতুচরণ 
ডেকে বলল, মাছ আছে ঘরে ? কিস্বা দুধ হলেও হাবে। 

পাচু ঘাড় নাড়ে £ পান্তাভাত আছে সকালের জন্য । আর 
সুনস্লঙ্কা । 

তাই সই। নিয়ে আয় ৷ 
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নারিকেল-মালায় করে পাস্তা-ভাত নিয়ে এল পাঁচু। আর 
একটা টাপাকলা--খোসা ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে 

কেতুচরণ ঠাহর করে দেখে হেসে উঠল । 

কলা কি হবে রে? 

পাঁচ বলে, ছিল-_তাই নিয়ে এলাম । শুধু পাস্তার চেরে কলা 
দেখতে পেলে লোভ বেশি হবে । 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি । বানর নয় যে কল! দেখলে হাত বাড়াবে! 

চাদ ডুবে গেছে । তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে 
আকাঁশে। অন্ধকার _ভাবুকজনে স্বচ্ছম্দে স্ুচীভেগ্য বিশেষণে 
অভিহিত করতে পারেন। মনে অনুভূতি জাগে, এ অন্ধকার বুঝি 
রীতিমতো একটি ঘন পদার্থ-_হাতে পায় ঠেলে ঠেলে এগুতে হয়। 
সুচ চালিয়ে অন্ধকার ছেদা করা চলে-_এ কল্পনা নিতাস্ত অলীক 
বলে মনে হয় না। 

এদের কুঁজি ও আতরবালার বাসার মধাবত্তী জায়গায় কয়েকটা 
দীর্ঘ কেওড়াগাছ ও গিলেলতার ঝোপ। খর-কানাচের জঙ্গল 
সাফ করবার প্রয়োজন নেই_তাই পড়ে রয়েছে অমনি। 
হুলোবেড়ালটা এখানে এসে জুটেছে। আওয়াজ অতি 'প্রথর-__ 
কিন্তু গাছের ছায়ান্ধকীরে বিড়ালটা নজরে আসছে না। 

মালাসুদ্ধ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব্দ 
করছে £ চ:-চ৮চু১1 বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, 
ভাত খেতে চলে আসে! গোল-পাঁচু শব্দ করছে, আর কেতুচরণ 
একটু পিছনে ঝুড়ি তুলে তৈরি হয়ে আছে। খেতে শুরু করলেই 
ঝুড়ি ঢাকা দেবে। আপাতত এখন ঝুড়ির উপর ভারি একটা! 
কিছু চাপিয়ে রেখে দেবে । 

কিন্তু ক্ষণপরেই বোঝা গেল, আহার-্রব্য দিয়ে আকধণ করা 
অসম্ভব-_মনোযোগ তার অপর দিকে । 

পিছনদিককার ঝাপ খুলস আঃববালা। হেরিকেন উচু করে 
ধরে আহ্বান করেঃ আসেন বাবু 

বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্ষে। ছাচতলায় জুতো 
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খুলে রেখে ঘরে উঠল বিড়াল নয়_একটি লোক, ভদ্রলোক 
গলায় মাথায় চাদর জড়িয়ে যথাসম্ভব পরিচয় গোপন" রেখেছে । 

কৌতুহল উদগ্র হল কেতূচরণের । দেখতে হবে তো লোকটাকে । 
কালিঝুলি-মাখা হেরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দূর থেকে ঠিক' 
ঠাহর হচ্ছে না। ভাল ধরে দেখবার জন্য কাছাকাছি চলে গেল। 
দেখে, আতরকে জড়িয়ে ধরেছে লোকটা । 

সন্ত্রস্ত হয়ে আতরবালা বলে, আঃ, ঝাঁপ খোলা--করেন কি 
বাবু? 

ফিক করে হেসে তারপর সোহাগ কবে, আরে আরে ছাড়, 
করিস কি মুখপোড়া ? 

আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে আতরবালা তাড়াতাড়ি ঝাঁপ বন্ধ করল। 
কেতু তখন গিয়ে দাড়াল একেবারে বেড়ার ধারে । বেড়া ফাক 
করে দেখবার চেষ্টা করছে। চেনা নাম্থুষ যেন। একবারও মুখ 
ফেরায় না এদিকে__তা হলে নিঃসন্দেহ হওয়া যেত । 

হেরিকেন নিভিয়ে দিল এই সময়ে । 


॥ চব্বিশ ॥ 


তারপরে কি হল কেতুচরণ্র_ ঘাটে ফিরে এসে ডিঙি খুলে দিল 
তখনই । কাউকে কিছু বলল না, গোল-পীচুকে শুধু সঙ্গে নিয়ে চলল । 

গোল-পাঁচু দাড়ে বসেছে_নৌকো! ছুটেছে বাদার দিকে । দূরের 
লোক আনবার প্রয়োজন হলে এরকম রাত্রেও তারা বেরোয় কখনো- 
সখনো। 

পাঁচু বলে, জঙ্গলমুখে। চললে যে? 'নান্ুষ কোথা ওদিকে ?' 

কেতুচরণ জবাব দেয় 8 আছে-- 

ক্ষণকাঙ্গ চুপ করে থেকে আবার বলে, কষে টান্‌ দিকি ভাই । 
মান্য আছে বলেই সন্দ করি। চেনা-মানুষ। কপালে থাকে তো 
দেখতে পাবি । 
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পাঁড়ু বলে, সে কথা হচ্ছে না । মেলার মানুষ ধরতে হবে না? 
আমি বলি কি--_পাতালবাড়ির দিকে পাড়ি ধরা যাক। কদিন 
যাওয়া হয় নি, বিস্তর পোয়ারি পাওয়া যাঁবে। 

কেতু সংক্ষেপে বলে, আজ সোয়ারি ধরব না। 

পাঁচু প্রতিবাদ করে, সাত সকালে বাদাবনে গিয়ে উঠবে 
সাহদ দিনকে-দিন বড্ড বেড়েছে । এত বাঁড় ভাল নয় কিন্তু। 
পিটেল বাবুর তকে-তকে আছে সেই নৌকো-বন্দুক সরানোর পর 
থেকে । বাগে পেলে আন্ত রাখবে না । 

কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কাততফিও করল না। তর-তর 
করে নৌকো যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগল । এয়ার-বন্ধুর! 
তার এই রকম স্থিরগন্ভীর ভাব আগেও দেখেছে। সবাই সমীহ 
করে এই অবস্থা দেখলে । অকস্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী হয়ে 
পড়ে সকলের থেকে । 

খরঞ্রো৩ে দেখে দেখতে ভারা মর্জাল-স্টেশনে পৌছল। 
অন্ধকার আছে তখনো, আকাশে পোহাতি-তার! জ্বলজ্বল করছে। 
মঞ্জীল পার হয়ে আরও এগিয়ে যারা বাদায় ঢুকবে, তাদের কথা 
হ্ৃতন্ত । কিন্তু কেবলমাত্র ম্র্জাল অবধি যাদের গতি, তারা 
বিষখালির মুখে নৌকো বেঁধে বাঁধের ধারে ধারে পায়ে হেঁটে যায়। 
হাটা-পথে আধাক্রোশটাক পথ--অথচ জলপথে পুরো তিনখানা 
বাঁক ঘুরতে হয় এইটুকুর জন্য । কেতুচরণ কিন্তু বিষধালিভে নৌকো! 
রাখে নি--স্টেশনের ঘাটে পাশাপাশি খান তিনেক তক্তা জুড়ে যে- 
প্লাটফরমের মতো! হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগাল । 

ঘুসুচ্ছে স্টেশনের লোকজন। ঝুলানো ল্টনট। তেল শেষ হয়ে 
নিভে রয়েছে । কনকনে হাওয়া বইছে_ হাড়ের ভিতর অবধি 
কীপিয়ে তোলে । মনের মধ্যে ভয়-ভয় করছে এতক্ষণে_-কেতুচরণ 
তাই একটু প্রক্রিয়া করে নিল। ডিঙি থেকে নেমেই মাটিচালক 
দিল সবাগ্রে। মন্ত্রটা ছুকড়ির কাছে "শখা । মাটি গরম হয়ে ওঠে 
মন্ত্রের তেজে! গুণীন নিজে কিম্বা অপর মামুষ বুঝতে পারবে না-- 
কিন্তু মানুষ ছাড়া আর সকলের পক্ষে এই মাটিতে পা রাখা অসহা 
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হয়। ছুটে পালায় তারা উষ্ণ অঞ্চল ছেড়ে । তবে শয়তান জন্তু, 
আছে-_মাটি-চালার আচ পেলে তার! জঙ্গলের কাটা -গাছপালার 
উপর উঠে পড়ে, পালায় না । মাটি ঠাণ্ডা হলে তখন আবার চরে 
ফিরে বেড়ায় ৷ 

তা জন্ত-জানোয়ারেই যখন এত চালাকি জানে, এদের আর 
কতটুকু মুশকিলে ফেলা যাবে মাটিচালক দিয়ে ? মাটির জীব নন 
ওঁরা--শখ করে একটু-আধটু কখনো-বা মাটিতে পা ঠেকান। সেই 
যে কেতুচরণ সেদিন এক জায়গায় দেখেছিল-_-সত্যি সত্যি যদি 
অর্বনাশী হন, কঠিন মাটির উপরে কখনো তিনি দাড়িয়ে ছিলেন না। 
দেখাচ্ছিল এরকম। বাতাসে ভেসেছিলেন ভূমির অত্যন্ত কাছাকাছি। 
মন বোঝে না রাত্রির এই নিঃশব্দ শেক্ষ-যামে সেদিনের দেখা. 
সেই পরমাশ্চর্য মৃত্তির কথা ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে মন্ত্র পড়ে 
কেতুচরণ রীত রক্ষা করল। একটুখানি ভরস! পাবার চেষ্টা--আর 
কিছু নয়। 

সকাল হয়ে একে ছুয়ে সবাই জাগল। হরিপদ বাবলার ডাল 
ভেঙে দীতন করতে করতে আসছে! নৌকো! দেখে প্লাটফরমে 
নেমে এলো । 

পাশ করতে হবে ? তা এইটুকু এক ডিডি নিয়ে বেরিয়েছ কোন 
কর্মে? ক'টা মাল ধরবে এতে ? 

কেতু চমকে উঠল হাতকাটা-হরির বীভংস চেহারা দেখে। 
কোথায় যেন দেখেছে একে! কোথায়" কোথায় ? গলা শুনে 
আরও সন্দেহ হয়! কিন্তু গোল-পাঁচুর তাহলে তো বেশি করে 
চিনবার কথা। সে যখন চিনছে না, হরিপদও না-তখন 
কেতুচরণেরই ভুল সুনিশ্চিত ৷ 

গোল-পীচু সহজভাবে কথা বলছে হরিপদর সঙ্গে। চালাকি 
করে বলল, না! রে দাদা, বাদায় হাচ্ছিনে। কাছেপি্ঠ থাকি 
আঁমরা--মৌভোগের মেলায় সোয়ারি বওয়াবয়ি করি। ফার্ক পেলাম 
এট্ু--শখ করে তোমাদের আপিস দেখতে বেরিয়েছি। 

হরিপদ বলে, যাত্রা হবে নাকি” শুনলাম মেলায় ? 
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হা, তরশড দিন 

জবাব দিচ্ছে আর কেতুচরণের নজ্রর ঘুরছে এদিক-সেদিক ৷ 
স্টেশনের পিছনটায় কসাড় জঙ্গল। জানোয়ারের উৎপাতের ভয়ে 
পশুর ও গরানের বাতির দু-সারি বেড়া ওদিকে, তার পিছনে মাটির 
উঁচু কাধ। এত সাবধানতা সত্বেও এই বছর তিনেক আগে একবার 
বাঘে হান! দেয়। সেই থেকে আর-এক নূতন ব্যবস্থা হয়েছে । 
মাটি থেকে হাত আষ্টেক উঁচুতে প্রশস্ত মাচা-_সেই মাঁচার উপরেই 
সরকারি আফিস, ঘেরিবাবু ও অপর লোকজনের শোবার ঘর, 
রান্নাঘর, উঠান। কারও মাটিতে পা ঠেকাবার আবস্যযক হয় না। 
মোহানার দিকটায়-_-পুরাপুরি নয়, খানিকটা অংশমাত্র খোল!। 
গ্র্যাটফরমে এবং নদীর খোলে নাম্বার জন্য মই লাগানো আছে এ 
খোলা জায়গা থেকে । কোথাও যেতে হলে নৌকো সম্বল । পদব্রজে 
খানিকটা বাধ ধরে খানিকটা বা নদীর কূল বেয়ে যাওয়া যে যায় 
না, তা নয়। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে যাওয়া । যাতায়াতের বড় 
একটা দরকারণ হয় না__জায়গ! কোথায় যাবার ? বড়দলের হাট 
অস্ততপক্ষে বিশ ক্রোশ। আর ক্রোশ চার-পীচের মধ্যে মৌভোগে 
এ নতুন হাটের পত্তন হচ্ছে। হাট কায়েমি হলে তখন অবশ্য 
বেড়াতে যাবার একট জ্ঞায়গ! হবে কাছাকাছি । 

কেতুচরণ কথা বলছে, তার দৃষ্টি এ উপরের মাচার দিকে । উচু 
গলায় কথা হচ্ছিল। যাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য করল. বেড়া শেষ 
হয়ে যে জায়গা থেকে মই নেমেছে---সেখানটায় সহসা হাতের 
একটুখানি বেরিয়ে এল ৷ বেড়া এঁটে ধরে কেউ তাদের দেখছে 
আড়াল থেকে । স্থুগৌর নিটোল হাতটুকু-_কেতু ধরেছে ঠিকই 
তবে! আঙুলের আংটি প্রভাত-আলোয় ঝিকমিক করছে। আহা, 
অমনি আঙ্লেই তো৷ আংটি পন্থাতে হয়! 

কেতুচরণ তখন আরও ফলাও করে বলে, ভট্ট কোম্পানির নাম 
শুনেছ_--তারাই। ঢোল-ডুগি নয়--ইংরাজি বাজনা বাজিয়ে তারা 
পালা গায়। শহর-বাজারের লোক বলে কত সাধ্য-সাধনায় 
দেখতে পায় না--সেই যাত্রা রায়বাবু বাদাবনে নিয়ে আসছেন 
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তরগুদিন হবে_-পরগুর পরদিন । যেও গার্ডমশায়, চোখ-কান 
সার্থক হবে? 

হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের যাওয়া হবে না, আমরা 
যাব কেমন করে? মাসের গোড়া-_বাবু খুলনেয় চলে যাবেন। 
আমার উপরে ভার থাকবে, আঁপিস কার উপর রেখে খাব ? 

তারপরে সরকারি লোকের যথাযোগ্য ভারিক্কি চালে বলল, 
খুলনেয় গিয়ে বায়োস্কোপ দেখে আসি। যাত্রাগান তার কাছে 
লাগে! আমি যাত্রা শুনি নে। 

বললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রা নয় 

সহসা কেতুচরণের তেষ্টা পেয়ে গেল বিষম। বলে, একঢোক 
জঙ্গ খেয়ে যাব। হেঁকে বলে দাও তে গার্ডমশায়, খাবার 
জল দিতে। 

যাত্রা শোনার সুযোগ হবে না, সেজন্য এমনই মনটা! খারাপ 
লাগছিঙ্-_তার উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্চর্য প্রস্তাবে 
হরিপদর মেজান্ত বিগড়ে গেল । সে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে ; না। জলসত্র 
বসানো হয়েছে নাকি, উ ? চার দিন জলের বোটের দেখা নেই 
নিজেদেরই শুকিয়ে মরতে নাহয়। কোন আকেলে জল না নিয়ে 
বেরিয়েছ তোমরা শুনি ? 

এক লহম! বিদুৎ চমকে গেল উঠানে-_মইয়ের মাথায় অবারিত 
জায়গাটুকুর উপর । আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে-_-এলোকেশী । 
নিশিরাত্রের বউটি ছুকড়ির গল্পের সর্বনাশী নয়--মতিরাম সাধুর 
মেয়ে। সর্ধনাশী এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাতছুপুরে 
একাকী বেরিয়ে অমন করে দীাড়াবার মেয়ে এলোকেশীই বটে! 
এলোকেশী কেডুদের দৃষ্টির সামনে দিয়ে উঠান পার হয়ে বোধকরি 
ঘরের ভিতর ঢুকল 

অতি কাতর কণ্ঠে কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলে-কয়ে। 
ছাতি ফেটে বায়-_উনি যদি দয়া করেন। মুখ থুবড়ে গাঙের 
মধ্যে পড়ে যাব, এমনিখারা মনে নিচ্ছে। 

পাট আশ্চর্য হয়ে গেছে । কেতুচরণ যেমনই হোক, সে অতি- 
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সতর্ক এসর বিষয়ে । খাবার জল এখনো আধ-কলসির : উপর 
নৌকার খোলে। বাদা-রাজ্যে মিঠা জল বিয়ে ছর্ভাবনা--তাই 
নৌকায় চড়ন্দার নিয়ে ওরা যখন মানযেলায় যায়, ভাল জলের 
খবর পেলে গোল-পীচু কলসি ভরতি করে আনবেই। অথচ 
কেতুচরণ, দেখ, শখ করে চৌকিদারের কথা শুনছে । কী মজা 
পাচ্ছে, কেতুই বলতে পারে । কোন রকম মতলব আছে কিনা সঠিক 
না জেনে সে-ও জল রয়েছে সে কথ! চেঁচিয়ে বলতে পারে ন1। 

মই বেয়ে কেতুচরণ উপর-উঠানে গিয়ে উঠল। আছে ভাল 
সত্যিই এরা---মাটি পায়ে লাগে না। 

খাবার জল দেবে ঠাককন ? 

একপাঁজা বাসন নিয়ে এলোকেশী বেরিয়ে এল । চোখাচোখি 
হল। কত দিন--ও?, কত বছর পরে দেখা! আজকে দৈবাৎ 
এলোকেনীর ঘরকন্নার মাঝখানে এসে পড়েছে একেবারে। 

কেতুচরণ নিচু গলায় বলল, এখানে এত কাছে রয়েছ, যে তো 
জানতাম না । 

এলোকেশীর দ্বিধা হয় এক মুহূর্ত । তারপর সঙ্কোচ কেড়ে 
ফেলে উঠানেব প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে 
গেল। 

ভাল আছ ? খবরবাদ ভাল ? আমায় চিনতে পারছ না বুঝি? 

এলোকেশী মুখ তুলে তার দিকে তাকাল । ন্যাকডায় বাঁধা 
কী একটা জিনিস নিয়ে এসেছে । এলোকোশী বলে, ওট। কি? 

বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। ত! বাদাবনের সীর- 
পয়গম্বর তে! এঁবা-মনে ভাবলাম, কিছু হাতে করে আসা 
উচিত। 

খড় ও ছাইয়ের মাজনি দিয়ে সজোরে ঘষে ঘষে এলোকেশী 
কড়াইয়ের কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে--কেতুচরণ 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 

তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশায়ের সঙ্গে বনছে কেমন? 
যত্ব-আত্ি করে? 
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কেতুচরণ হি-হি করে হাসে। 

এলোকেশী রাগ করে বলে, হাসছ যে? 

যত্ব-আত্তির একটা নমুনা এই চোখে দেখছি কি না! 

কেতুর কণ্ঠস্বর বেদনার্ত হয়ে উঠল। বলে, শহরে-বাজারে 
সোনাদানায় মুড়ে খাট-পালক্কে বসিয়ে বাখলে যাকে মানত, 
বাসন মাজিয়ে কী হাল করেছে তার! তোমার দশা একই রকম 
রয়ে গেল এলোকেশী । যেমন বাপের বাড়ি, তেমনি এখানে । 

এলোকেশী বলে, নিজের সংসারের কাজ আব কে করে দেবে? 
বাদাবনে লোক আসতে চায় না৷ খোরাক-পোশাক আর আট টাকা 
কবুল করে খুলনা থেকে এক ঝি আনা হয়েছে, বাতের ব্যথা বঙ্গে 
সে ঠাকরুন বিছানা নিয়েছেন। এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে। 
লোক মেলে না--কী কর! যাবে বলো? 

তা তুমিই বা বাদাবনে কেন? খুলনায় থাকতে পারতে। 
অঢেল তো উপরি-আয়- খুলনায় বাসা কবে রেখে দিতে পারল না? 

তা হলেই হয়েছে! চোখে হারায় যে! কাজকর্মের মধ্যে 
ঘড়ি-ঘড়ি এসে দেখে গিয়ে তবে সোয়াস্তি পায়। 

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী। বলে, হল কদ্দিন? তা 
কম দিন তো নয়! যত দিন যাচ্ছে, ততই আরো ক্ষেপে যাচ্ছে 
আমায় নিয়ে। 

কথাবার্তা শুনে কেতুচরণের মনে সন্দেহ জাগে। ভুল দেখল 
তবে নাকি সে? লোকটি দূর্লভ নয়? চশমা চোখে থাকলেই 
ছুর্ণত হালদার হবে--এই বা কেমন কথা। তীক্ষ চোখে তাকাল 
এলোকেশীর দিকে। পবম আন্তরিকতাব সঙ্গেই সে ছুর্ণভের 
ভালবাসার কথ! বলছে। বলতে বলতে মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
হ্যা, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কেতুচরণ। 

আচ্ছা, চলি। স্নান মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি খুশি 
হলাম সুখে স্বচ্ছদ্দে আছ দেখে। চললাম । 

এলোকেশী বলে, জল ন! খেয়ে যাবে কেন? এই হয়ে গেল 
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আমার---রোসো, হাত ধুয়ে জল দিচ্ছি। দাড়িয়ে কেন? বোসো 
এখানটায়। 

কিন্ত বসল ন! কেতু, তেমনি ছাড়িয়ে আছে! 

বাসন ধুতে ধুতে এলোকেশী বলে, তোমার কথা তো! কিছু 
বললে না কেতুচরণ। কেমন আছ, কি করছ ? 

আমি ? একশ'খান। করে কেতুচরণ নিজের কথা বলে। আমি 
মন্দ থাকতে যাব কেন? তোফা আছি। গয়নার নৌকো 
চালাচ্ছি । নৌকো বোঝাই করে মেয়ে-মন্দ একপাল চড়ন্দার রোজ 
মৌভোগের মেলায় নিয়ে যাই। চার আনা ভাঁড়! ফি-জনের। 
মুনাফাটা কি রকম, তাহলে আন্দাজ করো 

এলোকেশী আবদারের ভঙ্গিতে বলে, আমায় একদিন নিয়ে 
চলো না মেলায়। আমি দেখি নি। 

কেতুচরণ আরও প্রলুব্ধ করে, বরিশালের ভারি এক যাত্রার দল 
আসছে! খুব তাল গায় তার! । 

নিয়ে যাবে? 

কেতু সবেগে ঘাড় নাড়ল। 

না, তোমার মতো ফাকিবাজ চড়ন্দার আর নৌকোয় তুলব 
না। কত মেহনত করে জল-কাদা মেখে চিতেবাধের মতো 
হয়ে সেই একদিন হালদারের কাছে পৌছে দিলাম; দিব্যি 
ঘর-সংসার জমিয়ে বলে আছে--তা বখ্শিস-উখশিস কিছু 
দিয়েছ? 

এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নেয়। পাণ্টা সে জিজ্ঞাস! করে, 
তুমি ঘর-সংসার করেছ ? 

কেতুচরণ অবাধে মিথ্যা কথা বলে যায়। 

একটা নয়--সছু-ছুটো। শেষের পরিবারটা বড় সুন্দর হয়েছে। 
টুনি নাম--ছোটখাটে। দেখতে, যেন টুনটুনি পাখিটি ! 

বাদার মেয়ে? 

তা ছাড়! কি{ তোমাদের মতো শহর থেকে ক'জন আর আসে 
এদিকে | বাদ! থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে যায় শহরের গানে । : 
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কৌতুহলী এপোঁকেশী জিজ্ঞাসা করে, কী রকম সুন্দর তোমার 
বউ? সবাই তো এখানে মা-কালীর চেল্গা-চামুণ্ডা। সুন্দর 
আমার মতো ? 

কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আর তেমন 
সুন্দর কোথায়? সেঁকালের সেই দেখনহাসি আছ কি আর তুমি? 
বুড়িয়ে গেছ । নোনা রাজ্যে রংও কালচে মেরে গেছে। 

কিন্তু এমন কথাগুলো এলোকেশীর কানে গেল কিনা, বোঝা 
যাচ্ছে না! বাসন নিয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। ক্ষণ পরে বেরিয়ে 
এল- রেকাবিতে ছু'খানা তাপ-পাটালি আর এক গেলাস জল। 

কেতু বলে, আবার মিষ্টি আনতে গেলে কি জন্তে? 

শুধু লগ দেয় নাকি গেরস্তবাড়ি ? 

কেতুচরণের মনের মধ্যে পুরানো ব্যথা কাটাব মতো খচখচ করে 
ওঠে। এলোকেশী আর হুর্লভ গৃহস্থালী পেতেছে। বেড়ার ওধাবে 
ঘন জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, কুমির ভেসে বেড়ায় সামনের 
দিগব্যাপ্ত নদীজলে_ মাঝখানে এদেব লক্ষ্মীমন্ত সুচারু ঘর-সংসাব। 
পিঠালি-গোলায় তুলোটেপারির ছাপ দিয়েছে চৌকাঠে, অজত্র 
ছোট ফুলের মতো দেখাচ্ছে। বড় পদ্ম আব কন্ধাও এঁকেছে 
কপাটের উপর৭ ভারি শৌখিন মেয়ে এলোকেশী--আলপনায় 
তার চমৎকার হাত। 

মিটি খেয়ে গেঙ্গাসের জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে কেতুচরণ 
বলে, চলি এবার । কিন্তু বখশিস শুধু এই পাটালিতে শোধ না যায়। 

আবার এসো । একা-এক। থাকি, পুরানো চেনা একটা মামুষ_ 

কেতুচরণ দরজার কাছে স্যাকড়ার পৌটলাটা নিয়ে রাখল। 
এলোকেশী তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে সেটা খুলছে। 

কি ভেট নিয়ে এসেছ, দেখি-- 

কেতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ । খুলনার গোলোক ময়রার 
দোকানের । 

ধ্যা--সন্দেশ না আরো-কিছু' ! এ কি, জুতো এখনি করে 
জড়িয়ে নিয়ে এসেছ--কার জুতো! 
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কেতুচরণ বলে, দেখ তো--চিনতে পার কিনা? 

ভারি চাঁপা মেয়ে এলোকেশী। কে কি মতঙগবে ঘুরছে, ভাল 
করে না বুঝে ধরা দেবে না। মহকুমা-শহরে সেই বেশী দুলিয়ে 
স্কুলে যাবার ফল হয়তো । মুখের উপর এতটুকু ভাববিকৃতি লক্ষ্য 
করা যায় না। 

কোখেকে কুড়িয়ে আনলে পুরানো জুতো ? 

কেতু বলে, চিনতে পারো কার? 

না 

তবে আর শুনে কি হবে? মে আমলে দুর্লভ ম্যানেঙ্গীর কিন্ত 
লপেট! জুতো পরত এইরকম । 

এখন সংসারি মানমুষ-_-এত বড় আপিসের ঘেরিবাবু। এখন 
পরেন বুটজুতে। আর সাহেবি প্যান্টালুন । তুমি শখ করে কিনেছে 
বুঝি? না-এ তোমার পায়ে হবে না তো! 

কেতুচরণ বলে, একজনের ছাচতলায় পেয়েছি। রেখে দাও 
এলোকেশী, হালদার মশায়ের পায়ে যদি খেটে যায়। আমি রেখে 
দিতাম লোহার তৈরি হলে। এ চামড়ার জুতো-আমাদের পায়ে 
ঢুকতে গেলেই ফেটে যাবে। 

হি-হি করে কেতুচরণ হাসতে লাগল। বলে, আমাদের বাসার 
ঠিক পাশে পাড়া বসেছে। হরেক মজ! চোখে দেখি, হরেক সোহাগ 
কানে আসে । চশমা-পরা একজন এসেছিল কাল ' প্রায়ই নাকি 
আসে, সকলে বলল ! মাগীটার নাম আতর হবে বোধহয়---তা শুধু 
আতরে মানুষটার সুখ হয় না--কখনো ডাকছে আতরবালা, কখনো! 
আতরবাসিনী। ঘ্বুমোবার জে! নেই ওদের ভালবাসার গাঁতোয়। 

খড়মের খটখটি শোনা গেল আফিস-ঘরের দিকে ! কেতুচরণ 
জিজ্ঞাসা করে, কে? 

উনি--আবার কে? 

কেতু বলে, বাসায় আছেন হালদার মশায়? 

যাবেন কোথা? স্টেশনের সমস্ত ঝক্কি ওর মাথায়--এক-পা 
নড়বার জো আছে! 
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রাত্তিরেও ছিলেন? 

ছিলেন বই ফি! 

সহসা কঠোর কণ্ঠে এলোকেশী বলে ওঠে, চলে যাও তুমি কেতু 

কেতুচরণও হর্দভের মুখোমুখি পড়তে চায় না! । বিশেষ করে 
এলোকেনী যখন থাকে, সেই সময়ে । এলোকেশীর কাকিতে পড়ে 
নৌকে? বেয়ে মরেছিল--সেই একদিনের কথা মনে পড়ছে। লাঠি- 
খাওয়া কুকুরের মতো কেতুচরণ পালিয়েছিল সেদিন ছ্জনের সামনে 
থেকে । ভাবতে গেলে গা রি-রি করে ওঠে! দ্রেত সে নেমে গিয়ে 
ডিঙিতে উঠল । 

গোল-পাচুকেও দেখা! গেল অতি-গম্ভীর-_ সে একটি কথা বলল 
না। কথ বলতে মন নেই কেতুচরণেরও ৷ নিঃশব্দে তারা নৌকো 
ছেড়ে দিল! 


কেতুচরণেৰ আড়ালে এলোকেশীব মুখ জ্কুটিমলিন হল। 

হরিপদ ! 

খড়মের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল-_সে মানুষ দুর্লভ হালদাৰ 
নয়, হরিপদ । 

বাবু কাল কোথায় গেছেন__ঠিক করে বলে! তো হরিপদ । 

হরিপদ বলে, স্ুগতি-স্টেশনে রেঞ্জার সাহেবের কাণ্ে। খুব 
হরিণ মারছে ওদিকে-_মাংস-টাংস খেয়ে রাত হয়ে গেল, তাই বোধ- 
হয় এসে পৌছতে পারেন নি। 

হাঁ 

এক্ষুনি এসে যাবেন ॥ না এসে উপায় আছে ! কালকে রিপোর্ট 
ছাড়তে হবে, এখনো তার কিচ্ছু হয় নি। 
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॥ পঁচিশ ॥ 


হর্ণভ ফিরে এলে পরম শাস্তভাবে জুতোজোড়। এনে এলোকেশী 
তার সামনে রাখল। 

দেখ তো পায়ে হবে কিনা ? 

দুর্লভ স্তম্ভিত । 

ফিক করে হেসে এলোকেশী বলে, কোথায় পেলাম জিজ্ঞাসা 
“করলে না তো? 

শু গলায় দুর্লভ তার কথারই পুনরাবৃত্তি করেঃ কোথায় 
পেলে? 

ফেলে শিয়েছিলে বাসায়। খাঁলি-পায়ে নেমন্তক্প খেতে গিয়েছিলে। 
এভোমার মনে নেই। 

বলে ক্রেত সে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় খিল এঁটে দিল । 

পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। আর তো সন্দেহমাত্র 
নেই। দুর্লভ খালি-পায়ে ফিরেছে। মৌভোগের মেলায় জুতোর 
দোকান নেই-_তাহলে নতুন একজোড়া নিশ্চয় কিনে আনত। 

অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে তারপর আয়না পেড়ে নিয়ে এল দেয়াল 
থেকে । দেখছে নিজেকে_ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেহের প্র হ্যকটি অঙ্গ 
পরীক্ষ। করে দেখছে। ডাক্তারি ছাত্র ছুরি দিয়ে চামড়া চিরে চিরে 
অদ্ধি-সন্ধি দেখে--শাণিত দৃষ্টি দিয়ে তেমনি করে দেখছে। রোজ 
মুখ দেখে থাকে--আজকেই উপলব্ধি হল, সেই কিশোর বয়স থেকে 
আলাদ। হয়ে গেছে কতখানি ! কান্ধা পাচ্ছে না তার, ভয় করছে। 
ভয়ে চোখের জল শুকিয়ে গেছে খোলা চুলের রাশি কীধের উপর 
দিয়ে সামনে এনে ছু-হাতের আঙুলে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেখে। বুক 
টিপ-টিপ করে--সাদ! চুল বেরিয়ে পড়বে না তো? সন্দেহ বশে 
ছি'ড়েও ফেলল ছু-একগাছি। জানলায় রোদের দিকে নিয়ে দেখে। 
চিকচিক করেছিল বটে--কিন্ত না, শাদা নয়--কালোই । 
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চোখ-..ছর্লভ একদিন বলেছিল, চোখে তোমার ঝিলিক দেয় 
এলোকেশী। এমনি কত আজব কথা বলত মানুষটা । চোখের 
সে আলো স্তিমিত এখন। হু-ঠোটে হাসি লেগে থাকত-_স্থির- 
গম্ভীর সেই ঠোঁট দুখানি আটা থাকে এখন প্রতিমিয়ত। 
হাসো এলোকেশী দেখনহাসি, চেষ্টা করে হাসোই না! হাসো 
দিকি-_ 

আয়নার তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করে এলোকেশী। হাসতে পাবে 
সে--কেন পারবে না? কি হয়েছে তার? বয়ে গেছে_-সাত- 
পাকের বউ তে! নয়-_পাল্টা শোধ নিতে সে-ও জানে । 

ময়লা হয়ে গেছে গায়ের রং। সে চিন্ধণতা আর নেই নোনা 
রাজ্যে এসেছে বলে। বয়ন হয়েছে- সেজন্য বটে। কপালে 
মৃন্ম ভাঁজ পড়ে যাচ্ছে _ছবির মতে! তার যে নিটোল মুখখানি, 
রাগ করে কে চিরে চিরে দিয়েছে সেই মুখ । কিশোরকান্সেব 
কোরক-উন্মে---কভ কৌতুক, কত কৌতূহল, মনে মনে কত 
অন্তুরাগ ! একটা তুলনা মনে আসে এলোকেশীব । দিনান্তে কাল- 
কপাটি যেমন পাতা বন্ধ করে, তার সর্বদেহের রূপ তেমনি মুদ্িত 
হয়ে আসছে একসঙ্গে । 

সাজতে বড় সাধ হল মকল্মাৎ। শুধু সাধ নয়-- প্রয়োজন । 
পিতলের রেকাবে সকাল বেলাকার ফুল রয়েছে। বেড়ার কাছে 
নন্দীর কূলে অজানা গাছে লতীয় নান! রঙের ফুল ফোটে। ফুল 
বড় ভালবাসে এলোকেশী। হরিপদকে বলা আছে, বি 
কালিদাসীও জানে-_স্ুবিধা পেলেই তারা ফুল এনে দেয়। এখন 
এই পড়ন্ত বেলায় খিল-আটা ঘরে আয়না নিয়ে একটা-একট করে 
সমস্ত ফুল সে খোপার চারিধারে খুঁজ। পাউডার মাখতে গেল-- 
সখের উপর জালের মতো রেখাগুলো ঢেকে দেবে গোলাপি 
পাঁউডারে। আগে যে লাবণ্য ছিল--দেখা যাক, তাল্প কতকট। 
আনা যায় প্রসীধন- । কিন্তু খালি কৌটা”-পাউডার 
ফুরিয়েছে, এক কণিকা অবশিষ্ট নেই। কোন-একবার খুলনা 
খাবার সুখে বলে দিলে হূর্দভ নিশ্চয্ন এনে দিত--এ বিষয়ে তার 
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কৃপণতা নেই। কিন্ত খেয়াল ছিল না এলোকেপীয়ই।: সাজসজ্জা 
সে বড় একটা! করে না ইদানীং। জঙ্গলপুরীতে রয়েছে, শহরে তো 
নয়" সেজেগুজে দেখাবে সে কাকে ? এমনি ধরনের এফ অবহেঙ্গার 
ভাব ছিল মনে মনে । দুর্দিন যে এমনি ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সে. 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে? 

পোর্টম্যাপ্টো খুলে রঙিন বোশ্বাই-শাড়িখান! পরল সে ফেরতা 
দিয়ে। ওরই জুড়িদার রঙিন ব্লাউজ চভাল একটা গায়ে! জুত হল 
না, বড় টিলেঢালা-- আয়নায় দেখে পছন্দ হয় না। খুলে ফেলল । 
সারা বাক্স হাগুল-পাুদ করে অবশেষে বের করল আর-একট!। 
সাধারণ ছিটের ব্লাউস, কিন্ত আটোপাটো। এই সে চাচ্ছিল। 
অনেকদিন আগেকার--যৌবন যখন বিকচোন্ুখ-_সেই সময়কার 
জিনিস এট! ৷ সেদিনের মাদকতার ছোয়াচ যেন লেগে আছে এর 
সঙ্গে। আয়না এপাশ-ওপাশ করে দেখে। সেদিনের নিটোল 
অজশোভারও যেন আঁদল আসে ব্লাউসটা পরে । 

অনেকক্ষণ পরে বেরিয়ে এল খর থেকে । দুর্লভ ও হরিপদ 
ফুসফুস-গুজগুজ করছিল । হরিপদ সরে গেল। দূর্লভ রক্তদৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে তার দিকে । ভেবেছিল, প্রসাধনে হতবাক্‌ হয়ে যাবে 
হর্পভ-_স্ুুত করে পাশে এসে বসবে । আর এলোকেশীই সরিয়ে 
দেবে বাঁহাতের ধাকা মেরে ৷ ধাক্কা খেয়েও আবার ঘনিয়ে আসবে 
পৌষা-কুকুরের মতো । এমন কতবার হয়েছে । শাস্তি দেওয়ার এই 
তার এক কঠোর প্রক্রিয়া । দূর্লভ ক্ষেপে যায় যেন এই প্রৌঢ় বয়সেও । 

কিন্তু আজকে গতিক উল্টা। ছুলত জিজ্ঞাসা করে, জুতো 
পেলে কোথায় ? 

বলব না 

চোখ পাকিয়ে হুর্দভ ছক্কার দিয়ে ওঠে, বলো 

যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইখানে । 

তবেরে! 

ছুটে এলো সেই জুতোর এক পাটি উদ্যত করে। এলোকেশী 
কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলল। 
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রাগে দিত্িদিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি কুড়িয়ে দুর্লভ 
পটাপট মারছে। 

নষ্ট মেয়েমানুষ, জানি তোর চরিত্বির। মেলার মানুষ আসা 
যাওয়া করে আমি যখন না থাকি। হারামজাদা রায়বাবু দুত 
পাঠায়। কী করে খবর পেয়ে গেছে। বেটা রাঘব-বোয়াল-- 
ভাল মাল দেখলেই নোলায় জল আসে। সেটা হচ্ছে না। আবাদ 
তার এলাকা-বাদাবনে কারে! এগস্তাজারির ধার ধারি নে। 
দরজায় ডবল তাল! দিয়ে আটকে রেখে যাবো, আমি এসে তবে 
তালা খুলব। ঘর-সংসার তোকে দিয়ে কিচ্ছু করাব ন! নচ্ছার 
মাগী । রাত-দিন চৌপহর আটকে রেখে সায়েস্তা করব--খহ্যা । 

এবং মুখের কথ! মাত্র নয়-_টেনে হি চড়ে নিয়ে ফেলল ঘরের 
ভিতর। মেঝেয় ফেলে লাথি কষিয়ে দিল একটা । গৌর অঙ্গে 
জুতার দাগ কেটে কেটে বসেছে। পরনের পুরানো বোস্বাই-শাড়ি 
শতছিন্ন হয়ে গেছে--রাউসটাই রয়েছে শুধু জট! । এলোকেশীও 
চুপ করে নেই, মুখে যাচ্ছেতাই করে বলছে। 

লাঘি মেরে দুর্লভ চলে যাচ্ছিপ-__গালিব জবাব দিতে ফিরে 
দাড়াল । সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। এলোকেন্ী কিল 
মারছে তার মুখে-বুকে গুমগুম করে। পা ছোড়াছুড়ি করছে। 
কিন্ত শক্ত বাঁধনে এ'টেছে হূর্পত। বয়সে দেহ ছুয়ে এসেছে, কিন্তু 
দৈত্যের বল যেন গায়ে । 

পালার স্বর এখন একেবারে আর একরকম । 

কাজ খুলনেয় যাচ্ছি মাইনেপত্তোর আলতে। ভাল জর্জেট 
শাড়ি কিনে আনব তোমার জন্তে! আব কোন-কিছুর দরকার 
থাকে তো বলে দিও । 

এবং দরজায় তালা দেবার কথা-_কিস্ত দিল না চলে যাবার 
সময়! মনে ছিল, কিন্তু তালা আটকাবার ইচ্ছে হল না 
এর পর। 
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& ছাব্বিশ ॥ 


মিথ্যা স্তোক কিংবা আদরের মুহুর্তের প্রলাপোক্তি মাত্র নয় । 
খুলনায় যাবার সময় দুর্লভ জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোমার 
বলো! ? 

মারে এবং বাহির-ফটক! দোযও আছে। তা সত্বেও ভালবাসে 
সে এলোকেশীকে। ভালবাসে বলেই মারে। মেদলেশহীন শির- 
তেসে-ওঠা চেহারা ও প্রৌড়ত্বেপৌছে-যাওয়া বয়স-_কোনটার 
উপর দুর্লভ ভরসা! রাখতে পারে না। পাখি কখন উড়ে পালায় 
তাই জবরদস্তি করে খাঁচায় আটকে রাখছে । রওনা হবার মুখে 
হরিপদ্দকে সতর্ক করে যায় £ দুটো দিন বাসায় থাকব না---বুঝলি 
রে, কেউ যেন বাসায় না ঢোকে । হোন না তিনি গুরুঠাকুর-_ 
অফিস থেকেই ধূলো-পায়ে বিদেয় করে দিবি । 

আবার একবার ঘরের মধ্যে ঢুকে মোলায়েম কণ্ঠে এলোকেশীকে 
জিজ্ঞাসা করে, কাগজে ফর্দ করে দাও, বুঝলে, কি-কি আনতে 
হবে। লিখে না দিলে কোনটা আনতে কোনটা আনব না---তুমি 
ছুঃখ করবে শেষটা । 


মধুসুদন রায় অঘটন ঘটিয়েছেন। যাত্রার আসর কে বলবে_ 
বাদাবনের মধ্যে ইন্দ্রলোক বসেছে! এমন আলো-বাজনা, গান- 
একটো, রাজা -রানী-রাজকন্ার সাজসজ্জা মীনষেলার মধ্যেই বা 
ক'জনে দেখে থাকে ? মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে বিস্তর 
লোকসান দিয়েছেন-_সেই দুঃখ ঢাকবার জন্যই কি এত বাড়াবাড়ি ? 
জনপদ এগিয়ে এসে তবু তো. এতদূর__এই লা-ভাঙার মোহান! 
অবধি বনভূমি দখল করে নিয়েছে, তারই যেন বিজয়োৎসব। 
জয়ের কথাটাই শুধু উজ্জল হয়ে থাকুক লোকের মনে, মধুনগরে 
তার ব্যর্থতা ভুলে যাক। খালপারে বনবিবিতলার দিকে রাত- 
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বিরেতে এখনো বাঘে হামলা দেয়, গাছে গাছে বানর নাচে । আজ 
রাত্রে উৎসব-কোলাহুলে ওপারের সেই-আদি-বাসিন্দারা ভয়ে সরে 
পড়েছে_ ভয়ে এবং পরাজয়ের অপমানে । 

যাত্রার আসরে মধুস্থদূন নেই। আগে যে-কোন অনুষ্ঠানে 
তিনি সকলের সঙ্গে মিশতেন। ইদানীং ব্যবধান গড়ে তুলেছেন, 
জরুরি প্রয়োজন ছাড়া বেরোন না তিনি। নানা রকম রটনা এই 
নিয়ে । সন্ধ্যার পরে নাকি খাড়া হয়ে দাড়াবার অবস্থাই থাকে না 
বেরোবেন তিনি কি করে? কেউ বলে, জমাজমির ব্যাপারে মন- 
কষাকষি আছে ভালমন্দ নানা মাছুষের সঙ্গে-_ঠিকই করেছেন--- 
ভাল করে বুঝে-সমঝে তবে বাইরে ঘোরা উচিত। আবার 
এমনও বলাবলি হয়__মধুনগরের ব্যাপারে অত টাকা গচ্চা দেওয়ার 
পর কিছুই ভাল লাগে না চুপচাপ থাকেন তিনি কাছারির 
চৌহদ্দির মধ্যে 

সত্যি, এই তার সুবৃহৎ পরাজয় । কিছু দক্ষিণে মধুসূদন নতুন 
এক আবাদের পত্তন করছিলেন, তার নামকরণ অবধি হয়েছিল-__ 
মধুনগর ৷ যথানিয়মে কাজ হচ্ছিল। বাঁধবন্দি করে জঙ্গল কাট! 
হল--তিন বছর পর পর জঙ্গল কেটে ধান ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু 
একটি ধানের অঙ্কুর উঠল না জঙ্গলই জেঁকে উঠল আবার। 
পরের বছর কোদালি দিয়ে একট! একটা কবে সকল গাছের গোড়া 
তুলে দিলেন, মাটি তুলে আবার নতুন এক ঘেরি দিলেন পুবানে! 
বাঁধের উপর আস্থা রাখতে না প্রে। ফলের কিন্ত ইতরবিশেষ 
হল না। ধানেব কোন চিহ্ন নেই, জঙ্গলে ভরে গেল আবাদের 
খোল। 

মুষড়ে গেলেন মধুন্ছদন, সুকুমারকে চিঠি. দিলেন আসবার 
জন্য৷ বাল্যবন্ধু সুকুমার--কৃষি ও ভূতৰ নিয়ে নানারকম গ্ববেষণ! 
করে, টাকাওয়াল' মানুষ । কিন্তু মধুনগরের এ ব্যাপার একজন 
সামান্য চাঁষাও বুঝিয়ে দিতে পারে। চাষাভুযোর কথা ধধুন্থদন 
বিশ্বাস করেন নি, কিন্ত সুকুমার এনেও ঠিক সেই কথা! বলল । আবাদ 
করা অসম্ভব এ জায়গায় । মাটি এখনো নুদীর্ঘকাল লোন! থাকবে। 


১৫৮ 


বাধ এবং নতুন ঘেরি বরঞ্চ কেটে দেওয়াই উচিত __নদীজলের অনঙ্গ 
অবাধে খেলা করে বেড়ীক। কোথাও জলে ডুবে খাকবে, চর 
জাগবে কোথাও । আরও অনেককাল পরে পলি পড়ে পড়ে নদীর 
কুক্ষিমুক্ত হবে জায়গাটা, মাটির মুন ধুয়ে ধুয়ে নদীজ্রোতের সঙ্গে 
চলে যাবে । মানুষের শক্তি ও বুদ্ধি খাটবে সেই সময় থেকে । তার 
অনেক দেরি--কত দিন কত বৎসর হিসাব করবার জো নেই! 
সবই গাঙের মরজির উপর নির্ভর করছে। 

মধুসূদনের দন্ত ভেঙেছে । সেই তিনি সঙ্কল্প করেছিলেন, 
বঙ্গোপসাগরের প্রান্ত অবধি গাছের একটি সবুজ রেখা খাঁড়া থাকতে 
দেবেন না-_কিস্ত মানুষের ইচ্ছার সর্বময়ত্ব কোথায় 1 নদী-সমুদ্র 
কবে অবহেলায় উচ্ছিষ্ট ত্যাগ করে যাবে, সেই দিন অবধি অপেক্ষা 
না করে উপায় নেই। পোকামাকড়ের বাঁড়বৃদ্ধি হয় উচ্ছিষ্ট 
আবর্জনায় --মান্টুষের বেলাতেও অবিকল তাই। এতই অসহায় 
ও অকর্মণ্য ভারা জল-জরঙ্গজৈর কাছে! যত ভাবছেন, মধুস্থদনের 
মন রি-রি করে অপমানের বিষে । 

রায়গ্রামে বহু জনে সহানুভূতি দেখাতে আসত । মধূন্দন 
আবিষ্কার করলেন_মুখে তার! দরদের কথা বলে, কিন্ত মুখ 
ফিরিয়ে হাসাহাসি করে তার আহাম্মুকির জন্তা। রায়র্গায়ে থাক! 
অসহ্য হয়ে উঠল-_সেই থেকে মৌভোগে পড়ে থাকেন অধিকাংশ 
সময়। এখানে প্রায় সবাই প্রজাপাটক--সমশ্রেণীর ‘কউ নেই। 
দরকারের সময় হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে দাড়ায়, দরদ 
দেখাবার ছুঃলাহস করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাঁড়িতে 
তিনি একরকম পাকাপাকি এসে উঠেছেন। 

পনের-বিশ বিঘা জমি মাটির পাচিলে ঘের!--বিচালি-ছাওয়া 
সরু চাল বরাবর চলে গেছে* পাচিলের উপর দিয়ে, বৃষ্টির জলে 
মাটির গাঁথনি যাতে ধ্বসে না পড়ে। পাঁচিলের ভিতরে মূল- 
কাছারি, শোবার ঘর, রান্নাঘর, গোণা'ল, ঢেঁকিশাল ইত্যাদি 
মিপে খান আষ্টেক ঘর। ধান তোলবার তিনটে বড় খোলাট_ 
খোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোলা । ধান কেটে এনে গা! 
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দিয়ে রেখেছে চতুর্দিকে--মলন-ডলনের পর ধান গোলায় তুলবে ? 
লোন! জায়গায় বিচালি অল্পে খারাপ হয়ে যায়-_বিচালির ভরা 
তাই অগৌণে রওন! হয়ে যাবে দূর-অঞ্চলে বেচে দিয়ে আসবার জন্ত ৷ 

কী নেই রায়বাবুর কাছারিবাড়ি? সবজ্জি-ক্ষেতে লাউ- 
কুমড়ো, যুলো-পালং, আলু-পেঁয়াজ, এমন কি কপি-টম্যাটোরও 
চাষ হচ্ছে। পুকুর আছে, এবং খালের খানিকট! বেঁধে ফেলে 
ঝিল তৈরি করা হয়েছে। মাছ যেন জিয়ানো রয়েছে সেখানে 
যখন যে জায়গায় খুশি এক ক্ষেপ জাল ফেলে খাবার মাছ তুলে 
নাও। 

মধুসূদনের একটা আলাদা ঘর । তিনি যখন না থাকেন, এ 
ঘর তালাবন্ধ থাকে । মাটির দেয়াল খড়ের চাল এ ঘরেরও বটে, 
তবে দেয়ালে গিরিমাটি গুলে রং করা। মাটির মেজে যদিচ-_ 
মেঝের সর্বত্র সরু-কাঠির সপ বিছানো গালিচার কায়দায়। নান! 
আসবাব- খাট, ইজিচেয়ার, আলমারি, আয়রনসেফ । বেলোয়ারি- 
ঝাড় ঝোলে আড়া থেকে । কিন্তু বিশেষ উৎসব-সমারোহ ভিন্ন 
ঝাড়ের আলো জ্বালা হয় না। 

সেই ঘরের মধ্যে একলা মধুন্থদন। রেড়ির তেলের বড় একটা 
প্রদীপ মাথার দিকে- ইজিচেয়ারে শুয়ে তিনি একটা ইংরেজি 
বইয়ের পাতা উপ্টাচ্ছেন। আর টিপয়েব উপরের কাচেৰ গ্লাস 
থেকে চুমুক দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । 

দরজা ভেজানো ছিল-_মৃছধ করাঘাতে খুলে গেল। ঘাড় না! 
তুলেই মধুসূদন ডাকলেন £ আয়! এর মধ্যে হয়ে গেল? 

টিকে সর্দার পাখির মাংস কড়া-ঝালে রে'ধে আনবার জন্য বাড়ি 
গিয়েছিল। মধুসুদন বললেন, সুকুমার ঘুমুলো কিনা দেখ । তাকে 
ডেকে নিয়ে আঁয় এখানে । 

চুড়ির আওয়াজে এমনি সময় চকিত হয়ে তিনি মুখ ফ্লেরালেন। 
টিকে নয়--এলোকেশী । রূপ-বিভায় যেন জ্বলছে । চিনি-চিনি 
করছেন মধুক্থদন--ঠিক ধরতে পারেন না। প্রশ্ন করলেন,. 


কে তুমি? 
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আস্ডে কথা বলুন রায়বাবু। পাইক-পেয়াদারা রয়েছে 
দেউড়িতে। 

কেউ নেই। সবাই যাত্রা শুনতে গেছে। শুধু নাত্র ছটো 
দরোয়ান! আর আমাদের সুকুমার এসেছে কলকাতা থেকে-- 
খাজাঞ্চিঘরে পড়ে ঘুমুচ্ছে । 

মধুন্দন মৃতু হাসলেন এলোকেশীর দিকে চেয়ে। আবার 
বলেন, দরোয়ানরা দেখেছে তোমায় । মেয়েমান্থুষ বলেই ঢোকবার 
সময় বাধা দেয় নি। মেলার মচ্ছবে, ভেবেছে, বাবুর ফরমায়েসি 
কেউ হবে। কিন্তু কে তুমি, চিনতে পারছে নে তো। 

এলোকেশী বলে, কাচ] বয়স ছিল তখন--তা এখনে! একেবারে 
বুড়িয়ে যাই নি। দেখুন না। 

মাথায় কাপড় ফেলে দিল । 

বলে, পারেন এবার চিনতে? বদলে গেছি, মোটা হয়ে গেছি 
একটু--না ? আপনার বাবু সামনের কয়েকটা চুল পেকেছে_ত৷ 
ছাড়া কিন্তু তেমনি একহারা চেহারা আছে । 

প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলো এলোকেশী । 

সলতে পুড়ে গেছে বাবু--পিদ্দিম নিভে যাবে এক্ষুনি। ছেড়া 
কাপড় দিন না, সলতে পাকিয়ে দিই । 

মধুসুদন শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। লঘুপক্ষ পাখির মতো 
এলোকেশী যেন উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজেই খু'জেপেতে এক ফালি 
স্যাকড়া নিয়ে এল। মেজেয় বসে পড়ে হাঁটুর কাপড তুলে এবারে 
সে সলতে পাকাচ্ছে। 

সমুস্থদন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দেখলেন। সহসা কঠিন কণ্ঠে 
বললেন, কী মতলব তোমার বলো। 

আপনার গয়নাগুলো। ফিরিয়ে দিতে এসেছি রায়বাবু। সেই 
তখনই দিয়ে দিতাম । কিন্তু জানেন তো, চলে গেলাম তারপরেই-- 
গয়না দেবার ফুরসত হল ন!। 

তোমায় একেবারে দিয়েছি--গয়না আর ফেরত চাই নে। 

সত্যি সত্যি তো দেন নি। আমিই কেঁদে-কেটে ভিখারির 
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বেহদ্দ হয়ে নিয়ে নিয়েছিলাম । আমার কান্নায় আপনি দয়া করে 
সায় দিয়েছিলেন পুলিশের কাছে। এ রকম যদি ন! বলতেন, 
পুলিশ আমাদের কি সহজে ছাড়ত ? 

একটা নতুন খবর ষধুনুদন ব্যক্ত করঙ্গেন। 

শুধু মুখের কথায় ছাড়ে নি, নগদ টাকাও খসাতে হয়েছিল । 

বলেন কি! 

মেজে খুঁড়ে দশের মুকাবেলা মাল বের করল--নিতান্ত ছু-পীচ 
টাকায় এত বড় কেস ফীসানো যায় না, সেটাও মনে রেখো । 

এলোকেশী বলে, তবেই দেখুন। আপনি এত করলেন আমার 
জন্য, তার উপর ফাঁকি দিয়ে গয়না নিতে পারি? বাবাকে জানেন 
তো-_এ মানুষের হাতে ন! পড়ে সেজন্য গয়নান্দ্ধ পালিয়েছিলাম | 
কিন্তু ইচ্ছে করে মনের সঙ্গে আপনি দেন নি, আমিও নিই নি। 

মধুসুদন ব্যঙ্গের সুরে বলেন, ফিরিয়ে দেবার ধর্মজ্ঞানটা এলো 
এত বছর পরে ? 

জলে-জঙ্গলে কাহা-কীহা মন্্ুক করে বেরিয়েছি, কাছে-পিঠে 
কোথায় পেলাম আপনাকে রায়বাবু? এতকাল পরে এক মাঝির 
কাছে আপনার খবর শুনলাম_-শুনতে পেলাম, জাকজমক করে 
হাট বসাচ্ছেন। কারু বুঝে অমনি এসেছি । নৌকো নেই--তা বাধ 
ধৰেই হাটলাম। কত কষ্ট হয়েছে ভাবুন দিকি ! দুর্লভ খুলনা চলে 
গেছে, তাই সুবিধা হয়ে গেল । 

ফিরে এসে কিছু বলবে না? 

বলবে না আবার ! তেমনি পাত্রই বটে আপনার ম্যানেজার। 
কিন্ত এ ছাড়া পথও আর-কিছু চোখে পড়ল না। 

এলোকেশী বিরক্ত হয়ে উঠেছে এইসব মন্থর সাংসারিক 
কথাবার্তীয়। বোতলের পাশে গয়নার পু'্টলি রেখে দিল । বলে, 
মতি, ডক বহ ১ 


গলার আঁচল বেড় দিয়ে দুর খেকে সে প্রণাম করল । মধুন্ুদনের 
মন কেমন করে উঠল এতক্ষণে । 


সত্যিই ফেরত দিলে এল্সাকেশী ? 
১৬২ 


আজে হ্যা। আসরে যাচ্ছি আমি---গান ভারি জমেছে। 

ছুর্লভ অনেক গয়না দিয়েছে তোমায়_-আর দরকার নেই ? 

হ্যা, অনেক 

ফিক করে হাসল এলোকেশী । হেসে ফিরে দাড়াল। 

দেখবেন? এই--এই দেখুন না, গলায় পিঠে বুকে রাঙা-রাঙা 
কত সব গয়না 

নিদারুণ মার মেরেছে পশুটাঁ--নিটোল অঙ্গে কেটে কেটে দাগ 
হয়ে আছে। প্রণাম করে সে চলে যাঁচ্ছে--মধুস্থদনের বুকের মধ্যে 
অনেক কালেন এক অবসন্ন ক্ষুধা জেগে ওঠে । বাঘ যেমন শিকারের 
উপর ঝাপ দেয়না ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন না প্রবীণ মধুসুদন রায়_- 
ব্যাকুল আগ্রহে ডাক দিলেন £ শোন-- 

এলোকেশী ফিরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হল ? 

গয়ন+*্খলে। একটা-একটা করে আমি গাঁয়ে পরিয়ে দেবো। 
দেখি, তাতে কী রকম বাহাব খোলে । দেওয়াজিনিস আমি 
ফেরত নিই নে। 

তবে আমাকে শুদ্ধ নিয়ে নেন না বাবু 

খিল-খিল করে এলোকেশী হেসে উঠল। মধুসুদন তাকিয়ে 
রইলেন। হাসছে কেবলই। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে 
যায়! 

আপনার ম্যানেজার ভাওত৷ মেরেছিল। মিথ্যে বলে ঠকিয়েছে 
আমায়। কি চেয়েছিলাম, আর একি হল! টাকাকড়ি তালুক- 
মুলুক পোনাদানার লোভ দেখিয়েছিল। কিছু পেলাম না রায়বাবুঃ 
তার মনটাও পাই নি। 

মধুসূদন পু'টলি খুলে নিঃশব্দে গয়না হাতে দিচ্ছেন, এলোকেশী 
পরছে। পর! শেষ হলে দরজায় ঠেশান দিয়ে একটু বাকা হয়ে সে 
মধুসূদনের মুখোমুখি দাড়াল। বলে, আপনার সামনে ভয় করে--- 
বুঝি চোখ দিয়ে টেনে বের করে নেন মনে তলায় খবরাখবর। তা 
গোপন আমার কিছু নেই। মা অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষটা 
বাবার কাধে জুটেছিল। সেখানেও সুখ ছিল না-্মরে বেঁচে 
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গিয়েছে! আমার অদৃষ্টেও সেইরকম । সুখ চেয়েছিলাম, মানুষজন 
ঘর-সংসার আমোদ-স্ফুত্ভি চেয়েছিলাম--কপাল এমনি, জঙ্গলের 
মধ্যে কয়েদি হয়ে আছি। কোথায় যাব, কি করব ভেবে পাই 
নে। কে আশ্রয় দেবে আমাকে? 

আর ঘে পারে দিকগে-_আমি নই কিস্ত। আমারও ভিতর 
ফৌপরা। রাত্রিবেলা হঠাৎ এসে পড়েছ--সামলাবার সময় পাই 
নি--তাই ক-গাছা চুল দেখতে পেলে। দিনমানে কলপ দিয়ে 
সেরে সামলে বেড়াই। দাতের পাটি, দেখতে পাচ্ছ, ঝিকমিক 
করছে__বিলকুল বাঁধানো । তেমনি উঠোনে এ যে গোলার সারি-_ 
কোনটার ভিতরে বন্ত নেই। যাঁঁকিছু ছিল, আট বছর ধরে 
মধুনগরে ঢেলেছি। সমস্ত গেছে। মধুন্থদনবাবুও যাবেন 
এবার । 

খাড়া হয়ে বসে স্নান হেসে মধুসুদন গ্রাসে চুমুক দিলেন একবার । 
বললেন, ন! গিয়ে উপায় নেই। তুমি অনেক ঠকেছ-_আবার 
তোমায় আমি ঠকাতে যাব কিসের লোভে? স্ুকুমারকে অনেক 
বলেকয়ে খোশামুদি করে নিয়ে এসেছি, দেনাপন্তোরের ভার নেয় 
তো! সে-ই এখানকার মালিক হয়ে বসবে। কাগজপত্র দেখছে । 
সেনা নেয় তে। অপর কেউ আসবে । আমি আর বেশি দিন নেই 
মোটের উপর | কিছু নেই আমার। একেবারে কিছু নেই তা-ই 
বা বলি কেন, এ যে শুনলে--একরাশ দেন! আছে । গয়ন। ক'খানা 
তোমার কাছে ছিল, তাই বঙ্ঞায় আছে_আমাব কাছে থাকলে 
কবে এদ্দনে বন-কাটায় খতন হয়ে যেত! 

এ ধরনের কথা কেউ কখনো শোনে নি মধ্স্থদনের মুখে। 
এলোকেশী স্তম্ভিত হল। মধুসুদন তার দিকে পলক মাত্র না চেয়ে 
বইটা অবার খুলে নিলেন। পড়ায় 'মুহুর্তের মধো মগ্ন হয়ে গেছেন, 
এমনি ভাব। কী আছে বইয়ের ভিতর--এলোকেশীর ফেটুকু বিদ্যা, 
তাতে বুঝবার শক্তি নেই! মলাটের ছবিটা দেখছে-১থন জঙ্গল, 
তাব মধ্য দিয়ে এক-পেয়ে সরু পথ পড়েছে। মনে হল, মধুসুদন 
সমস্ত বিপদ ও ব্যর্থতা ভুলে গিয়ে & পথ বেয়ে আনেক দুর চলে 
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গেছেন। সে দাড়িয়ে আছে, তার দিকে একটিবার তাকিয়েও 
দেখলেন না। 

আরও খানিক দাড়িয়ে এলোকেশী বাইরে এল । ধীরে ধীরে 
চলেছে দীর্ঘ দাওয়া অতিক্রম করে। ক্ষীণ চাদের আলো চালে 
আটকে পৌছতে পারে নি__আবছা' অন্ধকার সেখানটায়। 

একি? 

সবাই যাত্রার আসরে, দেই ফাঁকে-চোর-ডাকাত নাকি রে 
তুই? কি মতলবে এসেছিলি ? 

হাত ছাড়ন। 

বেশি 

হাত ছেড়ে দিয়ে সেই হাতে এলোকেশীর পিঠ বেড় দিয়ে ধরল। 

এলোকেশী রাগ করে ওঠে: দাওয়ায় পেয়ে এ সমস্ত কি বাবু ? 

দাওয়া বলে দোষ হচ্ছে? ঘবে চল্‌ তবে। 

সেই কলকাতার ভদ্লোক--সুকুমার। ঙ্গিগ্ধার কলকাতায় 
বিয়ে হয়েছে_-এদেরই কারো বউ সে এখন! পায়ে ধুলোর কণিকা 
লাগে না, পালক্কে বসে হুকুম-হাকাম দিয়ে কাল কাটায়, সুকুমার 
হেন কন্দপকান্তি স্বামী দাসাছদাসের মতে! ফাঁইফবমাস জোগায় । 
কত সুখ-শান্তি, আরাম-অবসব ! সৌভাগ্যবতী স্সিদ্ধা। 


গুনগুন করতে করতে লখু-পায়ে এলোকেশী কাছারিবাড়ি থেকে 
বেরুল। বাতাসে আঁচল উড়ছে । নিজেও সে যেন উড়ে চলেছে। 
সুকুমার পাঁচিলের দরজা অবধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলো । 

কামরূপ-কামাখ্যায় শোনা যায়, ষোগিনীরা মানুষকে কুকুর 
বানিয়ে রাখে । এলোকেশীও প্লারত। এবং এখনো পারে, দেখা 
গেল! জঙ্গলের মধ্যে এই ক-বছরে একেবারে ছুলে গিয়েছিল 
নিজেকে । কার উপরে প্রয়োগ করবে মোহিনী-মন্ত্র? তাই 
ভেবেছিল, প্রথম বয়সের সে শক্তি হারিয়ে গেছে । কত ফেঁদেছে 
সে জস্ত! আজকে জানল, বেঁচে রয়েছে নাগরের মিষ্টি-ডাকের 
সেই এলোকেশী দেখনহাসি। 
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॥ সাতাশ ॥ 


এলোকেশী যাত্রার আসরে ফিরে গেল ন!। গাঁঙেব খাটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর গুনগুন করছে। গান সে জানে না--তবু 
আজকের এই নদী-মাঠ-আকাশের মধ্যে টেচিয়ে গান গাঁইবরি 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছে। 

খাষিবর, খুশীল, ছুই পাঁচু--সবাই আসরে গিয়ে জমেছে । 
কেতুচরণের গান শুনলে ঘুম এসে যাঁয়--তাই সে ডিঙির মধো 
পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে দূরাগত গান-একটে! শুনতে শুনতে | নৌকো 
আরও চার-পীচখানা আছে-_-কেতুচরণদের দেখাদেখি এই মওকায় 
রোজগারের জন্য এসে জুটেছে মেলায়। আজকে যাত্রার বাপারে 
নানা রাজ্যের উড়ো-লোক জড় হয়েছে--কে কোথায় নৌকা বাইতে 
বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকোয় পাহারাদার আছে একজন 
দু-জন করে। অভ্যাস বশে হাক ও দিচ্ছে-_ 

যাবে গো শীমুকপোতা- খলফেমারি__বয়রা-আ-আ ! ছ- 
আনা ফি চড়নদার ৮ যাবে-এএ_ 

নিয়ম-রক্ষার মতো এক-একবার হাক দিয়ে গল্পগুজ্জব করছে | 
নৌকোর খোলে রায়াও চেপেছে কারো কারো। লোক জমবার 
দেরি আছে। জমজমাট আসর--এখন কি ঘরবাড়ির কথা মনে 
আছে কারো? গান ভাবার পর তখন মিলবে সোয়ারি। তার 
এখনো অনেক দেরি | 

এলোকেশী কেতুচরণের ডিঙিতে লাফিয়ে উঠল । রাত্রি হলেও 
ঠিক চিনেছে- কেতুরই ডিঙি এটা । উল্লাসে ডগমগ এলোকেশী-- 
বেপরোয়া, কাণক্ঞানহীন। এমন লাফ দিয়েছে ডিসি যে কাত 
হয়ে ডুবে যায় নি, সেইটে আশ্চর্য । 

কেতুচরণ তড়াক করে উঠে বসে এলোকেশীকে দেখতে পেল । 

এখন ছাড়বে ? 
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হু-দশ জন আন্মুক চড়নদার-- 

কোন তিথি হল ? যষ্টী। বারো দণ্ড জোছন। আছে 

হিসাব করছে, আর স্রোতের জলে ছুই পা ডুবিয়ে রগড়াচ্ছে। 
বলে, চড়নদার আস্মক না মাসুক, ঢাদ ডুববার আগেই আমায় 
পৌছে দিতে হবে। গিয়ে তবে রান্না চড়াব । 

যেন কেত্রচরণ নিয়ে এসেছিল তাঁকে এখানে, ফেরত পৌছে 
দেবার তারই দায়িত্। গা জালা কৰে লাট সাহেবের ধরনের 
এই রকম হুকুম শুদলে। ভকুম ঝেড়ে এলোকেশী বৌঁচকার 
গামছা খুলল। হাত বাড়িয়ে গামছাটা গাঙের ভুলে ভিজিয়ে 
নিচ্ছে। এরই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে অস্তরক্ষ সুরে 
বলল, বাবু খুলনেয় গেছে । চুবি করে যাত্রা শুনতে এসেছি । 
সেকিন্ক জানে না। 

জঈ-প্ল ভিতর ঢুকে গেল। মুখ ও হাতেব এখানে-গখানে 
ঘষছে। বাব! রে বাব! ! এই রাত্রিবেলা কে এখন খুটিয়ে কপ 
দেখতে যাচ্ছে---একটু কাদার ছিটে লেগেছে বা না লেগেছে, 
সধাগ্রে ভার কাঁদা তুলে ফেলবাব দরকার পড়ল । 

আবার বলে-হ্ঠাং কি কারণে ক্ষেপে উঠেছে__বলল, গ্রান্ 
করি নে। আসব যাব, যাত্রা শুনব, যা খুশি ভাই করে বেড়াব। 
জানতে পারল তো বয়ে গেল! কড়ি দিয়ে কিনে রেখেছে 
নাকি? 

এমনি সময় খেয়াল হল, কেতুচরণ ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে প্রায় 
মাঝ-গাডে এসে গেছে তাহা? এলোকেশী গোড়ায় ভেবেছিল, 
জোয়ার এসে পড়ায় সরিয়ে ডাঙার ধারে নিয়ে যাচ্ছে! “তা নয় 
একমাত্র তাকে নিয়েই ছেড়ে দিয়েছে ; 

চললে যে? আর সোৌয়াঁরি কই? 

চাদ না ডুবতে তোমায় পৌছে দিতে হবে, বললে । 

আর একটা মানুষও পেলে না? 

কেতৃচরণ বলে, যাত্রা ছেড়ে কে যাবে এখন? তোমার মতে! 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে না তে সবাই । 
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ঘিধাছ্িত ভাবে এলোকেশী বলে, এ কেমমটা হল--ুধু 
আমি আর তুমি! 

বোঠে জলের উপর তুলে ধরে তাৰ যুখে তাকিয়ে কেতুচরণ 
কৌতুককণ্ঠে বলল, ভয় করছে? 

ভয়? তোমাকে? 

বোচকায় চাটি মুড়ি নিয়ে এসেছে। মেলায় কিনেছে। সেই 
সুড়ি এলোকেশী কোশ-কোশ গালে ফেলতে লাগল । অবহেলায় 
কেতৃচরণেব দিকে তাকিয়ে দেখে ন! একটিবাব । 

খাওয়া! দেখে কেতুও ক্ষুধা বোধ করে । ডিঙি খরবেগে ছুটেছে। 
বোঠে কেবলমাত্র ছুয়ে রেখেছে জলে । অলস দৃষ্টি মেলে কেতুচরণ 
আহারপৰ দেখছে। 

যেখানটীয় বাসেছ, পাটার কাঠখানা তুলে ফেল দিকি | 

জকুঞ্চিত করে এলোকেশী বলে, কেন? 

তোলই না । তোমাদের মেয়েমান্ুষেব এই এক বড় দোষ---সব 
তাতে কেন, কি বিত্বান্ত_ 

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, সত্যি কথা বলো দিকি। 
ক'টা মেয়েমানুষের সংসার তোমার? দেখে দেখে একেবারে 
হয়রান হয়ে পড়েছ! , 

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলেব কলসি। ফেবোয় জল ঢেলে 
ঢকঢক করে মুখে ঢালল খানিকটা । জল-তৃষ্ণা পেয়েছিল সত্যি । 
গাঙের নোনা জল মুখে দেওয়া যায় না, কি করবে, শুকনো মুড়ি 
চিবোচ্ছিল এতক্ষণ । জল খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা হল। 

কেতুচরণ বলে, শুধু মুড়ি খাচ্ছ-_মালসায় পাটালি দেখতে 
পেলে না? তোমার চোখ কান! । 

এলোকেশী খিল-খিল করে হাঁসে। 

গাজার নেশায় ঢুলছ। মনের মধ্যে তোমার ধুকপুকাঁনি হচ্ছে 
আর এক নেশায়। সব দেখতে পাচ্ছি গো! কানা যদি হব, এত 
সমস্ত দেখলাম কি করে? 

গীজার কথায় রাগ হল কেতুচরপের। খামোক এক ছাড়- 
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জআলালো কথা বলল! জলের উপর থাকতে হলে সময় বিশেষে 
দু-এক টান না টানলে চলে না । সবাই তা জানে। কিন্ত আজকের 
এই আচ্ছন্ন ভাব সমস্তটা দিন ধরে কড়া বোদে নৌকো বাওয়ার 
দরুন। 

তবু প্রতিবাদে একটি কথাও বলল না কেতু। লাভ কি? 
জগতে কেউ নেই তাকে দরদ দেখাবার । না দেখাল তো বয়েই 
গেল! সে কি খেতে পৰতে পাচ্ছে না? জীবনে কী প্রয়োজন 
মেয়েমান্তষের দরদে ! 

আরও জোর দিয়ে কেতু বলল, আলবত কানা তুমি। আচ্ছা, 
ছুর্ঘভ হাঁলদারের মধ্যে কী দেখে তুমি মজে রয়েছ? 

এলোকেশী শুনতে পাচ্ছে না যেন। মুঠো মুঠো মুড়ি 
মুখগহবরে ফেলছে। তাব কত ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়া দেখে 
বোঝ! খায়। 

তখন কোমল স্বরে কোতুচরণ বলে, পাটালি খাও । 

তোমার পয়সার পাটালি আমি খাব কেন? 

তা বটে! সাধুৰ মেয়ে, ঘেরিবাবুব ঘরণী_আর আমরা 
গবিধগ্তরো মানুষ, হাল বেয়ে বেড়াই-- 

গলা ঝুঁজে আসছে দেখে কেতু চুপ করল। সামলে নিয়ে একটু 
পরে বলে, ও পাটালি পয়সা দিয়ে কেনা নয়__এমনি। 

চুরি করেছ? 

অর্থাৎ কেতুচরণ চোর, কেতুচরণ শেঁজেল--ধত গুণের নিধি 
হল ছূর্লভচন্ট্র। মেজাজ ঠিক রাখা দায়, তবু সে শীন্তভাবে বলল, 
কতই মানুষ উঠানাম! করে__ 

ভালবেসে তারা দিয়ে গেছে__কেমন ? 

জবাব ঠোটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি এলোকেশী 
ভালবাসার বস্তা খুলে বসেছিলে। একবার নয়-_ছু-ছুবার। 
কুস্তিতে বিজয়ী হয়েছিল, আর চোর ধরেছিল--সেই ছুই রাত্রে। 
সংসারের সকল মানুষ তোমারই ধাঁচের এলোকেশী-_কাজ 
আদায়ের গৌঁসাই, গরজের বাইরে একটা মিষ্টি, কথাও কারে! 
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কাছে প্রত্যাশী! করবার জো নেই। শরীর কি মনমেজাজ খারাপ 
হওয়ার দরুন কোনদিন যদি পৌছে দিতে দেরি হয়ে যায়, সোয়ারিরা 
বাপ তুলে গালি দেয় ভিঙির উপর বমেই। শুধু পয়সার খাতিরে 
এবং গোল-পীঁচু খষিবব প্রভভৃতিৰ পবামর্শে প্রাণপণে ঠোঁট ছুটে। 
চেপে চুপ করে বসে থাকে সোয়াবিরা যখন বকাবকি কবে। 
ভালবেসে সেই সব মানুষ পাটালি খেতে দিয়ে যাবে! 

কিন্তু এসব কিছুই বলল না কেতুচবণ। বলে, একজনের 
কুনকে থেকে পড়ে গিয়েছিল ! পৰে দেখতে পেলাম, তখন সে- 
মানুষ চলে গেছে! তা পড়ে-পাওয়া ক্িনিস খাও না ছু-খানা। 
শুধু যুড়ি কত আব চিবোবে ? 

এলোকেশী সবেগে ঘাড নাড়ে। 

তোঁমাব নৌকোয় যাচ্ছি_-নগদ পধসা গুণে দিয়ে নামক । এই 
মান্তোর। খাতির-উপানোধেব বাব ধাবি নে) 

তুমি কেন খাঠিৰ করেছিলে সেদিন আমাষ খাবাব ভলেৰ 
সঙ্গে মিটি দিয়ে ? 

রাগ কবে কেতুচবগ হাতে বোঠে কাড়ালে বেখে দিল । 

থাকল এই তবে । ভাবি হে! ছু-আনা দেবে একটউ্রা চড়নদাব - 
বাইব না নৌকো ৷ , বয়ে গেছে । 

পাড়ে লাগাও__নেমে চলে যাই। হেঁটেই যাব--আপসবাৰ 
সময় যে রকম এসেছিলাম । এই যে মেলায় নিয়ে আসতে 
বলেছিলীম_ মানলে না । তা বলে আটকে থাকল নাকি ? 

কিন্তু ক্গহেব অবসর কোথা? মোচাব খোলার মতো ডিঙি 
থোলার মধ্যে পাক খাচ্ছে । এলোকেশী বেবিয়ে আসে 
কেতুচরপের দিকে । 

নৌকো যে গেল! দাও, বোঠে দাও আমার কাছে 

উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে, বুক উঠানামা! করছে। বলে, ইচ্ছে হয় 
তুমি মরো। আমায় সুদ্ধ টানবে কেন? 

তা বটে। হালদার হাপুস-নয়নে কাদবে। চোখের জলে 
সমুদ্র বয়ে ধাবে। 
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ছড়োছড়ি। বোঠে কেতৃচরণ দেবে না কিছুতে । এলোকেশীর 
হাত ছটো এ'টে ধরল। চোখে ধ্বক করে আগুন জ্বলে ওঠে বুঝি । 
কোনদিকে কেউ নেই--করাল জ্লস্রোত খলখল হাসছে শুধু। 
বাঘিনীর মতো এলোঁকেশী তার হাত কামড়ে ধরল । 

পায়ের ধারায় কেডুচরণ তখন বোঠে ফেলে দিল জলে। 
এলোকেশীও জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে--বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল 
সামলাতে পারে নি। বোঠে কি ভেসে থাকে? জলতলে ডুবে 
গেছে চোঁখেব পলকে । 

'অবন্ঠা বুঝেছে কেতুচরণ। রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব 
হয়েছে। নৌকা! বানচাল হবার উপক্রম । ছইয়ের উপর আর 
একটা ছিল এক-পাঁশ ভা$1--তাঁই নিয়ে প্রাণপণে বাইছে। পাক! 
হাত--সামলে নিল। ভ্রুত বেয়ে গেল এলোকেশীর কাছে । 

উদ এলো = 

এলোঁকেশী আগুন হয়ে বলে, কখনো না। শিয়াল-কুকুরের 
শামিল--তোমার সঙ্গে এক নৌকোয় বসব ? থুঃ খু 

বড্ড টান আজকে | কুমির-কামট€ খুব এই সব জায়গায় ৷ 

ধরে ধরবে কুমিরে। তারা সোজাসুজি কামড়ায়। এক 
কামড়ে টুক করে জলের নিচে নিয়ে যাবে--শরীর জুড়োবে। 

কেতুচরণ মরমে মরে গেছে । অথই গাঙের উপর কেন সে ঝগড়া 
বাঁধাতে গেল পাগল মেয়েটার সঙ্গে? কানে তো ত।.কৃ। বলবার 
মতো কথা জোগায় না আর তার । ডিঙি বেয়ে যাচ্ছ এলোকেশীর 
সাঙ্গে সঙ্গে। যত কাছে আসে, ততই সরে সরে যায় এলোকেশী। 

কালো-মতো কি-একটা দূরে । চর উঠেছে বুঝি_-মাঝ-গাঙে 
মাটি দেখা দিয়েছে? আনাড়ি লোকে তাই ভাঁববে। কিন্ত 
কেতুচরণ জানে । কুমির পিঠ ভাসিয়ে আছে। ভেসে থেকে লক্ষ্য 
করছে। ডুব দিল কুমির-_এলোকেশী যে রকম জল-দ্াপাদাপি 
করছে, লক্ষ্য এড়াবার কোন সম্ভাবনা দেই । অব্যর্থ ওদের তাক 
জলের নিচে দিয়ে তীরবেগে গিয়ে ভেসে উঠবে যথান্থানে। আর 
এলোকেশী যেমন বলল--একটুখানি আলোড়ন জাগিয়ে চক্ষের 
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নিমেষে জলতলে শিকার নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে। শুধু পলকের 
জন্য রাঙা হবে স্রোতের খানিকটা । 

কেডুচরণ পাগলের মতো হয়ে যায়। মিনতি করেঃ উঠে এসো! 
এলোকেশী, আর কক্ষনো কিছু বলতে যাব না। এই শেষ 
একটা বার আমার কথায় পেত্যয় করে দেখ। 

এলোকেশীও নরম হয়েছে, জল টেনে টেনে পারছে না আর। 
ডিঙি কাছে এলে ছিটকে গেল না এবার । কেতুচরণ তার কাছে 
একেবারে পাশটিতে চলে এসেছে_ সেখান থেকে কোঠে এগিয়ে 
দিল। এঁটে ধরল এলোকেশী--ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে । বড় ক্লান্ত 
হয়েছে আোতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে। 

বোঠেয় হয় না_কেতুচরণ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে । 
একটা হাতের বলে অত বড় মেয়েকে টেনে তোলা সহজ নয় । নিজে 
আবার হুমড়ি খেয়ে না পড়ে! 

যাই হোক--ভুলে ফেলল অবশেষে । 'এলোকেশী এলিয়ে 
পড়েছে । কেতুচরণ নিঃশব্দে শান্তভাবে বেয়ে চলেছে । হঠাৎ 
এলোকেশী চমকে উঠে বসল। 

ওকি, রক্ত কিসের ? 

সাপে কেটেছে। 

দেখি, দেখি 

না, দেখতে হবে না । শিয়াল-কুকুরের গায়ের একটু রক্ত 
পড়লে কী মার ক্ষতি হয়? 

রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে-_কী সর্বনাশ ? কিনারে লাগাও বলছি। 

মা 

"আমার দোষ। যেখানে যাই একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বঁসি। 

ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে এলোকেশী ॥ কেতুচরণ 
হা-হা করে ওঠে । 

আরে, দোষ তো! আমারই । আমি এক-নম্বরের গাঁধা। হাত 
ধরা ঠিক হয় নি--মামারই দোঁষ। 
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এলোকেশী বলে, আমিই বা কোন আকেলে খাড়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে গেলাম । ছি-ছি, মানুষ নাকি আমি! সরো, আমি বেয়ে 
দিচ্ছি খানিক ৷ 

তখন কেতুচরণ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নয়। শিবশার 
মুখ এটা-_এ জায়গায় পেরে উঠবে না। বরঞ্চ খালে খালে যাব 
এর পর-_খালে ঢুকে তারপরে তুমি ধ্বজি মেরে! ৷ 

এলোকেশী খুব খুশি হল। 

সেই ভাল! খালে টান কম--ধীবে স্ন্থে বেশ আরামে 
যাওয়া যাবে। 

বিষম দূর-পথ কিন্তু । তোমায় যে আবার গয়ে রায়া চাপাতে 
হবে। 

অধীর কণ্ঠে এলোকেশী বলে, তোমার এঁ ভখমি হাতে, তা 
বলে, নেদা বাইয়ে মেরে ফেলব নাকি ? 

তবে আর কি! বড়-গাঙ ছেড়ে ঢুকে পড়ো সামনে এ যেটা 
দেখা যাচ্ছে। ধরণীব শিবা-উপশিরার মতো! সং্যাতীত খাঙ্গ 
অঞ্চলট! জুড়ে । সমস্ত কেতুচরণের নখদপণে । রাত্রি এক প্রহর 
হয়ে গেছে--এখনো। চলেছে তার । জাহাজ-ডুবির খাল বলে, 
এখন যেখানটা দিয়ে বাচ্ছে। কোন যুগে হয়তে জাহাচ ডুবেছিল, 
ইদানীং ভাটাব সময় ডিঙি ডুববাব মতো! জল থাকে না। স্রোত 
ভিন্ন পথ ধরেছে। 

এলোকেশী একলাই লগি গেলে নিয়ে যাচ্ছে । ভিজে শাড়ি কাব 
ঘুরিয়ে ফেরা দিয়ে মাজায় বেঁবে নিয়েছে । কেতুচরণ কাত 
হয়ে তাকিয়ে আছে তার দ্রিকে। শাড়ি একেবারে এঁটে আছে 
গাঁয়ের সঙ্গে--বাহুঙ্য এতটুকু কোন দিকে মেই। সেই আর 
একদিন এলোকেশী নৌকোর কাঁড়ালে বসে বোঠে ধরেছিল-_ছুর্লভের 
কাছে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ। আঙ্কেও যাচ্ছে 
আবার দুর্লভের বাসায়। 

ছিটে-জঙ্গল এধারে ওধারে-জনবসতি নেই, গাছে গাছে 
বানরের পাল, সাপ চরে বেড়ায় হেতালবন ও দিগ ব্যাপ্ত উলুঘাসের 
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ভিতর দিয়ে। জ্র্যোৎস্সায় চারিদিক ডুবে আছে। এমন সুন্দর 
জ্যোৎস্না কেতুচরণ জীবনে আর দেখল না। দিলমানের মতো 
জ্যোৎস্না কেওড়া-পশুরের পঞ্জপুগ্তের ফাকে তেরছা হয়ে ডিডিতে 
পড়েছে । জায়গাটার নাম বেনেপোতা। সেকেলে পাতলা পাতলা 
ইটের টুকরো ছড়ানো আছে ইতন্তত। বনকরের এক বাবু 
বলেছিলেন, খুঁড়লে দালান-কোঠা নাকি বেরুবে এই অঞ্চলে । 
এশ্বর্যবান কোন বণিকেরা খাঁড়ির মুখে একটা আস্তানা গড়েছিল, 
দেশ-দেশান্তর ঘুরে এসে জাহাজগুলো পাল নামিয়ে বিশ্রাম নিত 
কি শান্ত নিম্তরক্গ এই খালের উপর ? 

গুন-গুন-গুন--কাছারিবাড়িতে পেয়ে-বস! সেই গানের গুঞ্জনে 
এখনো বুঝি মজে রয়েছে এলোকেশী ! বলে, ও কেতু, গীত গাও 
একখানা, শুনি । 

কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 

উঁহ, দাড়-টানা কুড়ল-মারা মরদ জোয়ান-_-গান-টান আমার 
আসে না। কক্ষনো আমি গাই নি। 

অভিমান-ভরা ক্ঠে এলোকেশী বলে, মিথ্যে বলো কেন? গান 
গায় না সে মানুষ পিরথিমে নেই । 

কেতুচরণ হেনে ওঠেন 

ভা বঙ্গছ বটে ঠিক! রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে 
উঠি কখনো-সবনো। 

আজকে ভয় করছে না? 

করছেই তো-_- 

হঠাৎ এক ভাবের কথা বেরিয়ে এল কেহুচরণের মুখ দিয়ে। 
স্বপ্নেও জানত না, এ সব সে বলতে পারে। বলে, দুটো বাঁক 
ছাড়ালেই মর্জাল্লের আফিস। পথ ফুরিয়ে গেল, আমায় সেই ভয় 
করছে এলোকেশী । 
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॥ আঠাশ ॥ 

চাদ ডুববার আগেই স্টেশনে পৌছবার তাগিদ ছিল--ফিরে 
এসে রায়া চাপাবে। কিন্তু কোথায় কি! চাদের দিকে নজর 
দেবার ফুরসত কোথায়? সকালবেল। দুর্লভ ফিরবে-_-তার আগে 
ফিরতে পেরেছে, দেই ঢের। রাত থাকতে থাকতেই তারা ফিরে 
এসেছে। | 

বাদাবনে শিয়াল নেই-_প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডাকে না। 
ঠিকমতো ভাই রাতের আন্দাজ করা শক্ত । হরিণের ডাক আসছে 
ক্ষণে ক্ষণে, আর বুনো ঝি'ঝির একটানা ক্ষীণ আঁওয়াজ্জ । দুনিরীক্ষ্য 
অন্ধকারের সধ্যে আফিস-ঘরের সামনে ঝুলানো লগ্ঠনটা জ্বলছে 
শুধু। স্টেশন এমনই অনেক উঁচু নদীগর্ভ থেকে-এআলোটা আরও 
উপরের খুঁটির গায়ে ঝুলানো থাকায় আকাশ-প্রদীপের মতো 
দেখাচ্ছে। 

ডিঙি প্রাটফরম অবধি নিয়ে গেল না। ওখানে আরও নৌকো 
থাকতে পারে__এলোকেশী নেমে যাবার সময় যদি কারো চোখে 
পড়ে, সে বড় বিশ্রী হবে। খানিকটা দূরে গোলঝাড়ের নিচে 
আধার মতো একটা জায়গা কেতুচরণ বিবেচনা করে ডিডি সেখানে 
লাগাল। নোনা কাদায় এলোকেশীর পা বসে যাচ্ছে, কাদার মধ্য 
থেকে টেনে তোলা দায়। তুলতে গেলে পটকা-ফোটার আওয়াঙ্গ 
হয়। শব্দ বাঁচিয়ে দেখেশুনে মন্ত্পণে এগুতে হচ্ছে! এরই 
মধ্যে খমকে দাড়িয়ে মুখ ফ্রিরিয়ে এক নজর সে দেখে দিল 
কেতুচরণকে । পাঁটার উপর পা ছড়িয়ে বসে বৈঠা আলগোছে 
জলের উপর ছুয়ে কেতুচরণ দু-চোখ মেলে চেয়ে আছে। তারার 
শ্টীণ আলোয় অজানা কোন্‌ জগতের একটি মাত্র অধিবাসী সে 
যেন। মই বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশন্র উঠানে এলোকেশী 
অদৃশ্য হল, কেতুচরণ ডিঙির মুখ ঘুরাল তখন। 
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ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের তরা। আসবার 
সময় দেখে এসেছে, দোখালার মুখে নোঙর করা ছিল নৌকোট!। 
বোঝাই নৌকো! আফিসের মুখ পার হয়ে একবার বেরিয়ে গেছে__ 
সে নৌকো ঘুরে ফিরে আবার বনকর-আফিসে আসে কি জন্য ? 
সন্দেহের ব্যাপার । কেতুচরণ পাশ কাটিয়ে বেরুতে গেল, কাঠের 
নৌকো অমনি করেত সরে এসে পথ আটকায়। অবস্থা বোঝা 
গ্রেল। এই এক বিষম চালাকি । সরকারি বোট দেখে বাদার 
বেআইনি আগন্তক সামাল হয়ে যায়, পিটেলের ( পেট্রোলিং ) 
লোকজন তাই অনেক সময় নৌকোয় কাঠ সাজিয়ে যেন কাঠুরের 
দল কাঠ কেটে বেড়াচ্ছে এমনিভাবে ফেরাফের! করে। কাঠেব 
আড়ালে সরকারি মানুষ আত্মগোপন করে থাকে । কেতুচরণের 
নামে, আজকের না হোক, পুরানো কাজকর্মের দরুন ভারি ভাবি 
ফিরিস্তি আছে। আপোনে ধর! দেওয়াটা! কিছু নয়। 

বোঠে ছু-হাভে উচিয়ে ধৰে তড়াক কবে সে উঠে দাডাল। খাড়া 
তুলে কামার পুজাস্থানে মহিষ বলি দেয়_ঠিক সেই অবস্থ।। বোঠেন 
বাড়িতে ছুটো-গাঁচটা সরকারি মাথা দু-ফাক কবে দেবে, তাঙে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত বেকায়দা ঘটল ভাঙার দিন, থেকে--আধাব 
গোলবন থেকে জন পাচ-সাঁত একসঙ্গে লাফিয়ে পড়ল নৌকোয় । 
কেউ মাজা এটে ধরেছে, কেউ পা, কেউ বা গল-_ 

জলে কাদায় ঝুটোপুটি | এক! মানুষ কতক্ষণ যুঝবে ? অবশেষে 
কায়দা করে ফেলল তাকে । হবিপদ কোমরেব গাঁমছ! খুলে 
পিছমোড়া দিয়ে হাত বেঁধে ফেলল । বড্ড কষে বাঁধছে। হাত 
বেঁষেছে--পা ছুড়তে না পাবে, পা ছুটোও বেধে ফেলল ঝোপেৰ 
লতা ছিড়ে এনে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে সহসা হা-হা কবে কেহুচরণ ছুরন্ত হাসি হেসে 
উঠল। 

নে দাদার, কোথায় নিয়ে যাবি-_ এবারে চল্‌। পা! বেঁধে 
ফেললি-_ত! চতুর্দোল! আনবি ন! কাধে করে নিয়ে ঘাধি ? 

ধরাধরি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারাণ্ডায় বসিয়ে দিল । 
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পুবে ফরসা দিচ্ছে। এতক্ষণে এইবার স্ুস্থির হয়ে বসে হরিপদ 
তামাক ধরাল। 

কেতু বলে, দোষর্থাট কী হয়েছে_বুঝলাম না তো দাদ!। 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে দে দেখি ঠাণ্ডা মাথায় । 

রায়বাবুর চর তুই। 

জিভ কেটে কেহুচরণ বলে, ছি-ছি! মিথ্যে কলঙ্ক দিস নে 
দাদা । ধন্মেসইবে না। সোয়ারি বওয়া আমাদের কাজ। ফেলো 
কড়ি, মাঝে! তেল । কড়ি ফেলে যদি যমালয়ে পৌছে দিয়ে আসতে 
বলে, তাই দিতে হবে। যাত্রা-টাত্রা শুনে মর্জাল অবধি ঠাকরুন 
নৌকো ভাড়া করলেন, তাই নিয়ে এসেছি । এর মধ্যে বেআইনি 
কি হল? 

হয়েছে বই কি! 

বলে আয়েশে আধেক চোখ বুঁজে হরিপদ হু'কো টানতে 
লাগল । 

আজামৌজা বললে হবে না। নাম করো, কি অন্তায় 
করেছি__ 

হুঁকো থেকে মুখ তুলে হরিপদ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বিন! পাশে 
তুই গোলপাতা কাটছিলি। 

আমি? তা ভেবেচিন্তে একটা বের করেছ মন্দ নয়। 

কেতুচরণ হি-হি করে হাসে । হাসি দেখে হরিপদ “রও জ্বলে 
যায়। 

বাবু ফিরে আম্ুন-_হিডূ-হিড় করে থানায় টেনে নিয়ে যাবে, 
হাসি বেরুবে সেই সময় । হাসি সমেত দাতের পাটি উপড়ে ফেলে 
দেবে! 

গোলপাতা কাটলে দাত উপড্ভাও তোমরা? 

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাতা কেন খাস-বাদার ঝুঁছুর-পশুর 
কেটে পয়মাল করেছিল, চাক ভেঙেছি- মাদি-হরিণ মেরেছিস। 
আর কি কি করেছিস--বাবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে । 

এত সমস্ত সত্বেও কেতুচরণ নিধিকার। বঙ্গে, যা করবার করিস 
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রে ভাই। শীতে জমে গেলাম--কলকেটা এগিয়ে দে আশে । আর 
হাত তুটো খুলে দে--তামাক খেয়ে নি, তারপরে আবার বাঁধিস। 

আবদার শোন! হাত নয় তো তোর--হাতুড়ি। যা কিল 
ঝেড়েছিস, ঘাড়ের উপর বাতাবিলেবু হয়ে ফুলেছে। হাত খুলে 
দেবে! বই কি_-নইলে জুত হবে কেন? 

কিন্ত কেতুচরণের সতুষ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হরিপদদর মনে 
মনে দয়া হয়েছে । নিজে নেশ। করে, দুঃখ বোঝে সে নেশাখোরের | 
হাতের বাধন খুলল না-গোটা! কয়েক সুখ-টান দিয়ে ছেদার 
জায়গাটা মুছে হুকো কেতুর মুখের উপর ধরে রইল। কেতু ভুড়ক 
ভুড়ুক করে টানছে। 

দুর্াভের স্টেশনে ফিরতে অনেক দেরি হল--ছুপুর গড়িয়ে 
গেল। কেতুচরণ সেই অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে। রাগে 
হোক বা লজ্জায় হোক, এলোকেশী বাইরের এদিকে আমে নি 
একবারও । এক হাড়ি ফ্যানসা-ভাত রোধে তারই ছু-দলা মুখে 
দিয়ে শুয়ে পড়েছে । ছুলভের খাওয়া-দাওয়া শেষ না হওয়া পধন্ত 
হরিদাসী হেঁসেল ছু'তে পারে না--কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ছিল সে। 
তারপর হরিপদর পরামর্শক্রমে মুড়ির চাল নিযে বাইরের উন্নুনে 
খোলা-হাড়িতে মুড়ি ভেজে নিজেরা খেয়েছে, কেতুচরণকে দিয়েছে । 
ভামাক খাইয়েছে বলে মুড়ি অবশ্য মুখে তুলে খাইয়ে দেওয়া 
যায় না। তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে শাস্তি-ভোগের পর বিতৃষ্ঠাও 
কমেছে কেতুচরণের সম্পর্কে । হরিপদ অনেক ইতস্তত করে 
কেতুচরণের ডান-হাতটা মাজ খুলে দিয়েছিল যুড়ি খাওয়ার জন্য । 
খাওয়ার পরে যথাপূর্ব বেঁধে ফেলেছে । 
ঝিমিয়ে পড়েছে কেতুচরণ । আধ-মালসা মুড়িতে এ লোকের 
কি হবে? বড়নেশার কোন বন্ধ কাল থেকে ছু'পুত পারে নি 
ঝিমিয়ে পড়বার তা-ও একটা কারণ বটে | - 

দুর্লভ উঠানে উঠে থনকে দাড়াল। কীধের উপর এক ঘুমস্ত 
শিশু মদীমঙ্গিন স্ভাকড়ার মতো। হাতে ক্যান্বিসের সাদা ব্যাগ । 
কেতুচরণ আচ্ছন্র ভাব কাটিয়ে রক্তা ছ-চোখের দৃষ্টি মেলে 
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তাকাল তার দিকে! ছূর্লভের বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে। 
বেড়ার ওধারের জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, এই কিছুকাল আগেও 
হামেশা বাঘের, হামলা শোনা যেত । তেমনি একট! বাছের হাত- 
পা বেঁধে যেন বারাগ্ডার উপর ফেলে রেখেছে। 

কেতুচরণ হা করে বলে, জল খাবো 

মুড়ি খাওয়ার পর জল আরও কয়েক বার খেয়েছে । ঘটি 
পাশেই ছিল। হরিপদ আলগোছে দাড়িয়ে ঘটির জল মুখ-গহ্বরে 
ঢেলে দিতে লাগল। ঢক-ঢক করে পুরো ঘটি প্রায় শেষ করে 
ফেলল কেতুচরণ । 

দুর্লভ দেখছিল দাড়িয়ে ফ্লাড়িয়ে । বলে, হাতে বল নেই তোর 
হরিপদ? হাত নড়ে গিয়ে মুখে-চোখে জল পড়ছে । 

হাতের দোষ কি বাবু? দেখেন অবস্থা ! 

হাতখানা বাড়াল সে হূর্লভের দিকে । দুর্লভ শিউরে ওঠে । 

ইস--এ কি ? 

কোন অঙ্গ আস্ত রাখে নি। এই দেখেন। যা বোঠে তুলেছিল, 
মাথাটাও দ্ফীক করে দিত। আমরা পীচ-সাত জন ছিলাম, 
তাই রক্ষে। বেটা অসুর । 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে দুর্লভ ভিতর দিকে চলল । সবিস্তারে 
ঘটনা বলতে বলতে হরিপদও চলেছে । কেডুচরণ কন্কাল পরে 
মুখোমুখি সুস্পষ্ট দেখল ছূর্লভকে | এই কর্দিনে তাখ সম্বন্ধ 
খবরাখবর অনেক সংগ্রহ করেছে। এলোকেশীকে স্বনে মনে এই 
চেহারার পাশে দাড় করিয়ে তুলনা করে দেখছে। বুড়িয়ে এসেছে 
দুর্লভ--এ যে একটুখানি দাড়িয়েছিল, তারই মধ্যে কয়েকবার 
কাশল খক-খক করে। এমদ-ম্যাংসহীন দীর্ঘ দেহ! নিকষকালে! 
মুখের উপর বসন্তের চিহ্ন গর্ভ-গর্ত হয়ে আছে। মধ রায়ের সেই 
জর্গল-কাট! ম্যানেজার সরকারি ঘেরিবাবু হয়ে ক-বছরের মধ্যেই 
রীতিমতো গুছিয়ে নিয়েছে । বাদ! অঞ্চলে পশার-প্রতিপত্থির সীমা 
নেই। আর দেশেও শোন! যায়, চকমিলানো বাড়ি ও বিস্তর 
জমাঙ্গমি করেছে। বাদার স্ু'হুর-পশুর দিয়ে শুধুমাত্র দেশের 
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বাড়ির দরজা-জানলা তৈরি নয়, বাগবাগিচা অবধি ঘিরে 
ফেলেছে। 

ব্যাগ ও শিশুট। নামিয়ে রেখে গায়ের জামা-গ্নেছি ছেড়ে দুর্লড 
আবার বাইরে এল একপলা তেল মাথায় থাবড়ে দিয়ে । গান 
করবে এবং কেতুচরণের সম্বন্ধে যা-হোক একটা ব্যবস্থাও করে 
ফেলবে । কুমিরের ভয়ে গাঙে নামা চলে না_মাচার প্রান্তে 
দাড়িয়ে একজনে বালতিতে করে জল তুলে দেয়। ক্কান হয়ে 
গেলে তারপর মিঠা জলে মাথাটা ধুয়ে ফেলে। 

' কেতুচরণ দরবার জানায় £ হুজুর দয়াময়-_কি জন্যে আমার 
হেনস্তা করেছে, বিবেচনা করেন দিকি।' ঠাকরুন যাত্রা শুনতে 
গেছেন_কখন গিয়ে উঠেছেন কি বিত্তাস্ত, কিছু জানি নে। 
ভালমান্ুষের মেয়ে ফিরবার মুখে গিয়ে বড্ড ধরাধরি করতে 
লাগলেন-__আর ভেবে দেখলাম, অনেক মুন খেয়েছি তো ওর 
বাঁপের- মেয়েমান্থুষ একলা ব্বাতবিরেতে পথের উপর ছেড়ে দেওয়! 
ঠিক হবে না। নৌকোয় তুলে বাসায় এনে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি-_ 
সেইটে আমার দোষ হল ? 

দুর্লভ প্রশ্ন করে, কোথায় আছিস? কি ক্রিস আজকাল 
তুই? মধু রায়ের সঙ্গে নাকি জুটেছিস_-তার চর হয়ে খবরাখবর 
নিয়ে বেড়াস শুনতে পাই ? 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, না হুজুর, শত্রুতা করে বদ্লোকে 
মিথ্যে রটিয়েছে। নৌকো বেয়ে খাই-স্বাধীন বিভ্তি আমাদের । 
নতুন সাঁয়ের জম! নিয়েছি । রায়বাবুর সঙ্গে এ ছাড়া কোন সম্পর্ক 
নেই। | 

ছর্লভ বলে, তাই হয় তো ভাল। মধু রায়কে বাইরে থেকে 
তোরা তালেবর দেখিস--সে তালগাছে আর রস. নেই, শুধু 
জটার বোঝা । 

কেতু করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল, বিবেচনা করুন, কামার কাজই 
হচ্ছে তো এই-_ঠাককুনকে হুজুরের বরাবর পৌছে দেওয়া । সেই 
একবার দিয়েছিলাম__ছুজুর আমায় কত ভাল বললেন, বখশিশ 
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দিতে গেলেন। এবারে আপনি বাসায় ছিলেন না_-তাই দেখেন, 
হাত পা বেঁধে চোর-ডাকাতের হাল করেছে। 

স্থান সমাধা হয়ে গেছে ছুর্লভের। এটুকু খোশামুদিতে মন 
গলে না--গামছ।! দিয়ে গা মুছতে মুছতে সে মুখ খি'চিয়ে উঠল । 
"হাত-পা বাঁধবে না তো গলায় মালা দিয়ে তক্তানামায় বর 
সাজিয়ে নিয়ে আসবে ? গার্ড হলেও হরিপদ রাজ-কর্মচারী-_তার 
গায়ে হাত তুলেছিস, মানেটা কদ্দর অবধি উঠেছে বুঝিস রে 
হারামজাদা? এ যেন হল খোদ রাজামশায়কেই ধরে পিটানো । 
বুঝবি ঠেলা! ফাটকে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে হবে নিদেন পক্ষে 
দশটি বচ্ছর | 

বলে ছুর্গভ রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, আর্তনাদ শুনে ফিরে 
দাড়াল। এ খে নিতান্ত অভাবিত। হাত জোড় করে কেতুচরণ 
বলছে, (হেছে দিন দীনদয়াল, আর মারামারির তালে যাব না। 
কখনে! না--কোন দিনও না। পিটিয়ে তক্তা করে ফেললেও ঘাড় 
তুলে তাকাব দা। এই নৌকোর কাজেও আর থাকছি নে। 
মাছের সায়ের হচ্ছে, যা ছুটো-একটা পয়সা আসে- ধম্মভাবে 
তাতেই চালিয়ে নেবো । 

ছুর্লভের বিস্ময়ের সীমা-পরিপীম! নেই। ছুশমনের আকৃতি 
এই কেতুচরণের মুখ দিয়ে অনর্গল কাতর উচ্ছাস বেরুচ্ছে, স্বকর্ণে 
শুনেও বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্ত আক্তকের ব্যাপারে ই হোক 
গাঙে খালে এরাই যে নৌকো মেরে বেড়ায়, তাতে কোন সন্দেহ 
নেউ। জলপুলিশ সদাসতর্ক, তবু তাঁদেরই চোখের উপরে যেন 
জাতুমন্ত্রে বাদায় ঢুকে যায়, পলকের মধ্যে কাজ গুছিয়ে সরে পড়ে। 
কি কারণে লোকটার হঠাৎ ধর্মে মতি হয়ে গেল, কিম্বা এ-ও 
নতুনতরো চালাকি কিনা, দুর্লভ ভেবে ঠিক করতে পারে না । 

ছেড়ে দিন দেবতা । মারধোর আর যাচ্ছেতাই গালমন্দ 
করছিল-_মাথাটা তাই কেমন বিগড়ে গিয়েছিল। খাট মানছি। 
বাধন খুলতে আজ্ঞা করেন--চোদ্দ পো মেপে নাকে খত দিয়ে 
যাচ্ছি দশজনার সামনে! 
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এলোকেশী বেরিয়ে এল এতক্ষণে । হু-জনকে কেতু পাশাপাশি 
দেখল কত বছর পরে। দেখে চর্মচক্ষু সার্থক হল। হাসবে কি 
কাদবে সে ভেবে পাচ্ছে না। 

এলোকেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে । আমারই দোষ__যা 
করবে, আমায় করো? । ও তো কোন দোষ করে দি-_ 

দুর্লভ এক নজর এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে 
না-ও যদি করে থাকে--এদিগরের যত চুরি-ছ্যাচড়ামি, সকলের 
মূলে এরাই । 

এলোকেশী অশ্ররুদ্ধ কষ্টে বলে, খাঁচা থেকে পালিয়ে এ যে 
আমি একটু গান শুনতে গিয়েছিলাম__গাঙে খালে না ডুবে বাঘেব 
পেটে না গিয়ে স্থভালাভালি নৌকোয় চড়ে ফিরে এসেছি সেই 
রাগে সবসুদ্ধ তোমরা জলে-পুড়ে মব্ছ। গোলমাল হয়েছে 
সেইখানটায়_-জানি গো জানি-_ 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে দূরে গিয়ে দাড়াল। 

দুর্লভ একটু ভেবে কেতুকে বলল, ছেড়ে দিতে পারি এক 
কড়ারে ৷ বাদা-অঞ্চল ছেড়ে একদম তোকে চলে যেতে হবে। 

কেতুচরণ এক কথায় রাজি হয়ে যায় । 

আছে 

সায়ের-টায়ের করা চলবে না। 

আজ্ঞে না। চলেই যাবো । 


৷ উনভিশ ॥ 


দুর্লভ ব্যাগ খুলছে। এলোকেশী আড়চোখে তাকিয়ে 
চৌকাঠে বাঁছাত রেখে একটু কাত হয়ে দাড়িয়ে আছে। মন ভারী, 
তাই এমনি উদাস ভাব । অন্য সময় হলে পৌছানে। মাত্রই ব্যাগ 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজে খুলতে বসে যেত। জিনিসপত্রে--বিশেষ করে 
শৌখিন জিনিসে তার বড় রোখ। মার খাবার পরেও মে ভেবে- 
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চিন্তে ডঞ্জনখানেক জিনিসের ফর্দ করে দিয়েছিল। ফর্দটাই সাম্বনা 
হয়েছিল সেদিনকাঁর নিদারুণ অপমানের ৷ 

মুখ তুলে বুড়ো-আঙুল নেড়ে হুর্লভ বলে, দেখ কি-_টন-ঢন । 
একেবারে কিচ্ছু না। সব টাকা ফুঁকে গেল-_জিনিস কিনব কি 
দিয়ে? 

এলোকেশী বিশ্বাস করে নি--ভেবেছিল ঠাট্রা। কিন্ত সত্যি 
তাই। ব্যাগের মধো সরকারি কাগজপত্র এবং দুর্লতের ময়লা 
ধুতি-জামা। এই মাত্র_আর কিছু নেই। খুলনায় প্রতি মাসে 
অন্ততপক্ষে একবার সে যানেই- কিন্তু এমনটা হয়নি আর কখনো । 

দুর্জভ বিরক্রভাবে গজ্ঞর-গঙ্তর করছে, তিন কালের কাকন্ৃষণ্ডী 
কিনাসমস্ত খবর রাখে। মাসের গোড়ায় এই সময়টা 
মাঈনেপন্তোর নিভে যাই, এটা-সেটা কেনাকাটা করে নিরে জনি । 
জমাখরছের হিসেব নিয়ে আগে থাকতে তাই খাঁটি আগলে ডিল। 
আর ক'টা দিন যেতে দেরি হলে শালার বেট! ঠিক জঙ্গল অবধি 
ধাওয়া করত । 

এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে এইবার বলে, হলেন শ্বশুক 
শালার বেট! কি-_ শালার বাব! বলো। 

শয্যায় শোয়ানো ছেলেটার দিকে একবার সে ভাকাল। গিলে" 
রোগা পেটমোটা উলক্গ__কোমরে কালো দ্বুনসিতে এক রাশ 
মাহুলি। ঘুম ভেঙে গিয়ে পিউ-পিট করে তাকাচ্ছে । এলোকেশী 
বাঙ্গের সুরে বলে, এইটি হলেন বুঝি জ্যোংস্গাভূষণ £ মরি মরি! 
কাচা-চাদর কালো দেখাচ্ছে_-বলি, ঘামের সঙ্গে তোমার ছেলের 
গা দিয়ে কালি-গোলা বেরোয় নাকি । 

দুর্লভ আশ্চর্য হল । 

নাম-খবাম এত সমস্ত জানলে তুমি কি করে? 

আরও অবাক করে দিয়ে এলোকেশী বলে চলেছে, ছেলে কার 
মতন হল? বাপ কালো--তা বলে এমন হৃতকুচ্ছিৎ তে নয়। 
মা"ট তা হলে সাক্ষাৎ অন্সরী ছিল, বোঝা যাচ্ছে। তোমার সেই 
হ্যংপিণ্ডেশ্বরী সরসীবাল। গে) ! 
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সেকি আজকের কথ! |“ নতুন বিয়ের পরে বউকে সকলেই 
প্রাণেশ্বরী হৃদয়েশ্বরী বলে চিঠি লেখে ছর্পভ এ হাদয়েশ্বরী 
সন্বোধনটাই আরে! কিছু ফলাও করে হৃংপিণ্ডেশ্ববী লিখেছিল । 
সরসীবাল। স্বল্প বিদ্যায় এ বৃহৎ শব্দের মানে বুঝতে পারে নি-- 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিল। এলোঁকেশী বাক্স খুলে অতি-প্রাচীন 
সেই চিঠিখানাও পড়ে ফেলেছে । 

অজ্ঞতার ভান কবে দুর্লভ বলে, এত সব পাৎ কোথায় তুমি, 
বলো তো? 

হাত গণতে পাবি। 

এলোকেশী হি-হি কবে হেসে উঠল । উৎকট হাসি। হিংসার 
জলুনি হাসিব মধ্যে। বলে, গলায় দড়ি দিযে মবলেন সেই 
হৃংপিণ্ডেশ্বরী । কেন--হয়েছিল কি? 

দুর্জাভ বিরক্রস্বাবে বলে, সেটাও গণে বলো । 

তোমাব গুণে 

এবকম স্পষ্ট অভিযোগ দুর্লভ প্রত্যাশ! কবে নি। কৈফিয়তেন্র 
ভাবে সে বলতে লাগল, আমি তো ছিলাম জঙ্গলে পড়ে- আমি কি 
জানি! সোনা বলে এক জ্রোচ্চোবেব কাছ থেকে*পি ভলেব গয়না 
কিনেছিল পাঁচ শ’ টকার। কাস্টকে কিছু জানায় নি। ভয় 
পেয়ে শেষটা আত্মহত্যা! কবল । 

তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে, সেই ভয়ে। 

গায়েব মধ্যে সমাজ-সামাজিকত বয়েছে--মেয়েলোকেব গায়ে 
হাত তোলা যায় দেখানে ? 

এলোকেশী বলে, বাদাবনে শুধু যায়? 

এ প্রসঙ্গ দুর্লভ আর চলতে দিতে চায় না। কাগজপত্র নিয়ে 
সুড়ূত করে বেরিয়ে আফিনঘবে ঢুকে পড়ল। অতি-সাবধানী 
মানুষ স্ত্রীর প্রসঙ্গ কোনদিন ফাস কবে নি এলোকেশীব কাছে। 
বাদাবাজ্যেব বাইরে যে তার ঘধবাড়ি ও আপন-্জন মাছে 
এলোকেশী বলে নয়, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে দিতে চায় না। 
মে আর-এক জীবন--এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই সেখানকার । 
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টাকা পাঠায়-_ব্যস, এই অবধি । এবং কাঁলেভদ্রে যখন বাড়ি যেত, 
খুলনা ছাঁড়বার সময় কালীবাঁড়ির খাটে স্থান করে যা-কিছু ক্রেদ- 
কালিমা নদীজলে ধুয়ে মুছে গ্রামের গৃহাঙ্গণে গিয়ে ঈাড়াত। 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, এদিকের সমস্ত খবর দেশে-ঘরে 
ছড়িয়ে গেছে_আবার ওদিককার বৃত্তাস্তও কিছু অজানা নেই 
এলোকেশীর কাছে। পুরানো নির্দোষ চিঠি দুর্লভ ইচ্ছে করে ছু- 
একটা বাক্সে রেখে দিয়েছে 1-..আর ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবতে ভাবতে 
মনে হল, শ্বশুরের শেষ চিঠিটা ছেড়া হয়নি সম্তভবত। সেইটে 
হাতে পড়ল নাকি ? তাই, নিশ্চয় তাই । এ এক চিঠিতে অনেক 
কথা ছিল। সোয়াস্তিও পেল সে এই ব্যাপারে । পড়েছে তো, 
পড়েছে, ভালই হয়েছে__মুখে কিছু বঙ্গতে হল না। এলোকেশীর 
কাছে ছেলের প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে অনেক রকম ভূমিকা করতে হত। 
নিজেই নেনে নিয়েছে, আর কোন হাঙ্গামা রইল না। মেয়েমানূষ 
গড়তে লিখতে জানলে এই এক বিপদ। এইজন্যই দুর্লভের এত 
সত্তর্কতা। | 

নরকারি চিঠি ছাড়া সমস্তই সে পাঠমাত্র ছিড়ে ফেলে। ছ- 
একবার কদাচিৎ ভুলভ্রান্তিও যে না হয়, এমন নয়। যেমন এই 
এবার । ক’খানা সরকারি জরুরি চিঠির সঙ্গে বেমালুম বিশে 
গিয়েছিল-_হাতবাক্সে সরকারি কাগজপত্রের সঙ্গে সে রেখে 
দিয়েছিল। দুর্লভ বাসায় না থাকলে এলোকেশী এটা-সেটা 
হাতড়ায়। এটা স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছে-_মানুষজনের দেখা পায় 
না, কাজকর্মও এমন-কিছু নেই? কি করবে এক! একা ? দুর্লভ 
টাকাপয়সা যদি অসাবধানে রেখে যায়, এলোকেশী গাপ করে। 
মৌভোগের মেলায় তার নতুন কীতি জানবার পর এলোকেশীর 
কৌতৃহল আরও বেড়েছে--আতর-সম্পকী বা এ ধরনের আর 
কোন তথ্য জানা যায় যদি! হাতবাক্স বদ্ধ করে দুর্লভ নিশ্চিন্ত 
হয়ে রেরোয়, কিন্তু এলোকেশীর ;3ঙের একটা! চাবিতে বাক্স 
খোল! যায়, দুর্লভ তা জানে না। বাক্স খুলে খুঁজতে খুঁজতে 
এলোকেশী ছুলতের শ্বশুর বৈকুণ্ঠ ধরের চিঠিটা পেয়ে গেল। 
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ঝাঁপায় দুর্লভের শ্বশুরবাড়ি__সেখান থেকে বৈকুণ্ঠ লিখেছেন । 
খুব কড়া কড়া বচন। চিঠি পড়ে এলোকেশী সেই প্রথম জানল, 
ইর্লভের ছেলে আছে, এবং তার অতি শৌখিন নাম-_জ্োৎস্া- 
ভূষণ। হূর্লভের ফে বিয়ে হয়েছিল, সেটা একদিন কথায় কথায় 
বেরিয়ে পড়েছিল । তা সতীলন্ম্মী স্বর্গে গিয়েছে, আপদ চুকে গেছে-- 
এলোকেশী মাথা ঘামায় নি এ নিয়ে। কিন্ত বৈকুষ্ঠর চিঠিতে 
জানতে পারল, গলায় দড়ি দিয়ে সে ন্বর্গেব পথ সংক্ষেপ কবে 
নিয়েছিল দুর্লভের জীবনপথে কাঁটার মতো ন-মাসের একটি শিশু 
নিক্ষেপ করে । বৈকুণ্ঠ এতদিন তাকে প্রতিপালন করে এসেছেন-__ 
ছর্লভ কিছু কিছু খবচ পাঠিয়েছে এইমাত। ইদানীং মাস আক 
আর ফুরসত পায়নি খবরাখবর নেবাব। টাকা পাঠানো চুলোষ 
যাক, পোস্টকার্ডে দুটো ছত্ৰ লিখে খবর নেয় নি! বিশ্বৃতির কারণ 
অবশেষে অবগত হয়ে ক্ষেপে গেছেন শ্ব্তরমশায়। বাদাবনেব 
ক্রিয়াকাণ্ড লোকেব মুখে মুখে জনালয়ে পৌচেছেরী তিমতো 
পল্লবিত হয়েই পৌচ্ছে-চিঠির নারফতে জামাই-সপ্তাঝণেব 
বহর দেখে সেটা বোঝা যায়। বিশেষণ গুলো এক। দুর্ল ও সম্পর্কে 
সয়--এলোকেশীকে মুদ্ধ জড়িযে। জ্যোৎস্নাভ়যণের. বোঝা আর 
বইবেন নাঁ-সাফ জবাব দিয়েছেন। অবিলম্বে বাবস্থা না করলে 
নিজে এসে ছেলে বেখে যাবেন, শাসিয়েছেন চিঠিতে । 

সরকারি বোট সাত দিন অস্থব জলে দিতে আমে । চিঠিপত্র 
থাকলে দিয়ে যায় এ দদয়ে। জঙ্গলের বাইরে গঠিনান জগতেব 
সঙ্গে একটুকু মাত্র সংযোগ । কিন্তু ডাকের জন্য হুর্ঘভেব মাথাবাথা 
নেই। আগে একটা নাপ্তাহিক ধবরের-কাগক্ত আস৩, অনাবন্যক 
বলে তা-ও ছেড়ে দিয়েছে বন্ত দিন। চিঠি দু-এক মাস না এলেও 
সে দ্রকপা5 করে ন|। এমন অনেক দিন হয়েছে, জক্য নামিয়ে 
দিয়ে তখনই ফিরতি-গোন পেয়ে বোট চলে গেছে ; চিঠি এসেছে 
বাস্ততার জন্য চিঠি দিয়ে যেতে ভুল হয়ে গেছে মাঝির ।” পরের 
ক্ষেপে সেই চিঠি এনে দিল । দুর্লভ তা নিয়ে এতটুকু অন্থযোগ 
করে না। ভুলে গেছে তার আর কি হবে? বরঞ্চ হো-হো করে 
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হেসে রসিকতা করে £ ভূলেছিলি-_-তবে আবার মনে পড়ল কেন 
রে? বলি, নৌকোয় রান্নাবান্না করিস তো---উন্নুনে দিতে পারলি 
নে? অনেক ঝগ্কাট চুকে যেত। 

চিঠিপত্র সমস্ত প্রায় এক ধরনের-না পড়েই দুর্লভ মর্ম বুঝতে 
পারে । দেশের বাড়ির বৈমান্রেয় ভাইরা এবং ঝাপার শ্বশুর- 
মশায়-এরাই সব চিঠি লিখে থাকেন। প্রথম অংশে থাকে 
ছর্লভের শারী।রক মঙ্গলের জন্য অশেষ ব্যাকুলত! & ভাশীর্বাদ__ 
সেটা আসল বস্তু নয়, চিঠির বাহার শুধু-_লিখতে হয়, তাই 
লেখেন । শেষাংশে পত্রালেখকের দায়-বেদায়ের বিস্তারিত সংবাদ। 
শির্গলিতার্থ, টাকা পাঠাও। অতএব চিঠির অভাবে দুর্লভ উদ্বেগ 
বোধ করে না । বরঞ্চ মনে মনে আরাম পায়। 

দুর্লভ খুলনায় যাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার করেছে 
বৈকুগ্ছের চিঠিটা । পড়ার পর থেকে রাগে গরগর করছে। 

ছেলেটা টণা-ট"। করে কাদছে_-ক্ষিধে পেয়েছে । এলোকেশী 
তাকিয়ে দেখে না। যার ছেলে সে গিয়ে দেখুক, দুধ খাওয়াক, 
আদর-সোহাগ করুক | এলোকেশী পোর উঠবে না। 

ছুম-ছুম পা ফেলে সে উঠানে নামল | চিঠির প্রসঙ্গ উঠে মনের 
ভিতরটা! জ্বলছে যেন। পেতো একবার বৈকুষ্ঠ-বুড়োকে- তার সঙ্গে 
কোন্দল করে বুঝত ; এলোকেশীর কতটুকু দোষ, গুণধর জামাইয়ের 
সঙ্গে ভার নাম কেন জড়ানো? বাদাবন অবধি আ.-: ত চেয়েছিল, 
তাই যদি আসত-ভাল হত, চমতকার হত । শুধু এলোকেশী নয়, 
এখন নতুন আর এক আ'তরবালা জুটেছে__সমন্ত জেনে বুঝে, 
একদিন বরঞ্চ মৌভোগ অবধি গিয়ে চর্মচক্ষে দেখে কৃতকৃতাথ হয়ে 
যেতো বুড়ো । আর কী আশ্চর্য দেখ, দিন কুড়িক এই চিঠি এসেছে 
__ছুর্লভের ভাব-ভঙ্গিতে কোন লক্ষণ নেই যে সে তিলমাত্র বিচলিত 
হয়েছে। এলোকেশী মনে মনে আরও একটা হিসাব করল। বউ 
গলায় দড়ি দিয়েছিল প্রায় দু'বছর আগে_-তখনও তিলেকের তরে 
সে ছুর্লভের মুখ শুকনো দেখে নি। ইা।---খুব ভেবে দেখেছে--রোজ 
যেমন মে কাজকর্ম করে, রাগ করে আবার হঠাৎ এলোকেশীকে 
আদর করে--তখনও অবিকল সেইরকম ! 
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॥ তিরিশ ॥ 

বাদাবনে নিশিরায্রে নৌকোর চলাচল বড়-একটা নেই । পুরন্দর 
ও লা-ভাঁঙার মোহানার কাছাকাছি ইদানীং যাদের নৌকো বাধা 
থাকে, ঘুম ভেঙে হঠাৎ খাড়া ইয়ে বসবে তারা । চোলের আওয়াজ । 
আর বিশ্রী বেতাল! গান। আমি শুনেছিলাম একবার | শুনে 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । কিন্তু সে-সব কিছু নয়, দানো-পোড়ো 
ময় গয়নার-নৌকার আর পাঁচটা সোয়ারি আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
মানুষই গাঁইছে। সীাইতলার উমেশ মোড়ল__ওমশী । 

ওমশা একেবারে বুড়িয়ে গেছে। পাকা চুল, খোচা-খোচা 
গৌফ-দাড়ি, তোবড়ানো মুখ, আলকাতরার মতো গায়ের রং। 
খাওয়া-দাঁওয়! সেরে রাত দুপুরে অত পথ ভেঙে সে খুশীলদের নতুন 
সায়েরে আসে । এইখানে তার গানের আড্ডা । কলুইমারি পার 
হয়েও ক্রোশখানেক হাটতে হয়! 'ওদিকটা পুরোপুরি আবাদ জায়গা 
এখন--কিস্ত রাস্তাঘাট তৈরি করে শ্রমের অপব্যয় ঞ্রউ করে না। 
ছুই জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য সরু আ'ল--দেই আা'লপথে 
পথিকজন যাতায়াত করে! উমেশের চোখে তেমন নিরিখ নেই, 
.দিনমানেও সে আ'লের উপর দিয়ে হাটে না--একটু এদিক-ওদিক 
হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্ভাবনা। তার পথ তাই মাঠের উপর 
দিয়ে। খালে বাঁশের সাঁকো আছে। বাঁশ ছুপ্রাপ্য এসব দিকে। 
বাশের ভরা আসে অবশ্য মাঝে মাঝে সে বাশের দাম অত্যান্ত 
বেশি। আর এক রকমে বাঁশ সংগ্রহ করে--দশ ক্রোশ পনের 
ক্রোশ অবধি হাটতে হাটতে চলে যায়। সন্তা-গণ্ডায় বাঁশ কিনে 
নদী বা খালেরংজলে ভাসায়। সুবিধা পেলে কেনেও ৰা। বাশ 
কেটে কঞ্চির ছোটা দিয়ে বেঁধে জালে ভাসাতে পারলেই হল। সেই 
বাঁশের আটি ভাটার স্রোতে ভেসে ভেসে চলে, কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে 
মানুষ চুপচাপ বসে থাকে আটির উপর। জোয়ারের সময় তীরের 
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কাছে চাঁপান দেয়। এমনি করে অবশেষে বাশ নিয়ে পৌছয়। 'এ 
বাঁশ খুব হিসাব করে খরচ করতে হয় । ঘরের খুঁটি-চাল গরানের 
ছিটের তৈরি, ছাউনি গোলপাতার--বাখারির জগ্যই কেবল হুটো- 
পাঁচটা! বীশ অত্যাবশ্যক 1 

এই মহামূল্যবান বাঁশে তৈরি খালের সাকে!। ছুটে! লম্বা বাশ 
এপার-ওপার ফেলা । ধরবার জন্য গরানের ছিটে-_তা-ও নেই 
এখন, নৌকোর গতি জ্রততর করবার জন্য লগি ঠেলার কাজে 
লাগিয়েছে তার ক একখানা খুলে নিয়ে। 

সাকোটুকু পার হতে উমেশের ভারি কষ্ট হয়। বাঁশের উপর 
দিয়ে পায়ের গান্দাজে চালে। এর উপর ধরবার কিছু না থাকায়, 
বাজিকরে যেমন দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে খেল! দেখায়, তেমনি 
অবস্থায় পড়ে যায় সে। ভয় করে। একদিন পাঁ কেঁপে সত্যিই 
পড়ে যাধাব দাখিল হয়েছিল । 

এই দুর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক কাধে উমেশ যাবেই সায়োরে । 
ছুটো ঘর বাঁধা হয়েছে পাশাপাশি । . একটায় গোলপাতার বেড়াও 
ছিল খানিকটা! উঁচু অবধি। এইটে দলের আস্তানা । ফঙ্গবেনে 
বেড়া-_নরপ-মান্থষের দাঁপাদাপিতে এরই মধ্য ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ন 1 
বাসাঘরের কিছুমাত্র অবরোধ নেই কোনদিকে । ছাউনিও পুরোপুরি 
হয়ে ওঠে নি। যারা আসে সবাই এয়ার-বন্ধু লোক, তাই নতুন 
বেড়া বাধ! বা ছাউনি শেষ করার প্রয়োজন বোধ করে ন! তারা । 

সন্ধ্যারাত্রে সকলে মিলে তাড়ি খায়, ফড় খেলে । ঝনাঝন 
পয়সা সিকি-ছুয়ানি বাজি ধরে কাপড়ে-ছাপা ইস্কাপন-রুইতন-হরতন- 
চিড়িতনের উপর । টেমি জ্বলে । ফাকার মধ্যে হাওয়ায় আলো 
নিভে যায় বলে চৌথুপিও কিনেছে একটা । পয়সাকড়ি লেনদেনের 
ব্যাপার আছে, তাই খেলার সমস্ত সময়টা আলোর প্রয়োজন । 
খেলার শেষে টেমি নিভিয়ে দেয়--অক্লারণ কেরোসিন পোড়ায় না। 
হয়তে। বা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে ঢারিদিক থমথমে হয়ে আছে, 
পাড়ের উপর জলতরঙ্গ কলধ্বনি করছে। আলো নিভিয়ে জন পীঁচ- 
সাত গোল হয়ে বসেছে দুরস্ত পুরন্দরের কুলে নিঃশব্দ প্রেত-মৃতির 
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মতো । গাঁজার কলকে ফিরছে হাতে-হাঁতে। টানের চোটে দপ 
করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকেব মাথ!। উগ্র কটু গন্ধে চারিদিকে 
ভরে যায়। কলকে শেষ কবে সকলে উঠে পড়ে । নৌকো নিয়ে 
মাছ মারতে বেকবে কেউ কেউ, আব সবকাঁবি বিজার্-জঙ্গলে ডুকবাব 
প্রয়োজন হয়তো আছে কেতুচবণ এবং গোঁল-পাঁচু বা খধিববেব । 

আঁৰ যদি না বেকানো হল তো কেতুচবণ শুয়ে পড়বে এবাব। 
খুমুবে। নৌকো-সংগ্রহেব পব থেকে শোওয়াৰ বড ভূত হযেছে 
নৌকোয় *স থাকে ভাল । মশা কম জলেব উপব। 

আব সকলে ডাঙায় শোয়-_-শীতকাল বলে এখন ঘবেব মধ্যে । 
অন্য সময় দুধের মতো শাদা কোমল চাবেব টপস পড়ে থাকবে, এই 
ঠিক করেছে । মাঝে গকণল-বষা নামল ক-দিন -বাতে বমঝমিয়ে 
বৃষ্টি সাণত 1 সেই সময়টা কিছু বিবত হয়ে গড়া সঙ্কল্প কবে, 
বাসাঘবেব অন্তত একটা পাশে গোলপাহা বা চোগলাশ বেড়া দিযে 
নেবে কালই । কিন্তু দিনমানে মনে থাকে না। ঘুম এদেৰ নিভাস্ুই 
যেন পোষ-মানা। শোওযাব সঙ্তে সঙ্গে নাসাগর্জন। যখন পাশ 
কেরে, শব্দ শানে মনে হয়__পবত ধ্বসে পড়ল বুঝি কোনখালে। 
জঙ্গল-বাজ্যে মশার উৎপাত খুব । মশা নয়, ভীমবঙ্গলৈব বাচ্চা 
খুশাল বসিকতা! কৰে বলে । আকাৰে তো বটে, হলে জলুনিতেও ৷ 
, ঘুমের মাধো মবদ-জ্োয়ানবা মশা! নাবাব চেষ্টায় চটাপট গাষে চাপড় 
মাবে। মনে হবে, গজ-কচ্ছপেব যুদ্ধ চলেছে । আব ওদিকে 
উপাচপ ঢোলক বাঙ্তাতত থাকে উমেশ । ঢোলক বাজায় আব 
গান গায়। 

গান-বাঞ্জনা লহমাব জন্য যদি পন্ধ হযে যায়, ঘুম ভেঙে কেতুচবণ 
ডিঙি থেকে হাক দিয়ে উঠবে £ হল কি মোড়ল? 

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গল! ভেঙে গেছে ভাই কাচা-তেতুলেব 
ঝোল খেয়ে। 

কেডু আদেশ কবে, হা€ ভাতে নি তোহাতে বাঙ্গাও। 

বাজনা শুরু হয়। ভাতের প্রচণ্ড পিটরনি। পৰম শ্াবাষে 
কেছুচবণ ভাবার চোখ বোজে। 
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ভাটার জল নেমে বায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে। 
বাছুড়ের বাক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে. ফেরে । হরিণের 
ডাক শোনা যার নদীর ওপার থেকে । বুনোহাসের কলধবনি | 
উমেশের গান-বাজনা একটানা চলেছে । গাইতে গাইতে এক সময় 
অবশেষে লা-ভাঙার কিনারে এসে দীড়ায়। 

রাত শেষ হয়ে আসে । একটা-ছুটো করে মেছো-নৌকো। ফিরতে 
থাকে । এসে মোহানার ঘাটে লাগে। সায়ের' জমবে, বেচাকেনা 
শুরু হবে এইবার । আসরের শেষ-উমেশের আর এখানে ঠাই 
নেই। ধীরে ধীরে চলে যায় লা-ভাঙার তট বেয়ে। ওপারে ঘন 
অরণা-নিরবচ্ছ্িপ্ন। এপারে আবাদ । ঢোলক বাজাতে বাজাতে 
এই জাকার্কাক। ঘুরপ্থ বেয়ে সে বাড়ি ফেরে । 
_. লাদাবন মানষেলার নতো নয়-মাস্থষের বাধা হিসাব সব সময় 
খাটে না এখান । পদ্ম বা আর কেউ মরে গেছে-_অনমি যে সঙ্গে 
সাঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে যাবে, এরীতি এখানকার নয়। জালের 
দড়ির মতে! নদী-খালের শত পাকে-বাঁধা বানের মধ্যে অগণ্য জন্ত- 
জানোয়ার--ভয়ের আছে, আদর করে পাষ মানাবারও আছে। 
এসব ছাড়া আরও তো আছেন--মৃত্যুর অতীত হয়ে নির্জন বন- 
অঞ্চল জুড়ে রয়েছেন যারা ! শুধু আমি, উমেশ বা দুকড়ি নয়--যে 
কেট বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা করে দেখো তাকে । 

কেউ শুনতে চায় না উমেশের গান__একমাত্র কেকুচরণ ছাড়া । 
আর সেকালে সেই একজন কফরমায়েস করত- পদ্ম, যতদিন ন! পদ! 
এমে পড়েছিল তাদের মধো। আর সবাই হাসে, ঠাট্টা করে-- 
কেতুচরণ উপস্থিত না থাকলে খুশীল তাকে এমন কি মারতে 
গিয়েছে গান গেয়ে বিবক্তি-উৎপাদনের জন্যে । উমে:শর ছু-চোখ 
জালে ভরে আসে। চিরটা কাঁল একই ভাবে গেল। পারের খেয়ায় 
হরি ঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব, তুমিও হানবে কি এই 
কন 1 ঠাট্টা করবে ? পদতলে ঠাই পেবে না? 

চারিদিক নিঃশক। সার€ পীচ-সাতটা নৌকো এসে জমবাঁর 
পর চোরাই মীছের কাকা একে একে নিয়ে তুলবে সায়েরঘরে, 
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দরদাম হাকেডাকে সায়ের সরগরম হবে। এরই ফাকে উমেশ 
হরি ঠাকুরকে ডেকে নেয়। 

বাজাতে বাজাতে দে চলে এগিয়ে--আরও এগিয়ে । রোজই 
যায় এমনি । মানুষে তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু অরণ্য করে না। 
অরণ্য তাল দেয় তার বাজনার সঙ্গে। অরণ্যের অন্ধকারে অদৃশ্য’ 
বিমুগ্ধ শ্রোতার দল বুঝি উৎকর্ণ হয়ে শোনে। স্রোতের একেবারে 
কিনারে হঠাৎ এক সময় উমেশ থমকে দাড়িয়ে যায়। বেশ 
খানিকটা দূরে এসে গেছে সায়ের থেকে। ওপারের দিকে চেয়ে 
গান ধরে সে আবার । জীর্ণ শরীর, কিন্তু গলায় জোর আছে। 
কনকনে শীতের হাওয়ায় প্রায় খালি-গায়ে হি-হি করে কাপতে 
কাপতে সে গাইছে। পদ্ম যেটা শুনে যাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, 
এতদিন রপ্ত করে ফেলেছে সে গান £ 

জল আনিবার করে ছলা 
কদমতলায় দেখিস কালা, 
কালার পীরিতি লেগে হইল বড় জালা রে 

হইল বড় জালা রে__নানা তান-কর্তবে গানের শেষটুকু বারস্বার 
গায়। ঘনঘোর আরণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের, বাঁধা বিলীন, 
হয়ে গেছে । এপারে-ওপারে মিলিত আসর-_এ আসরে গেয়ে 
গেয়ে তার আশ মেটে নী একই পদ বারগ্কার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
যেন পাগল হয়ে গাইছে । 

নিস্তব্ধ শেষ-যামে সেই গান চলে যায় সায়েরের ঘাট অবধি । 
ঘাটের লোকজন বলাবলি করে, পাগলটা গাইছে । চলতি মেছো” 
নৌকা! থেকে কেউ বা রসিকতা! করে--ঝপ্‌পাঁস করে একবার দাড় 
ফেলে সেই তালে চেঁচিয়ে ওঠে, বাহৰা ! 

অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি ঘাসে, বাহবা ! 

উমেশ সচক্ষিত হয়ে তাকায়---সত্যি কেউ তারিফ ফরে উঠল 
নাকি গপার থেকে ? 

সেই যে হঠাৎ অকাল-বর্ধা নেমেছিল পৌষ মাসের দিনে । 
বৃষ্টি, বৃদ্টি--এমম আর ছু-চার দিন চললে খোলাটের ধান পচে 
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গোবর হবে। কারে! মনে সুখ নেই। মেলা! খা-খা করছে-_ 
ঘর থেকে বেরুচ্ছে না কেউ । 

কিন্তু উমেশের কামাই নেই-_বথারীতি এসে জুটেছে। এখন 
ভাবছে, না এলেই হত ভাল । আড্ডা জমল না__জেলেবব্যাপারি 
কেউ আসে নি, শুধু এরা নিজেদের এই কয়েক জন। পথঘাট 
বিষম পিছল-উমেশ অন্ধকারে ঠাহর করতে পারে নি, নালার 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পা মচকে গেছে। এতখানি পথ খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে এসেছে । আবার 'অনতিপরেই কিরতে হুল সকাঁল- 
সকাল। এমন অন্ধকার যে গলায় ঝোলানো চোলকটাই ঠাহর 
করা দায়। বাতাস বইছে হু-হু করে-বাদাবনের বাসিন্দা পোড়ো- 
দানোর দল যেন অরণ্য-সীনাঁর বাইরে এসে তোলপাড় লাগিয়েছে । 
শীতের শীর্ণ লা-ভাঁঙা পহস। জলোচ্ছাসের আনন্দে ছলাত-ছলাত 
করে ঘা দিচ্ছে বাধের গায়ে । উমেশ শুকনে। ডাল হাতে নিয়েছে 
লাঠির মতো করে--সেই ডাল হকে ঠুকে পথের আন্দাজ নিয়ে 
অত্যন্ত সন্তৰ্পণে এগুচ্ছে । এত কষ্টের ভিতর মুখে গান আসে না। 
আর ঢোলক বাজাবে-তারও এক হাত লাঠির দরুন আটকা । 
শুধু বঁ-হাতে বাজনা জমবে কেন? 

হঠাৎ সৰ্বদেহ কেঁপে উঠল। নিশিরাত্রের স্তব্ধতা চুণিত করে 
পরিত্রাহি আর্তনাদ । মেয়েলোকে চেঁচাচ্ছে--অনেক চলা গলা । 
পুরুষের গলাও পাওয়া যাচ্ছে। হাঙ্গামা বেধে গেছে রীতিমতো । 

কান খাড়া করে শুনল উমেশ । দূর আছে, তা বলে কি করা 
যাবে, খোড়। পায়ে দৌডচ্ছে। গিয়ে হাহা করে পড়ল। 

কি করছ তোমরা? নারী হলেন লক্ক্মী-ভগবতী" _জিজ্বাগ্রে 
অকথা-কুকথা আনছ ওঁদের সম্পর্কে? ছি-ছি-ছি-_- 

একটি মেয়ে কর-কর করে ওঠে £ দেখ__তাই দেখ। শুধু বুঝি 
মুখের কথা? কিল-ঘুসি ঝাড়ছে। উঃ, শিররাড়া ভেঙে দিয়েছে 
ঘুসি মেরে । সোজা হয়ে দীড়াতে পারছি নে। 

লজ্জা যেন উমেশেরই । সে মরমে মরে গেছে। গলা শুনে 
একজনকে চিনেছে--টিকে সর্দার । তারই নাম ধুরে উমেশ বলে, 
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অমন রায়বাবুর সংসর্গে থেকেও তোমার হীন প্রবৃত্তি গেল না টিকে? 
অবলা মেয়েছেলের গায়ে হাত তুললে-_রায়বাবুর কানে গেলে 
কি বলবেন ? 

টিকে রাগে জলছে। উমেশের অমুকৃতি করে বলে, তোমার 
অবল। মেয়েছেলেরা এক-এক পোটম্যাণ্টো ঘাড়ে করে রাত দুপুরে 
সরে পড়ছিল। মেয়েছেলে বলো কাদের ওমশা, সবাই এরা 
মাগী আর বেটি । "আর দলের সেরা শয়তানী হল এই হারামজাদী-_ 
আতর পেশাকার । 

অন্ধকার হলেও আন্দাজ করা গেল, কথার সঙ্গে সে আবার 
এক ঝাঁকুনি দিল আতরবালাকে ধরে । 

হাপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের 
ধরেছে- রাগের কারণ আছে সত্যি। খেলার খানিকটা অংশ 
টিকে সর্দার ইজারা নিয়েছে। রায়-এস্টেটে একটা থোক টাকা 
দিতে হবে, সেই টাকা মিটিয়ে তার উপর যা পাবে সে তার নিজের । 
খত খাতিরই থাক, মধুসুদন এস্টেটের প্রাপ্য একটি পয়সাও 
ছাড়বার মানুষ নন।. পৌষ মাস শেষ হয়ে যায়-_-মেলা ভাঙবে 
এইবার । মেয়েগুলো খোজ রাখে আবার মেলা বসছে কোন 
অঞ্চলে । সেখানে গিয়ে ছাপড়া তুলবে নতুন প্রেমিকদের সন্ধানে । 
তা যাক না--চিরকাল থাকতে আসে নি, কে তাদের ধরে 
রাখছে? সুখের পায়রা-যেখানে লোকের সমারোহ, সেইখানে 
গিয়ে টলানি করবে, এ মার নতুন কথ! কি! কিন্ত জায়গার 
ভাড়া মিটিয়ে সকল দায়-দেনা চুকিয়ে দিয়ে দিনমানে সকলের 
চোখের উপর দিয়ে হাসিমুখে পান চিবোতে চিবোতে গেলেই 
তো! হয়। 

তা নয়--ফাকি দিয়ে পালাচ্ছিল টিকে সর্দারকে একটা পয়সা 
না ঠেকিয়ে। ভেবেছিল টের পাবে না। সীকো পার হতে 
পারলেই ভিন্ন এলাকা-তখন এই কলা! কী সর্বনাশ হত, 
আন্রাজ করো দিকি ! ভিটে-মাটি বেচেও তে! টিকে সধুস্থদনের 
দেনা শুধতে পারবে না। এ অবস্থায় রাগ সামলাতে পারে নি- 
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ন্বীকারই করছে, এক-আধটা চড়-চাপড় দিয়েছে। তা-ই বা 
কেন--দিয়েছে কিল-ঘুসিও। কার গায়ে লাগল আর কে বেঁচে 
গেল- অন্ধকারে ঠাহর করে দেখে নি। পোর্টম্যান্টোুলো টেনে 
হি'চড়ে নামিয়ে নিয়েছে, যার মধ্যে যাবতীয় শ্থগ্রি-সংসার পুরে 
মাথায় তুলে অবলা! নারীদল ভীম-বেগে ছুটছিল | 

উমেশ জিভ কেটে বলে, তা যাই বলো--পশুর ব্যবহার 
করেছ বাপধন টিকে । এমন কাজ মানুষে করে না। 

দরদের কথায় আতরবালা হাউ-হাউ করে কেদে ওঠে! 

তোমার দশ টাকা খাজনা কোথ্খেকে দেবো বলো? বুনো! 
বাদায় খদ্দেরপত্তোর আসে নাকি ? 

টিকে বলে, বাদার দোষ কি! তুই মাগী উড়নচণ্ডী, হাজার 
টাকা পেলেও নেশা-ভাঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস। তোর 
জুত হবে কমন করে ? তোর দুঃখ কখনো ঘুচবে না। 

ক? ভারি সব খদ্দের! একজনে একদিন আট গণ্ডা পয়সা 
দিল তো অষ্ট প্রহরে আর কোন শালার পান্তা নেই । রায়বাবুর 
নাম শুনে নতুন জায়গায় এসে গুকৃখুরি করেছি! ঘটিবাটি বেচে 
পেট চালিয়েছি ! সধন্থ গেছে__এখন আর কোন সম্বল নেই । 

কী আছে না আছে, খুলে দেখা যাবে কাল দশের মুকাবেঙসা-_ 

টিকে ও তার সঙ্গে যাঁরা এসেছে__এক একটা পোর্টম্যাপ্টো। 
মাথায় নিয়ে ফিরে চলল মেলার দিকে । মেয়েগুলো আতনাদ করে 
ওঠে, মাইরি, মা বনবিবির দিব্যি, কিচ্ছু নেই ওতে _ একেবারে 
খালি। 

এত ভার কিসের, ইটপাটকেল পুরে রেখেছিস নাকি? তা 
চেঁচাচ্ছিস কেন এত? কিছু না থাকে, তোর! বেঁচে গেলি। কী 
আর নেবো? ও কি, ফিরছিস কেন রে? কিচ্ছু যখন নেই 
চলে যা যেমন যাচ্ছিলি। 

মেয়েগুলোও ছুটছে এদের পিছু পিছু । আর উমেশও, দেখ! 
গেল, বাড়ির দিকে গেল না--এঁসঙ্গে চলেছে। ডাকছে: শোন 
ও টিকে সর্দার, নারীর হেনস্থা কোরো না--অসঙ্গল হবে। কত 
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আর তোমার পাওনা হরে! আচ্ছা, আমি দায়িক রইলাম 
ওরা না দেয় আমি দেবো । খোরাকি ধান আছে--ধাঁন বেচে 
তোমার খণ শুধব। আমার ঢোলক বিক্রি করব । মেয়েছেলের 
পায়ে হাত তুলে! না, তাদের অকথা-কুকথ। বোলো নাঁ। 


॥ একভ্রিশ ॥ 

ছুর্নভের হাত এড়িয়ে কেতুচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা 
রাত্রি হয়ে গেল। সায়ের-ঘরে ফড়খেলা চলছে তখনো | তিনটে 
রসের ভাড় গড়াচ্ছে এক দিকে । তিন-তিনটে যখন, আসর আজ 
জমজমাট । কেতু ছিল না, তা বলে কারো দৃকৃপাত নেই | আগের 
দিন সেই রাত দুপুর থেকে কত ঝড়ঝাপটা! গেল তার উপর দিয়ে-_ 
কেউ এর! খবরই রাখে নী । সোয়ারি নিয়ে একা একা কোন দিকে 
বেরিয়ে পড়েছে_-এমনি একটা কিছু ভেবে নিয়েছে। আগেও 
সে বেরিয়েছে এমনধার! | 

ফড়ের আড্ডায় নিঃশব্দে কেতু বসে পড়ল । একটা সিকি বের 
করে পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর | সিকি গাচ্চা গেল। তবু 
সে একটি কথ! বলল না। পথের সম্বল সিকিটা। অনেকদিন 
ধরে গাটে আছে বিড়িটা-আসটা কিনবে বলে। কিন্ত প্রয়োজন 
বটে নি, এর তার কাছে চেয়ে-চিস্তে স্বচ্ছন্দে চলে গেছে। সিকি হেরে 
যেন আপদ চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সে ডিডিতে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

একটু পরেই খুশাল খধিবর আর গোল-পীচু আড্ডা ভেঙে চলে 
এল তার কাছে। 

খাষিবর বলে, কী যেন একখানা কাণ্ড হয়েছে মুরুব্বি! 

খুশাঙলগও উদ্বিগকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ডুব দিয়েছিলে? 
গতিকখানা কি বলো দিকি তোমার ? 

মে কথা কানে না নিয়ে কেতুচরণ বলে, ওমশা কই ? মবলগ 
রাত হয়েছে--ফৌত হয়ে গেল নাকি বুড়ো ? 
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খবিবর বলে, সেই যে পড়ে গিয়ে পায়ে দরদ হয়েছিল-_তারপর 
থেকে আসে না বড়-একটা। খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে বোধহয় 
বিছানায়! 

খোঁড়া না আরো-কিছু ! 

বিড়-বিড় করে প্রায় আত্মগত ভাবে বলল গোল-পাঁচু-_আর 
কারো! কানে গেল না। 

খুশাল কেতুচরণের একেবারে শিয়রের উপর চেপে বসে বলল, 
কি হয়েছে খুলে বল্‌ ভাই। নাশুনে নড়ছিনে। সমস্ত রাত্রি বসে 
থাকতে হয়, সে-ও স্বীকার ৷ 

ফেতুচরণের বলতে যে আপত্তি আছে, তা নয়। কিন্তু বকবক 
করাতে এ সময়টা ভাল লাগছে না। এক বিচিত্র দোলায় দুলছে 
তার মন। এলোঁকেশীকে সেই অনেক বছর আগে এক রাত্রে 
ছর্পভের বাসায় তুলে দিয়ে এসেছিল_-কাল এক নৌকোয় যাবার 
সময় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে,আবার সে আঁপনি মুঠ্যের মধ্যে চলে আসছে । 
খুশালকে তার কি বোঝাবে, আর সে বুঝবেই বা কি ছাই-ভম্ম ? 

তৰু বলতে হল দু-এক কথা । দু-এক কথায় শেষ করে কেতুচরণ 
বলল, তুই সায়ের নিয়ে থাক খুশাল ভাই । আমি থাকব না। এ 
তল্লাট ছেড়ে আমায় চলে যেতে হবে। 


গোল-পাঁচুর বিষম উৎসাহ। 
সেই ভাল । শান্তিনগরে যাই চলো! । নতুন এক আবাদের পত্তন 


করছে সেখানে । মাংনা জমি দিচ্ছে_-তার উপরে পাঁচ বছরের 
খাজন। মকুব। আমার মামী চলে গেছে, আমরাও যাই চলে! দল 
বেঁধে । বেবাক বড়লোক হয়ে যাবো । এ ঘোড়ার-ডিম লায়ের 
চালিয়ে কিছু হবে না। রাঁয়বাবুর প্লীজনা আর তহরি-পরবি মিটিয়ে 
দিয়ে পেটের ভাতটা জোটাঁনো যায় যদি বড় কোব। আর 
ক-দিন পরে মেলা অস্তে ভিডিটা! ঘাটে বসে থাকবে, সোয়ারি 
জুটবে না। 

এমনি সময়_ক্ষীণ যদিচ-_ঢোলের আওয়াজ এল। অসহিষুঃ 
কণ্ঠে কেতুচরণ চেঁচিয়ে ওঠে  থাম্‌_- 
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তাড়া না খেলে গোল-পাঁচুর উচ্ছাস সহজে থামত না। মাথা 
তুলে কেতুচরণ একটুখানি কান পেতে শুনল । 

হ্যা, আসছে--ওমশা আসছে এ শোন-_ 

গোল-পাঁচু বলে ওঠে, সে গুড়ে বালি। এখানে আসবে না । 
যেখানে যাবার, গিয়ে উঠেছে সেখানে অনেকক্ষণ। 

খধিবর বলে, মাগীপাড়ার দিক দিয়ে বাজনা এলো যেন ? 

গোল-পাঁচু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, তাই । খোড়! হয়েছে 
বলেছিলে__-খোঁড়া না গুষ্ঠির পিপ্ডি! রোজই আসে । এসে ইদিকে 
নয় সোজা পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে৷ 

সন্দেহ প্রকাশ করে খুশাল বলে, নাঃঁ_কী বলিস! গান-টান 
শুনতে পাইনে তো! ওমশা এসে চুপচাপ থাকবে--কেউ জানতে 
পারবে না, তাই কি হয় কখনো ? 

হয়েছে আজকাল । বাক্যি হরে গেছে বুড়োবয়সে ধেড়েরোগে 
ধরবার পর থেকে । আজকেই কেবল এ ঢোলের একটু যা সাড়া 
পাওয়া গেল। 

কেতু হুকুম দেয় £ চলে যাও পাঁচু তুমি- বুড়োটাকে ধরে নিয়ে 
এসো পাজাকোল! করে । 

আমি পারব'না। আর যে পারে যাঁক। 

জ্রকুঞ্চিতি করে কেতু বলে, কেন ? 

আমি ও-পাঁড়ায় ঢুকি নে। গা ঘিন-ঘিন করে। 

ওরে আমার ধৰ্্মপুতূর ! 

হঠাৎ রুক্ষ কণ্ঠে কেতু চেঁচিয়ে ওঠে না পারবি তো চালে যা 
এখান থেকে । সবাই চলে যা। ভারি কষ্ট গেছে--আমি ঘুমোবো । 

ঘুমোতে কিন্ত চায় না সে। উমেশের সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ 
নেই। নিরিবিলি ভাববে এলোকেশীকে । ন! ঘুমিয়ে সারা রাত্রি 
ধরে ভাববে । 

গতিক বুঝে এরা উঠে পড়ল । না উঠলে লাঠি-পেটা করাও 
বিচিত্র নয় কেতুচরণের পক্ষে । মেজাজ জানা আছে, রোধের মাথায় 
বন্ধুজন বসে সে রেহাত করে না। 
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যাবার মূখে খুশাল আপত্তি জানিয়ে ঘায়---ঘোরতর আপত্তি । 
গোশ-পাঁচুর উদ্দেশে হুমকি দিয়ে বলে, বদ মতলব দিস নে বলছি 
পেঁচো। ভাল হবে না। শাস্তিনগরে মন টেনে থাকে, একা-একা 
তুই চলে ঘা । দল জোটাচ্ছিস কেন? 

গোল-পাঁচু বলে, গিয়ে যদি দেখতে একবার ! মামা গিয়েছে, 
মামাতো-ভাইর1 গিয়েছে__ 

খুশাল বলে, দূর--দূর! জলের তোড়ে ক'দিন টি কবে নতুন 
আবাদের বালির বাঁধ? শান্তিনগর জলের নিচে চলে যাবে । মধু 
রায়ের এত তোড়জোড়-_তিনি বলে নাকানি-চোবানি খেয়ে এলেন 
মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে ! কোথাও তোমার যেতে হবে না 
কেতু--আমি বলছি, কোন ভয় নেই । কচু করবে দুর্লভ হালদার । 
রায়বাঁবুর রায়ত--াঁমরা কি ছূর্লভের এলাকায় থাকি ? মোটে যাবে 


না মর্জাল-অফিসের দিকে__কি করতে পারে সে দেখি । রায়বাবুকে ও 
না-হয় শুনিয়ে রাখব কথাটা । 


ঢপ-ঢপ ঢপা-ঢপ-- 
বাজনায় জোর দিয়েছে । উমেশ বাক্তাচ্ছে আতরবালার ঘরের 
মধ্য বাল আতর আজ গান শুনতে চাচ্ছে! 


মঙ্জীলের ওদিকে যেতে খুশাল এবং সঙ্গীসাথী সকলে মানা করে 
দিয়েছে। মানা শুনল ন! কেতুচরণ--দিন দুয়েক “রে গিয়ে উঠল 
সেখানে । পাছে এদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যায়_-ডিডি নেয় নি, 


পায়ে হেঁটে একাকী চলে গেছে। ভক্তিযুক্ত ভাবে সে দুর্লভকে 
প্রণাম করল। 


আবার কিরে? চলে যাস নি মৌভোগ ছেড়ে ? 

আঙ্ছে, যাবো । কাল*পরশুর মধ্যে চালে যাবে।। পাদপদ্ধে 
ক-টা মাছ নিয়ে এলাম। সায়েরের ঝড়তি-পড়তি সামান্য তু-চারটে ৷ 
আজ্ঞে করুন--ঢেলে নিয়ে ঝুড়িট! শ “মায় দিয়ে দিক । 

মাছের ঝুড়ি ডালা দিয়ে ঢাঁকা। ডাল! সরিয়ে ছুর্লতের মুখ 
হাঁসিতে ভরে গেল। পছন্দসই মাছ বটে ! প্রকাণ্ড এক ভেটকি-_ 
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আঁর পারসে-ভাঙাঁন-পায়রা্টীদার গোনাগুনতি নেই এমন 
সাইজের মাছ কদাচিৎ মেলে । নিয়েও এসেছে ঝুঁড়ির গলায় গলায়! 

মেছো-নৌকে। একের পর,এক এসে সায়েরের ঘাটে লাগছিল, 
কেনাবেচার দোরগোল পড়ে গেল, ঝুড়িগুলে! সায়ের-ঘরে নিয়ে 
তুলছিল একটা একটা করে--তারই এক ফাঁকে কেতুচরণ এই 
ঝুড়িটা সরিয়ে ফেলে। কীধে বয়ে আধারে আধারে পোয়াটাক 
পথ গিয়ে হেতালঝাড়ের ভিতর লুকিয়ে রাখে । ফিবে এসে যথাপুর 
আবার ডিডিতে পড়ে ঘুমোয়। নাক ডেকে ঘুমুচ্িল। মাছেব 
ঝুড়ির জন্য খৌজাখু'জি পড়ে গেল ওদিকে । তবে মাছ এ অঞ্চলে 
সুলভ বস্তু বলে ভবিষ্যুতে সতর্ক হবার সঙ্চল্প নিয়ে ব্যাপারটা একটু 
পরে চাপা পড়ে যায়। সেই ঝুড়ি কেতুচরণ সকালবেলা চুপিসাড়ে 
নিয়ে চলে এসেছে। 

ছুর্ণভ.উদার কণ্ঠে কেতুচরণকে নিমন্ত্রণ কবে £ খেয়ে যাস এখান 
থেকে--বুঝলি ? 

আছ্দে_বলে দস্তপংক্তি বিকশিত করে কেতুচৰণ ঘাড় নাড়ল। 
এলোকেশী এসে দীড়িয়েছে। বিস্ত্রম্ত চুলের বোঝা-_কাঙ্গি- 
ঝুলি-মাখা কাপড়। রাগ করে সে ছুর্লভকে বলল, মাছ পচবে-- 
উপোস যাবে এবেলা। হাত-পা জালিয়ে বাধাবাড়া করব 
নাকি? 

ছুর্ঘভ বলে, সকালবেলাই যে হরিপদ কাঠ এনে দিল ? 

এলোকেশী বলে, যেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-কাটা 
হরিপদ । বেগার-ঠেলা কাজ আমি মবলাম কি থাকলাম সেজন্য 
কারো! মাথাব্যথা সেই । যা সামনে পেয়েছে, কেটেকুটে এনে দায় 
সেরেছে। দেখ তো, কী দশা হয়েছে আমার ! 

কেতৃচরণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে এলোকেশীর এই নৃতন 
শ্রী! সাতমহলার উপর সিংহাসনে বসিয়ে রাখলে যাকে মানায়, 
সেই মেয়ে বাদারাজ্যে বাশের মাচার উপর রান্নাঘরে ভিজে কাঠে 
ফুঁ পাড়তে পাড়তে ছু-চোখ রাঙা! করে এসে দাড়িয়েছে । 

একটা কুড়ুল নিয়ে কেতুচরণ তখনই রওনা হয়ে গেল । 
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ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল প্রকাণ্ড একবোবা শুকনো ঝাউয়ের ডাল 
নিয়ে। সশব্দে সেই কাঠের বোঝা উঠানে ফেলল । 

কিন্ত আবার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমন্ত্রণের ক্ষতি মাথায় 
উঠবার উপক্রম। অনবধান্তায় জলের হাঁড়া ভেঙে চৌচির । দোষ 
দুর্লভের--অত আহ্লাদের এই পরিণাম । বড় ভেটকিটা ওজনে 
কহ দাড়াবে, এই নিয়ে তর্কাতক্কি হচ্ছিল হরিপদর সঙ্গে। হরিপদর 
আচ আড়াই সের। গার দুর্লভ বলে, চার সেরের এক কাচ্চা কম 
হবে না। হাতে পাঁজি মঙ্গলবার- পাল্লা ও বটিখারা আফিসেই 
রয়েছে যখন, ওজন করে দেখা যাক। আবশ্যক হয় না বলে চালের 
কয়োর সঙ্গে তক্তা ঝুলিয়ে গার দশটা আজেবাজে জিনিসের সঙ্গে 
সেগুলো তোল! ছিল-_পাঁড়তে গিয়ে হাত ফসকে সেরটা পড়ল 
মেটে-হাড়ার উপর। কত দূর থেকে কত কষ্ট কবে বয়ে-আনা 
মিঠা জল “নান হয়ে মাচার ফাঁক দিয়ে নদীব নোনা জলে মিশেছে । 

জলের নাম জীবন--বাদাবনে সেটা বোকা যায়। জল নষ্ট 
করে দুর্লভ এতটুকু হয়ে গেছে, এলোকেশী গর্জে বেড়াচ্ছে সেই 
থেকে । আর কলহে হাঁর-জিতের বাপাবই তো নয়_-মাত্র একটি 
কলসি জল কপূর সহযোগে পানের জন্য আলাদা করা আছে, তাতে 
কণ্টা দিন চলতে পারে? 

জলের এখন কি উপায় করা যাবে, দুর্লভ ও হরিপদ 
শলাপরামর্শ করছিল। কাঠ নামিয়ে কেতু এসে দীং লে ব্যাকুল 
ছর্লাভ তাকে সব বলল । 

ভারি বিপদে পড়ে গেলাম রে! হপ্তার এখনে! চারদিন বাকি । 
বাওয়ালির নৌকোঁও আসছে না যে, চেয়ে-চিন্তে চালিয়ে দোবা! 

কেতু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে অভয় দেয় £ সে হয়ে যাবে হুজুব । 

এলোকেশী ফরফর করে চলে যাচ্ছিল--থমকে দাড়িয়ে বলল, 
কি হয়ে যাবে? হওয়া অত সোজা নয়। কেন ভাগুতা দিচ্ছ ? 
কী দরকার ছিল পাল্লা-টানাটানির? জল বিনে এখন শুকিয়ে 
মরো-_একে ওকে খোশামুদি করে কি হবে? 

কেতুচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে না_মেজাজ খারাপ 
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কোরো না ঠাঁকরুন। খারাপ মেজাজে রায়ার জুত হবে নাঁ_ 
খাওয়া বরবাদ হবে। কাঠ ছিল নাঁ-এই তো, কাঠের অভাব" 
থাকল কি? কিচ্ছু আটকাবে না-_-একবার হুকুম ঝেড়ে দা, 
ভূতে যোগাড় করে আনবে । 

বোঝা থেকে কয়েকটা বড় ডাল খুলে নিয়ে সে বাঁধে চলে 
গেল। কাটারি দিয়ে টুকরো টুকরো করে রারাঘরে এলোকেশীর 
পিছন দিকে এনে রাখল কাঠগুলো। 

কেতুর আশ্বাস পেয়ে খাবার জলের কলসি প্রায় কাবার করে 
এলোকেশী রান্না করেছে। রেঁধেছে অনেক রকম তরকারি-_ 
শেষ হতে বিকাল হয়ে গেল। হুর্লভকে খাইয়ে দিয়ে তারপর 
কেতু ও হরিপদর পাশাপাশি ঠাই করে দিল। কেতুচরণ ভাতটা 
কিছু বেশি খায়--আজকে তার উপর এমন তরকারি পেয়ে কত 
যে খেল, তার মাপজোপ নেই। দোষ এলোকেশীর_ বসে থেকে 
খাওয়াচ্ছে । সব মেয়েমান্ুষের এই এক রীত-হান্ের রান্না 
খাইয়ে তাদের আনন্দ | 

জ্যোৎস্সাভৃষণের খুব ক্ষিধে পেয়েছে বোধকরি-_ টা-টা করছে 
ঘরের মধ্যে । এমন পরিপাটি ভোজনের ভিতর ছেলের কান্না 
কেতুচরণের বিশ্রী লাগে । খচখচ করে কাটার মতো বি'ধছে-- 
মমের উপর। কিন্তু এলোকেশী কায়া শুনতে পায় না ঘেন__ 
সামনে বসে মিটি কথায় খেতে বলছে, হুমকি দিয়ে উঠছে কথ! 
না শুনলে । খেয়ে তারপরে আর নড়বার জো রইল না-- 
অফিসঘরের সামনে কেতু গড়িয়ে পড়ল খালি মাচার উপর! 
সেই একবার পদ্মদের বাড়ি খেয়েছিল_ তেমনি অবস্থা ৷ 

ছুর্লভ সেইখানে এসে তাগিদ দেয় £ কি করবি, কর্‌ রে বাপু। 
তেষ্টার জল ঢোক হিসেব করে খেত হচ্ছে । কাল থেকে তা-ও, 
জুটবে না৷ 

কেতুচরণ একটু ঠোকর দিতে ছাড়ে না। 

করতে তো পারি দেবতা--কিন্ত মুশকিল হল, কালকেই. 
একেবারে চলে যাবার মনন করেছি। বৌচকা-বিড়ে বাধা সারা। 
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তবে বললি কেন? তোর ভরমা! পেয়ে তবেই তো রকমারি 
রাধাবাড়া হল! 

রুখতে গিয়ে দুর্লভ সঙ্গে সঙ্গে আবার নরম হয়ে ঘায়। রাগের 
কি ধার ধারে কেতুচরণ, যখন সে তল্লাট ছেড়ে চিরদিনের মতো! 
চঙ্গে যাচ্ছে? সুর নরম করে কণ্ঠে বেশ খানিকটা খাদ মিশিয়ে 
বলল, যেতে বলেছি বলে একেবারে কালকেই চলে যেতে হবে, 
তার মানে কি! খাবার জলের ব্যবস্থা 'করে দিয়ে তারপর ধীরে 
স্বস্থে দিনক্ষণ দেখে যাস। গুষ্টিন্দ্ধ নির্জলা শুকিয়ে মরব, তার 
একটা বিহিত করবি নে? আমার আবার এই সময়টা রেঞ্জাস 
সাহেবের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে। কোথায় লোকজন, কাকেই 
বা বলি__- 

এলোকেশীকে শুনিয়ে শুনিয়ে উচ্চকণ্ঠে কেতুচরণ দেমাক করে £ 
ভ। পে।কজনকে দেখুন না বলে। তারা এক থাঁনার-পুকুর চিনে 
রেখেছে--সেইখানে যাবে তো? নিদেনপক্ষে চারটি দিনের 
ধাকা। তার আগেই সরকারি বোট পৌছে যাবে। অথচ, 
হেঁ হে, একটা গোনের মাধোই বনের ভিতর মিঠা জল আছে-- 
বলুন দিকি কোথায় ? 

দুর্লভ বলে, সে তো জাঁনিই রে বাপু। সেইজন্যে তোকে 
মুরুব্বি ধরেছি। তা এত খেলাচ্ছিস কেন? রাত্তিরের ভাটায় 
বেরিয়ে পড়। হরিপদ সঙ্গে যাবে, হাল ধরতে পর্বে 

হরিপদর উপর রাগ আছে, বিশেষ করে মারধোরের পর 
থেকে । এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে কেতৃচরণ অনুযোগের সুর 
বলে, যাবে তো-_কিন্ত বড্ড খিচখিচ করে হাতকাটা । সরকারি 
লোক বলে দেমাক দেখায়। মাঝ-গাঁডে একট! হুটোপুটি বেধে 
না যায় আমার সঙ্গে ৷ 

এলোকেশীও সায় দিল £ শুধু মুখে টস্ক তোমার হরিপদ হেনো, 
করেঙ্গী, তেনো! করেঙ্গা। কাঠকুটো চেয়েছিলাম, তা দেখলে তো 
ক'টা কাঁচা বা'নগাছ এনে দিল। আর দেখ, এর কাজ দেখ 
দিকি-- 
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কলকেয় আগুন নিতে হরিপদ রান্নাঘরে ঢুকেছিল। কান 
খাড়া করল তার কথা উঠেছে শুনে । কেতু যে কাঠ এনে দিয়েছে, 
ঠাহর করে দেখে এল। 

ছর্পভের হুকোর মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে কেতুচরণকে 
বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে £ শুকনো ঝাউ পেলি কোথা ? এদিগরে 
তো! দেখতে পাই নে? 

খোঁজে খৌজে উই বাইশের লাটে গিয়ে উঠেছিলাম । 

বাইশের লাট জয়িগাট! বিষম গরম। সেদিনও একটা মানুষ 
ভালো হয়েছে ওখানে ৷ ছুর্লভ অবধি শিউরে ওঠে। 

সেকিরে? কী করে গেলি? 

কতকট! সীতরে, কতক দূর খালের কাদা ভেঙে। 

হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, ঠাকরুন বললেন যে! ওর 
হুকুম হলে কাঠ তো সামান্য বিত্তান্ত, বাঘের দুধ ছুয়ে আনতে 
পারি । 

কিন্ত এলোকেশী শোনে নি এ চাটুবাক্য। জ্যোৎস্বাভূষণ, দেখা 
গেল, উঠানের উপর নেমে পড়েছে । সেখানে থেকে হামাগুড়ি 
দিয়ে বাইরের দিকে চলল । জালাতন, জ্বালাতন ! মার্চার উপর 
থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। হলে তো হাঙ্গামা চুকে 
যায়, কিন্ত এ বিচ্ছু অত সহজে কি রেহাই দেবে? এলোকেশী 
দৌড়ে তাকে ধরতে গেল। 

ছেলে বুকে করে আবার এসে ঠাড়িয়েছে। কেতুচরণের মনে 
হচ্ছে, নির্মল পদ্মফুলের উপর একটা গুবরে-পোকা লেপটে আছে। 
কুৎসিত ছেলেটাকে ‘ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে মারতে ইচ্ছে 
করে। এলোকেশীর অঙ্কের কলঙ্ক। 

দুর্ণভ হেসে উঠে রসিকতা করে £ সুখ দিয়ে একটু বলে দাও 
গো_তোমার হুকুমের অপেক্ষা, রাতের ভাটায় যাতে বেরিয়ে 
পড়ে। 

দুর্দিতকে গড় হয়ে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক 
থাকল, আজ্ঞে । বাসায় বলে কয়ে আসিগে। নৌকোর ব্যবস্থা 
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এখান থেকে করে রাখবেন দেবতা? আমাদের যেটা আছে, সে 
হল সোয়ারি-বওয়! নৌকো । সে নৌকো আটকানো যাবে না। 

দুর্লভ বলে, সরকারি নতুন ডিটিটা তবে নিয়ে যাস | ' সাহেবের 
কাছে ওদের একট! খালি ট্যাঙ্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে 
রাখব। এবার থেকে ট্যাঙ্কে ভুল থাকবে, ভেঙে যাবার ভয় 
থাকবে না। 


॥ বত্রিশ ॥ 
খধিবর আর গোল-পাঁচু যেন সোয়ারি' ধরতে বেরোয়, তার 
ভরসায় না বসে থাকে-_এই কথা জানান দিয়ে কেতুচরণ মর্জীল- 
স্টেশনে ফিরে এল। রাত্রি এক প্রহর হয়ে গেছে । আসার পথে 
শূল, নতুন সরকারি ডিডিখানা বড়-গাঙ দিয়ে চলেছে । অতএব 
জলের ট্যাঙ্ক আনতে যাচ্ছে ওরা রেঞ্চাসের লঞ্চ থেকে । সে লঞ্চ 
কোন্‌ জায়গায় রয়েছে, কে জানে ফিরে আসতে দেরি হবে, 
বোঝা যাচ্ছে । গোনের আগে ফিরে এলে যে হয় । 
অফিসঘরে ঘুমুচ্ছে গোটা দুই লোক । স্টেশন একেবারে চুপ- 
চাপ! লগ্ঠনট! জ্বলছে, কিন্তু আলো হচ্ছে না। গল-গল করে 
ধোয়া বেরুচ্ছে । চিমনি এতক্ষণে যে ফেটে যায়নি, তা-ই আশ্চর্য। 
চারিদিকে বিষম অন্ধকার ! 
কেতুচরণ হাঁক দিয়ে সাড়া নেয় £ দেবতা আছেন ? দয়াময় ? 
এলোকেশীর তন্দ্রার ভাব এসেছিল । ঘুম ভেঙে উঃ-আঃ__করে 
উঠল। কাতর কণ্ঠে বলল, বেরিয়ে গেছে। মারা যাচ্ছি আমি 
ইদিকে। ভাট! এসে গেল নাকি ? 
দরজার ভিতর দিয়ে সুখ ঢুকিয়ে কেতু বলে, উহু--ভাটার দেরি 
আঁছে। এখন আধ-জ্োয়ার । আগেভাগে এলাম হাতের 
নৌকো তো নয়, দেখেশুনে গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে থেকে। এলোকেশীর 
শখ Ee একে তাকে ধরে জঙ্গলের অজস্র ফুল আনায়। শিয়রে 
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রকমারি ফুলের গাদা । তক্তাপোশের উপ্র চিত হয়ে এলোকেশী 
পড়ে আছে। কেতুর সঙ্গে কথা বলছে, তা উঠে বসল না! 
নড়াচড়া অবধি নেই । 

হল কি তোমার ? 

এলোকেশী কাদো-কাদে। হয়ে বলে, মাচানের কাঠ সরে তার 
মধ্যে পা ঢুকে গিয়েছিল । হাড়-টাড় ভাঙল কিনা, কে জানে! 
এমন গেরো, হরিপদটাকে স্থুদ্ধ নিয়ে গেছে। সকলে বেরিয়ে 
যাবার পর কাগুটা হল। 

বলতে বলতে জল গড়িয়ে পড়ল ছু-চোখ বেয়ে । বলে, 
কী আর বলব--ধলবার মুখ মাছে কি কেতু? সুখে আছি 
'সেদিন বলেছিলাম । কী সুখে রয়েছি, তোমার তো অজানা! 
নেই! মরে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে দেখবার কেউ নেই। 
কবে যে যেতে পারব এখান থেকে ! ঘর-বাড়ি-গ্রাম দেখব, 
মানুষের মুখ, দেখব! মরণের আগে ছাড় নেই, বেশ বুঝতে 
পারছি। 

থেমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসব কি বলছে! 
কেতুচরণ টিপে টিপে হাসছে। মানুষ নাকি ওটা--পশ্ু, দঙ্গলের 
বাঘ। . কেতুকে হাতে-প্ায়ে বেঁধে যখন ফেলে রেখেছিল, খাচায়- 
পোরা বাঘের তুলনাই মনে এসেছিল। তার এত দুঃখের কাহিনী 
শুনেও কেতু নিধিকার। হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে সে বলল, মন খারাপ 
হচ্ছে বুঝি? স্ব ঠিক হয়ে যাবে। দুর্লভ ফিরে এসে যখন সোহাগ 
করবে, আবার ডগমগ হয়ে যাবে সেই সময় । 

এ লোকের মুখোমুখি থাকবে না এলোকেশী, এর মুখ দেখবে 
না। না, কিছুতে নয়। রাগ করে পাশ ফিরতে গিয়ে, সে 
আর্তনাদ করে উঠল । নাড়া লেগে পায়ে' মর্মান্তিক যন্ত্রণা হচ্ছে। 

কেতুচরণ ইতিমধ্যে থরের ভিতর চলে এসেছে। ঠাহর কিরে 
দেখছে এলোকেশীর পায়ের দিকে । একবার একটু হাত বুলিয়েও 
দেখল। এলোকেশী হাত সরিয়ে দিল, তা কেতুচরণ আমলেই 
আনল ন!। 
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অধুধপত্বোর কিছু দিয়েছ নাকি ? 

এপোকেশীর ভালমন্দ জবাব নেই | 

নত হয়ে ভাল করে দেখে কেতু বলে, কী যেন দিয়েছ-_- 
ঢুন-হলুদ ? 

এবারে এলোকেশী ঘাড় নাড়ল। 

উন,€র কর্ম নয়। যা ভেবেছ, অতখানি হেলাফেল! চলবে না 

'তীক্ষ চোখে এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, ঝেড়ে দেবো ? 
দুকড়ি আমায় দিয়েছে, তাজ্জব মস্তোর--ডেকে কথা কয়। 
হাড় সরে গেছে, আবার কাপে কাপে বসিয়ে দেবো । একটুখানি 
(তেল এনে দাও দেখি । সর্ষের তেল, পলা দুই-তিন লাগবে | 

এলোকেশীর আড়ষ্ট ভীব। ওঠে না-এত কথা, তার একটা 
জবাব পৰ্যন্ত দেয় না। 

কী রকমটা হয়, (দেখই না। খেতে বলছি নে কিছু, যে 
মনের আক্রোশে বিষ-টিষ খাইয়ে দেবো । উঠাতে হবে নাঁতেল 
কোথায় আছে বলে দাও, আমি আনছি । 

চাদ উঠে গেছে কখন, শান্ত আরণ্য জ্লোংস্সা লুটিয়ে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে। এলোকেশী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে কেতুচরণের 
পেশীবদ্ধ ইস্পাতকঠিন শরীর। বাঘই এই রাত্রে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে বুবি--শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়বার উপক্রম । অনেক 
দিনের সম্পর্কহীনতার ব্যবধানে ভয় করছে এলোকেশার, বুকের 
মধ্যে টিব-টিব করছে। কালীদাসী ছিল, সম্ণকালে এখন 
কোথা সে? ঘুম মারছে নিশ্চয় সেই হতচ্ছাড়ী রান্নাঘরে পড়ে পড়ে। 
ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে--আফিসের ওদিকে না-ই যদি 
কেউ থাকে, গাঙের ঘাটে ব্বাওয়ালির নৌকোয় মানুষ আছে 
তো বটে! 

কিন্তু গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। তেলের ক্ছায়গা 
দেখাবার জন্য ভিতর দিকে সে আল নির্দেশ করল। কেতু চলে 
গেল সেই দিককার দরজা দিয়ে নেমে। এই ফাকে ছুটে 
এলোকেশী বাইরে যেতে পারত। কিন্তু পায়ের ব্যথা তো 
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আছেই--ত| ছাড়! সর্বাক্ষ হিম হয়ে গেছে, হাতের কড়েআঙুলটা! 
উচু করে তুলবারও বল যেন হারিয়ে ফেলেছে । 

কেতুচরণ খুঁজে-পেতে তেলের. ভীড়মুদ্ধ নিয়ে এল । আলো: 
জ্বেলে দিল প্রদীপে তেল ঢেলে । পায়ের গিরার উপর খানিকটা. 
তেল দিয়ে সবলে এমন চাপ দিল যে, কটাত করে শব্দ হল-_ 
এলোকেশীর মনে হল, এক দৈত্য পায়ের এখানটা মুচড়ে একেবারে 
আলাদ। করে দিয়েছে দেহ থেকে । 

চোখে তার জল এসে গেল! বুঝি অচেতন হয়ে পড়বে, 
এমনি অবস্থা । এরই মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখল, কঠিন ক্রু র 
হাসি কেতুচরণের মুখে । বিড়-বিড় করে সে মন্ত্র পড়ছে, আর 
জানুদেশ অবধি টেনে দিচ্ছে। আর তাকাচ্ছে এলোকেশীর দিকে 
খরদৃরিতে । দৃষ্টি যেন চুম্বক । সবল বাছর চাপে গায়ের কোমল 
মাংস কাদার মতো কেতুচরণ ছানছে। শুধু মাংসই বা কেন, মেন 
তার বুদ্ধি-বিবেচন। অপছন্দ নিয়ে ডেল? পাকাচ্ছে। 

ছেলেটা পাশে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, কেতুর হাত লেগে গেল 
তার গায়ে। কের্ণোয় হাত পড়লে যেমন হয়_-দৃপায় সর্বদেহ 
শিরশির করে উঠল । মনের মধ্যে হিংস্র দুর্বার ইচ্ছা জাগে, ঠ্যাং 
ধরে নদীগর্ভে ছুঁড়ে দেবে আবর্জনাটাকে । শুন্যে গোল হয়ে 
পাকাতে পাকাতে ঝপপাস করে জলের মধ্যে গিয়ে পড়বে ৷ 
বাপ-বেটী দুটোকে একসঙ্গে ফেলতে পারলেই সব চেয়ে ভাল হয়। 

ক্ষণপরে কেতৃচরণ প্রশ্ন করে £ কেমন__কষ্ট লাগছে এখন ? 

ছুকড়ির মন্ত্রে জোর আছে--ভয় গিয়ে এখন সত্যি আরাম 
লাগছে এলোকেশীর ! আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সবল 
হাতের আরও নিপীড়ন কামনা করছে মনে মনে । হঠাৎ জোরে 
এক ঝাপটা বাতাস এল। প্রদীপ নিভে গিয়ে ঘর অন্ধকার । 


ছর্দভরা ফিরল! ঘাটে এসে ডাকছে, কই গো? আলো”. 
টালো নেই কেন রে? কোথায় তোর! সব ? 
কেতুচরণ ওপাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে জঙ্গল আর স্টেশনের, 
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মাঝে যে বেড়া, সেই বেড়ার খুঁটির মাথায় উঠে ওদিকে লাফিয়ে 
পড়ল। তারপর গুইঘড়েলের মতে। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে খুঁড়ি 
মেরে কখনো শুয়ে কখনো বা বসে বাঁধের উপর পৌছে গেঁয়ো- 
বনের পাশে নিঃসাড়ে বসে রইল । 

দুর্লভ হাক দিচ্ছে; ও কালীর্দাপী, মরেছিন নাকি তোরা £ 
কোথায় গেলি 

এলোকেশী কাতরাতে কাতরাতে বলে, এসো । দোর খোলা 
আছে। কালীদাসী, দেখগে, কোনখানে পড়ে নাক ডাকছে। 
আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। পড়ে পা মচকে গেছে-এযন্ত্রপায় 
কাটা-কতুরের মতে! ছটফট করছিলাম। তারপর কোন সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছি । 

আলো নেই কেন? 

উঠ. পারছি নে, কে জ্বালে? এই যে দেশলাই বালিশের 
তলে। কোণে পিদ্দিম আছে। আলো জেলে দেখ, কি হয়েছে 
আমার। শশার আমি বাঁচব না। 

গ্রতিটি কথা কেতুচরণের কানে যাচ্ছে। নিরুদ্ধেগে তার 
এখন গল! ছেড়ে সখীসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত 
সেট! উচিত হবে না। আরও অনেকক্ষণ কাটল। তারপর ধীরে 
ধীরে বাধের পথ ঘুরে সে ঘাটের প্লাটফরমে এসে উঠল। 

ভালমানুষ হয়ে কেতুচরণ ডাকে? দেবতা আ:হন নাকি? 
কাঙালের ঠাকুর? কই, জলের কি পাত্তোর আনবেন সাহেবের 
কাছ থেকে__আনা হয়েছে ? 


॥ তেত্রিশ ॥ 
বাদাবনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জায়গা সেখানকার 
থানার পুকুরের জল ভাল। রোজ হু-চার শ কলসি জল ওঠে 
পুকুর থেকে । জলের কঙগসিগুলো৷ দূর থেকে দেখায় যেন পেট- 
মোটা বামনের দল। নৌকো-ডিঙির উপর তারা সারি সারি বসে 
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আছে! জলের ভরা দাড় বোঠে বেয়ে জঙ্গলের এদিক-সেদিক 
অস্তরাঁলবর্তা হয়ে যায় চক্ষের পলকে । 

বেগুনবেড়ের জল মর্জাল-স্টেশনে পেঁছতে সাত-আটট! গেোন 
লাগে। কেতুচরণের হাজার দিকে সুলুক-সন্ধান। ছুকড়ির মতো 
একেবারে জঙ্গলের কিনার অবধি নয় যদিচ, কিন্তু ছুকড়ির পরেই 
আর কারো ঘদি নাম করতে হয়--সে তার স্ুযোগা সাকরেদ 
এই কেতুচরণের ৷ বাদার মধ্যেই মিঠা জল আছে, ক-জনে তা 
জানে? ভাগিাস জানে না! সারা বেলা অপেক্ষা করে সেখান 
থেকে বিশ-পচিশ কলসি জল তুলতে পারা যায় বড় জোর) 
জানাজানি হয়ে লোকের ভিড় বাড়ালে তখন বাওড়ের কাদা-মাটি 
দিয়ে কলসি ভরতি করা ছাড়! অন্য উপায় থাকবে না। 

বধার কয়টা মাস ছাড়া অন্ত সময়ে কোদালি দিয়ে একটু গর্ত 
খুঁড়ে দিতে হয় বাওড়ের খোলে । জল চুইয়ে ক্রমে গর্ত ভতি 
হয়ে যায়। সেই জল প্রাণ ভরে খাও--দেহ জুড়িয়ে যাবে । চোখে 
দেখে বুঝবার জো নেই, এমন অমৃতের সঞ্চয় আছে মাটির ভালে । 

বনকেওড়া গাছ-প্রীয় সমদীর্ঘ- ক্রোশের পর ক্রোশ চলে 
গেছে। সোজা গুড়ি, ঘনপত্র ডালপালা প্রসারিত হয়েছে ঠিক 
সমান উচু থেকে৷, দেখে মনে হবে, ভেবেচিন্তে মাপ-জোপ করে 
কবি-প্রকৃতি কেউ গাছগুলো পু'তেছে। গাছতলায় সবত্বে কাঁদা-লেপা 
পরিচ্ছন্ন অঙ্ষন। একটি পাতা পড়ে সেই কোনখানে-_হরিণের দল 
খুঁটে খুঁটে খেয়ে যায়। খালের ধারে এখানে-ওখানে গোলঝাড় 
বাহার জমিয়ে চিন্সন পাতা দোলাচ্ছে। জল বাড়ে জ্রোয়ারবেলা, 
ছলছল করে জল উদ্ভালে ওঠে। গোলবনের ভিতর চিকচিকে 
খরশুনো মাছ লাফায়। আবার পাশ্খালি পার হয়ে গিয়ে 
ওদিকটায় দেখ, নিষ্পত্র স্বল্পশাখা মহাকালের মতো মহারদ্ধ 
বনবিটগ্রীরা দুরধ-দুরাস্তর বধি শিকড় বিস্তৃত করে দাড়িয়ে আছে 
প্রাণপণ প্রয়াসে ব্যাকুল থাবায় ধরণীকে আকড়ে ধরে। এ 
তল্লাটের প্রতিটি চর, প্রতি মাদা, প্রত্যেকটি খাজ-দোখালা কেতুর 
জানা । এই এত রকমারি গাছপালার কোনটি কোনখানে, তা-ও 
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বোধহয় দে বলে দিতে পারে। বরঞ্চ লে দিশেহারা হয়ে পড়ে 
বাদার বাইরে মানষেলার মধ্যে গিয়ে পড়লে । 

দক্ষিণমুখো। তিনপো ভাটি বেয়ে গেলে নীলকমল। সোজাসুজি 
একটা গাঁও ধরে গেলে হবে না কিন্ত-_-এ-গাঙ থেকে ও-গাঙ, সেখান 
থেকে আর-এক গাঙ এমনি অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় জটিল পথ) 
নতুন লোক কেউ মর্জাল থেকে চিনেই আদতে পারবে ন।। 

নীলকমল সমুদ্র নয়। সমুদ্রের মতো নদী কৃলহীন এখানে । 
প্রসন্ন রৌদ্রোজ্জল ছুপুরেই কেবল ওপারের তটরেখার অস্পষ্ট ক্ষীণ 
চিহ্ন নজরে আসে। জঙ্গল হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
দূরবিসারী বালুচর । বালুর পাহাড় জমে আছে জায়গায় 
জায়গায়। রুপোর গুঁড়ো ছড়ানো বুঝি বালুর সঙ্গে-_-ঝিকমিক 
করছে, চোখে ধাধা লেগে যায় । 

ঢোক্গ-কাির বাজনা কানে আসছে অনেক দূর থেকে । সে-দব 
বন্ধ হল ৷ তারপরে শুধু এক ঢোলক । আরে, আরে- উমেশ তে! নয়? 
তাঁরই হাতের বাজনার মতো, সে যেমনধারা তেহাই মারে । অত্যন্ত 
কাছে এসে গেছে এখন, কিন্তু বালিয়াডির ক্গ্ত নজ্ঞরে আসছে না। 

ছুটে। বড় পানসি বাঁধা আছে। সোয়ারি-মাঝিমাল্লায় জন. 
ত্রিশেক হবে! বেটাছেলেরা আছে, কিন্তু মেয়েলোকের সংখ্যা 
অনেক বেশি । নানাঁবয়সের__ বুড়ো থেকে ছা-বাচ্চা অতি । 

ভাদের পাশে এসে কেতুচরণ ভিডি কাধল। কী কাণ্ড, সীইতল। 
থেকে এসেছে একদল। উমেশ আছে, টুনিও আছে। টুনি বেশ 
গিষ্সিবান্নি এখন-__পায়ে রুপোর জলতরঙ্গ মল, হাতে রুপোর বাঁউটি, 
এক-কপাল সিছর। মৌভোগ আর সীইতল! খুব বেশি দূর নয়। 
কিন্তু মান্তধর মার! যাবার পর,কেতুচরণ আর ওদিকে যায় নি। 
অনেক দিন পরে ছুর্দীস্ত নদীর কুলে আচমকা এলো চেনা 
মুখ দেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চা যাদের 
দেখে এসেছিল, তারা দিব্যি জোয়ান হয়ে উঠেছে । যার! সমর্থ যুব! 
ছিল, গাল 'ুবড়ে চুলে পাক ধরে কিন্তুত-কিমাকার হয়ে গেছে 
তারা । এদের মধ্যে দাড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে হল, 
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অনেকগুলো বছর কেটে গেছে বটে, চারিদিককার বিস্তর বদল 
হয়েছে । 

পূজে! দিতে এসেছে এরা। নীলকমলে পূজে৷ দিলে বাজ! মেয়ের 
ছেলেপুলে- হয়। বালুচরের প্রান্তে বিশাল এক কেওড়াগাছ। 
সেই গাছের চতুর্দিকে পাক দিয়ে মানত করে -ডালের উপর 
গ্যাকড়ার ফালি বেঁধে দেয়। তা ছাড়া ফুল কলা চাল ইত্যাদি 
নিবেদন করে কলার খোলায় ভাসিয়ে দিতে হয় নীলকমলের 
জঙ্গে। বালিয়াড়ি পার হয়ে সর্বপ্রথম ম্তাকড়া-বাঁধা এ কেওড়াগাছের 
দিকে নজর পড়বেই--মনে হবে, গাছের ডালে শাদা শাদা ফুল 
ফুটে আছে অজঅ । 

লোকে দল বেঁধে এই রকম পুজোয় আসে। খরচপত্র ভাগ 
হয়ে যায়, বিপদের ভয়ও এতে কম.! এবার তিনটে মেয়ে এসেছে-- 
টুনির ননদ কিরপা তাদের একজন । পাঁচ-ছ বছর বিষে হয়েছে, 
বয়স পুরোপুরি ষোল চলেছে, এখনো সন্তানসম্ভবা হল না মেয়েটা । 
কী স্বদেশে ব্যাপার, বিবেচনা করে দেখ! শ্বশুরবাড়ির লোকে 
ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছে! অনেক রকম তুকতাক করা হয়েছে, কিছুতে 
কিছু হয় ন!। অবশেষে এই দুর্গম স্থানে এসেছে! এই শেষ 
চেষ্টা। এতে যদি কিছু না হয়, কিরপার শাশুড়ি আবার ছেলের 
বিয়ে দেবে__ঠিক করে ফেলেছে । 

উমেশ মাথা-পাগল। হোক, যা-ই হোক, তার মতো শিক্ষিত 
মানুষ সমাজের মধ্যে কে? পৌরোহিতো তারই অধিকার । তাকে 
ধরে নিয়ে এসেছে, নীলকমঙে সে-ই কলার ডোঙা ভামাবে। 
ঢোলক কেড়ে নিয়ে ছুঁড়িগুলো হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে 
বসিয়ে দিল নদীর ধারে। একটু পরে কেতৃচরণের ডিঙি 
এসে লাগল। উমেশ মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে পাথর হয়ে গেল 
যেন। হাতের খোলা তেমনি হাতে ধরা আছে। 

" হুল কি মোড়ল? 

কোন জবাব দিল না উমেশ । সামলে নিয়ে একমনে আবার 
নৈবেস্ত সাজাতে লাগল । 
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কেতুচরণকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে। অনেক দিন 
পরে অভাবিত ভাবে তাকে পেয়ে সত্যি বড় খুশি হয়েছে।, 
বালি পার হয়ে তারা গাছতলায় এল। পাঁচ-সাতট! মাছুর 
পড়েছে । রায্লাবান্গ হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া হবে। খাওয়া-দাওয়া ও 
বিশ্রামের পর নৌকো ভাসাবে আবার ঘর-মুখো । আর কেতুচরণ 
যখন অনতিদূরে মিঠা জলের ধাঁগড়ের সন্ধান দিল, হ্বাড়ি-কলসি 
যা-কিছু মঙক্ষে আছে, যথাসম্ভব জল ভরতি করে নিয়ে ঘাবে। 

বোসো কেতুচরণ, দীড়িয়ে রইলে কেন? কোসো মাছরের 
উপর। জুঁত করে বোসো, খাওয়া-দাওয়া করে তারপর ছাড় 
পাবে। কোন কথা শুনছি নে। নয় তো ছোঁড়াুলোকে বলে দি, 
চড়চড় করে তোমার ডিঙি বালির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে আসুক ৷ 
দেখি, চলে যাও তুমি ক্যামনে £" 

টুনি তো প্রায় মা-যষ্টা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে--একপাল 
ছেলেপুলে। পিঠোপিঠি তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব 
বাড়িতে আছে) এই তিনটি সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
তারই মধ্যে একটা পান মুখে দিয়ে ছোট মেয়েটাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে মাছরে কাত হয়ে পড়ে সে কেতৃচরণের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিল। | 

বিয়েথাওয়া করেছ ? 

যেমনধারা! এলোকেশীকে বলেছিল, কেতু ঠিক সেই জবাব 
দেয়। 

তুই ছাড়া আর মেয়ে নেই নাকি? 

টুনি অপ্রতিভ ভাবে বলে, নাঁ-তাই বলছি। তা ছেলেপিলে 
হল কিছু? 

একটা ! না হলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত ট'যা-টযা করে। 
বড্ড জ্বালায় । ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে ম'থার ঘিলু ছিটকে দিতে 
ইচ্ছে করে। 

হঠাৎ নজর পড়ল, হরিপদ সকলের থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে. 
জঙ্গলের দিকে চেয়ে বোধকরি একমনে স্বভাবের শোভাই দেখছে । 
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তাঁকে ভাক দেয়; ওখানে কি হচ্ছে হরিপদ ? ডাকছে এরা 
তোমাকে ।.--ওর সঙ্গে যে কথাবার্তা বলছ না? সরকারি হেডগার্ড 
বাবু হরিপদ পু'ই, বাদারাজ্যের মুরুবিব মান্ুষ-_ 

উমেশ পুক্সোআচ্চার কাজ শেষ করে চলে এসেছে। চিরদিনের 
বিনয়ী নিধিরোধী মানুষ ) কী হয়েছে আজকে তাঁর--হি-হি করে 
হাসতে হাসতে হরিপদর কাছে গেল। | 

পদ! তুমি বাবু হরিপদ হয়ে গেছ? বেশ--তা বেশ-_ 

বাঁহাত বাড়িয়ে সে হরিপদর মুখ ঘুরিয়ে আনল নিজের দিকে । 
কঠিন কণ্ঠে বলে, পদ্ম কোথা ? 

নেই 

টুনি বলল, সে তো মরে গেছে। সবাই জ্ঞানে, তুমিই কেবল, 
শোন নি ওমশী ? 

উমেশ বলে, মরে গিয়ে পেত্বী হয়েছে । নাক কেঁদে কেদে 
বেড়ায় । | ও 

তার কথার ভক্ষিতে সামনের ঘন অরাণোর দিকে তাকিয়ে 
দিনছুপুরেও সকলে মনে মনে কেঁপে ওঠে । উমেশের তো রাত্রিবেলা 
চরে বেড়ানে! অভ্যাস--কি জানি, সত্যিই কিছু দেখেছে হয়তো ! 

এবং আশ্চর্য, "উমেশ তাদের মনের কথা জেনেই বুঝি বলল, 
দেখাতে পারি তাকে পদ! । যাবে দেখতে ? 

হুরিপদর হাত এঁটে ধরল । পাগলট। হাত ধরে টেনে পেত্নী 
দেখাতে এখনই জঙ্গলে নিয়ে যাবে নাকি ? হাত ছাড়াবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু পারে না। এত জোর এ রোগাপটক! বুড়ে। 
হাড়ে! 


খাঁটাস মৱেন তোলে 

মান্সহ মরেন মেলে - 
খাটাস এক বুনো জস্ত_গায়ে, চবি হলে আপনাআপনি মরে 
বায়, আর মানুষের সর্বনাশ হয় দলের মধ্যে পড়ে । বচনটা খাঁটি। 
এই দেখ না, নীলকষলের জমজমাট আড্ডায় যদি বেলা মাটি না 
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করত, জগ নিয়ে--যেমন ঠিক করে গিয়েছিল--পৌছে যেত সন্ধ্যার 
পরেই। এ গল্প তা হলে বোধকরি আর-এক রকম হয়ে দীড়াত। 

প্লাটফরমের পাশে ডিঙি বাঁধল, তখন চারিদিক রোদে ভরে 
গেছে। একটা বড় সাঙড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তারা 
গঙ্গাবন্দন! ধরেছে । জলের ট্যাঙ্ক নামাবার ব্যবস্থায় হরিপদ তাদের 
কাছে গিয়ে ডাকাডাকি লাগাল। কেতু কাড়ালে বসে। কাঁলুক- 
ফুলুক করে তাকাচ্ছে যদি চোখাচোখি হয় এলোকেশীর সঙ্গে, 
ইশারায় যদি সে কিছু বলে দেয়। দুর্লভ বাসায় না থাকে, এবং 
ইশারায় এলোকেশী যদি তাকে উপরে ডাকে । 

হরিপদ চার মরদ যোগাড় করে নিয়ে এল। 

তুমিও ধরে! কেতুচরণ__ঘটকর্পুর হয়ে বনে থাকলে হবে না। 
সকলে মিলে ধরে তুলে দিই । কাত কোরো না--আহা, নাড়া ন! 
লাগে --অপ চলকে পড়বে । বিস্তর লঙ্ঘালভ্বি করে নিয়ে আনা । 

ট্যাঙ্ক উপরে তুলছে কান্না শোনা গেল জ্যোতনীভূষণের | সে 
কী কান্না! এ তো পুটিকে ছেলে__কীদতে কাদতে দম আটকে যায় 
না গো! তা হলে আপদ চোকে, সর্ধরক্ষে হয়। কালীদাসী 
হিমসিম খেয়ে যাঁচ্ছে। আড়কোলা করে দোলাতে দোলাতে একবার 
এদিকে এল, কিছুতে থামাতে পারছে না। অসহা। কেতুচরণ 
ভাবছে, আচল দলা পাকিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে না কেন ওটার ? 

হাঁত নেড়ে ক!লীদামী হরিপদকে নিভৃতে নিয়ে ”ল। কেতুচরণ 
হা করে দীড়িয়ে--চলে যাবে কি থাকবে, ভেবে পাচ্ছে না। 

ফিরে এসে ফিসফিসিয়ে হরিপদ বলল, ফুড়ত-_ 

সেকিরে? { 

পাখি পালিয়েছে। বাবুর কোলের মধ্যে থেকে বললেই হয়। 
ঘুম ভেঙে উঠে দেখতে পেলেন, খোল! দরক্ষা হাহা করছে। 
সাগড়খান কাল সন্ধোয় এসে বেঁধেছে__ওরা! বলছে, কোন নৌকো- 
ডিঙি রাত্তিরে ঘাটে আসে নি। 

ভারি তাজ্জব! পালাল কি করে? 

এক বিষখাঁলি অবধি হেঁটে গিয়ে সেখান থেকে ঘদি নৌকোয় 
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উঠে থাকে । তা-ই হয়েছে--উড়ে যেতে পারে না। আগে থেকে 
যোগসাজস ছিল । 

কেতুচরণ বলে, গেল কোথায় ? 

খারাপ মেয়েমানুষ_জায়গার অভাব কি ওদের? বাবু, 
শুনলাম, পাগল হয়ে বেরিয়ে গেছেন। হবে না! ঘর শল্য, তার 
উপরে অপমানটা কত বড় ভেবে দেখ । | 


দিন চারেক পরে দুর্লভ পায়ে হেঁটে মৌভোগে এস উপস্থিত। 
অভাবিত ব্যাপার । চেহারা দেখে কেতু স্তম্ভিত- পাগলই ঠিক! 
চশমা নেই চোখে, রুক্ষ চুল, খোচা-খোঁচা কীচা-পাক। দাড়ি, কাদা 
মাথা ময়লা জামা-কাপড় । চারটে দিনের ভিতর যেন আলাদা 
আর এক-মানুষ । 

কেতুর দিকে তাকাচ্ছে বারংবার । একটু ইতস্তত করে দুর্লভ 
তাকে একান্তে ডাকল । ' 

শোন্‌, তোর কাজকর্ম জানি। ঢাকাঢাকি কিসের রে? উপকার 
করতে হবে । তুই ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। মাংনা 'বলছি 
নে-তোকে আর সায়ের চালিয়ে খেতে হবে না, সেপ্বযবস্থা আমি 
করে দেবো । 

বলছেন কি দেবতা ? 

অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা খাটো করে দুর্লভ বলে, 
সবই তে| শুনেছিস। কোনো পাত্তা পাচ্ছি নে--খেন কপূর হয়ে 
বাতাসে উবে গেছে। 

কেতু সহানুভূতি দেখিয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, তাই তে! ! 

মধু রায়ের কীজ্জ কিনা, সেইটে বল দিকি বাবাঁ_ 

হাত জড়িয়ে ধরল সে কেতুচরণের । বলে, তুই হয়তো জানতে 
পারিস। সেই ভরসায় ছুটে এসেছি। যদি কিছু জানা! থাকে, 
বলে দে। | | 
এই দেখেন, এখনো! সন্দ গেল না। রায়বাবুর সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই। এইখানেই তে] রয়েছেন তিনি--যৌভোগের 
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'কাছারিবাড়িতে। কানে-টানে কিচ্ছু আসে নি। ধ্ম্মকথা বলছি 
ছজুর, মিথ্যে কেন বলব ! 

চুপ করে মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে হুর্লভ বলল, এ রায় 
ছাড়া কারো কথা ভাবতে পারছি নে। এত তোড়জোড় আর 
এমন সাফাই-হাত তার কাউকে দিয়ে সম্ভবে না। তিন বছর ওর 
তাবেদারি করেছি, শীলাকে হাড়ে-হাড়ে জানি। উঃ--আমারই 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে বেটা ফুতি মারছে! 

কেতুর ঠাণ্ডা রক্ত টগবগিয়ে ওঠে । ছূর্লভের ঘর ভেঙে গেছে 
-বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে, ধর্ম আছ্েন। মধুসূদনের 
কাছারিরাড়িও সে আগুনে পৌঁড়াবে যদি এলোকেশী এঁ চালের 
নিচে স্টার সঙ্গে সত্যি সত্যি ঘর করতে উঠে থাকে । 

দুর্লভ বলছে, কিনারা একটা করতেই হবে বাবা । কি চাস, 
খুলে বল ( যাক প্রাণ, রোক মান। টাকা খরচে আমি পিছপাও 
নই। এবারে একবার পেলে মাগীর চুলের মুঠে! ধরে হিড়-হিড় 
করে টানতে টানতে একেবারে অঞ্চল-ছাড়া করব। চাকরিতে 
আমার দরকার নেই । এমন জায়গায় নিয়ে তুলব, কোন বেটা 
ভাগাড়ের-শকুনের নজর যেখানে না পৌঁছয় ৷ 

কেতুচরণ রাজি__খুব রাজি। নিশ্চয় সে খোজ করবে খুঁজে 
বের করবে যেখানে আছে এলোকেশী। কিন্তু হয়েছে এখনো কি 
দুর্লভ হালদারের ! এই অর্থদণ্ড ও মনস্তাপ দিয়ে শুরু-_আরও 
অনেক ভোগান্তি আছে তার কপালে । এ যে চুলের মুঠি ধরবার 
কথ! বলল-_এলোকেশীর চুল ধরে ছুটো-পাঁচটা পাক দেবার গরজ 
তো কেতুরও ! 

অনেক রকমে আশ্বাস দ্যিয় কেতুচরণ বলে, মুখ বেধে মান 
হুজুরে হাজির করে দেবো-_টু শব্দটি হবে না। রায়বাবুর লোকের 
কাজ দেখলেন_ আমাদেরও দেখবেন । খুশি করে দিতে হবে কিন্তু 
দয়াময় । 

দুর্লভ পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে, আমি জানি-_-এ তল্লাটে কেউ 
যদি পারে, সে তুই। কিন্তু কান্ত আরও একটা করতে হবে 
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বাবা। সকলের আগে সেইটে। ছেলেট। রাখা যাচ্ছে না 
কেঁদে অনর্থ করছে। ওটাকে আমার শ্বশুরবাড়ি দিয়ে আসতে 
হবে। ঝাঁপ! চিনিস? ঝীপার বৈকুণ্ঠ ধর আমার শ্বশুর ৷ 
আমি সঙ্গে গিয়ে রেখে আসব। সে বেটা আর-এক খচ্চর--- 
নগদ টাকায় হিসেব মিটিয়ে দিয়ে আসতে হবে, তবে নাতিকে 
ঠাই দেবে। ছেলেটা হয়েছে কাল, নইলে কিসের ঝঞ্চাট বল্‌? 
ছেলের দেখাশুনো হবে বলেই তে! নচ্ছার মাগীটাকে এমন 
তোয়াজে রেখেছিপাম। ছেলেটার হিল্লে করে এসে তখন দেখা 
যাবে কার বেশি মুরোদ--ছুর্দভ হালদারের না এ হাঁভি-ঠনঠন 
ফুটো জমিদারের ? 


চৌন্রিশ 

ঝাঁপায় যাবার পথে বড় বড় গাঙ। বাচ্চা ছেলে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে--তাই ডিভি-পনিসি নয়, একখান! মেদিনীপুরে-নৌকেো ভাড়া 
করে নিয়ে এল। এক বিচিত্র ষান_-জোয়ার-ভাটার অপেক্ষা 
রাখে না, বাতাস পেলেই হল। একেবারে উল্টো বাতাস হলে 
মুশকিল বটে-_কিন্তু সামান্য এদিক-ওদিক হলে আর ভাবন। 
নেই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌকো ছুটবে । দক্ষিণা বাতাসে 
ভর করে পুব-পশ্চিম-উত্তর কিন্বা বায়-ঈশান-অগ্রি-নৈধ্।ত--কোন 
দিকে যেতে আটকায় না এ নৌকোর। মার গোন পেলে তো 
কথাই নেই--স্িমার বা মোটরলঞ্চের নাধা নেই এর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে এগিয়ে উঠবার। কল হার মেনে যায় মানুষের হাতের 
কৌশলের কাছে। 

ছুটে বড় নদীর মুখ-_খোলপেটুয়া আর কদমতলী ৷ নদী-খাল 
এ-সময়টা ভারি শান্ত, নির্মেঘ আকাশের নিচে রো পোহাতে 
পোহাতে ঘুমোয় যেন পড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর. মোহানায় 
এসে কেতুচরণ হেন লোকেরও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। 
দক্ষিণে অনেক দূরে অস্পষ্ট অতি-ক্ষীণ বনরেধা। আর সব দিকে 
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কালো জল । জল ছলছল করছে নৌকোর তলায়, ঢেউয়ের দোলায় 
নৌকো ছলে উঠছে মাঝে মাঝে । কোনদিন যে কুলের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন ভূলে যেতে হয় । 
ছল-ছল ছলাৎ-ছলাৎ অবিশ্রাস্ত একটানা শব্দ । নৌকো দেখে 
ঘুমভাঙা ঢেউয়ের দঙ্গ ছুটে এসেছে কথাবার্তা কইতে আগে 
ছিল না বুঝি কোন রকম শব্দ ! রুপোর পাতের মতো দিগস্ত- 
বিস্তার দূরের জলরাশি দেখে ঠিক তাই মনে হয়--ওদিকে ঢেউ 
নেই, ক্ষীণতম শব্দও নেই। কেতুচরণ অনেকবার এসব ভায়গ। 
অতিক্রম করে গিয়েছে, কখনো পথ ভুল হয় না তার, কখনো! 
কিছু মনে আসে না। চুপচাপ হাল ধরে ঝিমোয়--কিছু অস্ুবিধ! 
দেখলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জাগ্রত হয়ে কঠিন হাতে ঘন খন বাইতে 
থাকে। সঙ্কট কাটিয়ে কলকেয় আগুন তুলে আবার ধোয়া ছাড়ে 
নাক দিয়ে মুখ দিয়ে। এই তার চিরকালের অভ্যাস। যেমন 
আমরা সহজভাবে ডাঙায় পথ ‘চলি, কেতুচরণের হাতে নৌকো 
বাওয়াও অবিকল তাই । 

কিন্তু আজকে মন উতলা হচ্ছে ডাঙীর স্পর্শ পাওয়ার জন্ত ৷ 
আরও কতক্ষণ বাইতে হবে, আরো! কত জল অতিক্রম করতে হবে! 

পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে। হিন-পো ভাটি সরে 
গেছে, অতএব অত্যন্ত সাবধানে এগুতে হাক্ষে। তাড়াতাড়ি 
বাইবার উপায় নেই। হবিপদ যাচ্ছে এই সঙ্গে-_গলুয়ে বসে 
একটি মাত্র হাতে সে জল মাপছে, আর উঁচিয়ে শোনাচ্ছে 
কেতুচরণকে । খষিবর আর গোল-পাচু ছ-পাশের দীড়ে রয়েছে। 
বিষম চড়া এদিকটায়। সমস্ত কেতুচরণের নখদপণে। তবু বলা 
যায় না--একটা বিপদ হতে ব্লতক্ষণ ! 

হুল তাই সেদিন। কেতুচরণ কেমন অন্যসনক্ষ হয়ে পড়েছিল । 
ছেলেটা বিষম কান্না লাগিয়েছে? বোতলে করে দুধ এনেছিল 
অনেকক্ষণ তা ফুরিয়ে গেছে । ক্ষিধে পেয়েছে। নেংড়ের হাটাখোলায় 
পৌছতে পারলে ছুধের চেষ্টা কর! যেত--সেখানকার ময়রার 
দোকানে দুধ থাকে কখনো কখনো। কিন্তু পৌছনোর দেরি 
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অনেক। কেতুচরথ ভাবছিল, এইরকম কাদতে কীদতে দম আটকে 
যদি ফৌত হয়, অনেক হাঙ্গামা মেটে--অভ দুর ঝাঁপা অবধি 
নৌকো নিয়ে যাবার প্রয়োজন থাকে না। মরা ছেলে জলে ফেলে 
দিয়ে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তল্লাসে তারা 
বেরিয়ে পড়ত এখান থেকেই । মধুসূদন রায় খষ্পরে নিয়ে ফেলেছে । 
গাঙ শুকোলেও সেটা খাল হয়ে থাকে। নেই, নেই--তবু 
লোকবল অর্থবল যা আছে, দু-দশটা ছূর্নভ তার কাছে দীড়াতে 
পারবে না । এ হেন লোকের ব্যাপারে যা করতে হবে, অতি-দ্রুত 
করে ফেলা উচিত-_তিলমাত্র সময়ক্ষেপ বিধেয় নয়! সময় পেলে 
এলোকেশীকে কোন্‌ রাজো চালান করে দেবে, ঠিক কি! সমস্ত 
তখন পগুশ্রম। 

কিন্তু সে হবার জে। নেই এ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলায় । স্ট্যা, 
শুয়োরের বাচ্চাই বলছে সে ছেলেটাকে মনে মনে। যেমন 
বাপ, তেমনি ছেলে । রুষ্ট বিরক্ত দৃষ্টিতে কেতুচরণ তাকাচ্ছে 
একবার. জ্যোৎস্সাভূষণ আর একবার দুর্লভের দিকে । ছর্লত 
সঙ্গে না থাকলে কোন-একটা অতি-সংক্ষিপ্ত বাবস্থা করে ফেলত 
সে নিশ্চয়ই । বাবস্থা সেরে আক্রকে রাত্রের মধোইশগিয়ে পড়ত 
কাছারিবাড়ি। লোলজিহ্ব প্রলয়াগ্রির আলোয় শেষবারের মতো 
সে হাত এঁটে ধরত এলোকেশীর--মরি মরি, কত রকম খেলাই 
খেললি কতজ্নকে নিয়ে! কত সাধ আমার পায়ে দলেছিস ! 
ভালবাসিস তুই শুধু নিস্তেকে, নিজের সুখ-সম্পদ রূপের জৌলুষ 
আর ভোগ-কামনাকে। কেতুর অন্তরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। ঠিক 
এমনি করেই সে ভাবতে পারে না-~কিন্ত মনের কথাগুলো বোধ 
করি মোটামুটি এই । 

কত কি ভাবছে। হরিপদ জল মেপে বলল, দেড় হাত-_ 
তৰু ভন্জ্াচ্ছন্ন ভাবে সে হাল ছুয়ে আছে। খধিবর মুধ্ধ-ঝাঁমট! 
দিয়ে ওঠে: করছ কি--হয়েছে কি তোমার ? বাইরে ঘুরিয়ে দাও 
নৌকোর মুখ । | 

ততক্ষণে নৌকো চরের উপর উঠে গেছে। একদিকে কাত 
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হয়ে পড়েছে- কোনক্রমে সিধ! রাখ! গেল না। কল-কল করে 
খোলে জল উঠছে। দুর্লভ লাফিয়ে পড়ল নৌকো থেকে । জল 
একইাটুও নয়) নোনা কাঁদায় পা এঁটে গেল। তলিয়ে যাচ্ছে 
নৌকো । 

আসন্ন সন্ধ্যায় সেই জলের মধ্যে দাড়িয়ে দুর্লভ চিৎকার 
করছে: খোকা আছে যে ছইয়ের মধ্যে! হায় মা কালী, হায় ম! 
কালী! গাঁঙ্জায় দম দিয়ে এসেছিস হারাঁমজাদা_-সর্বনাশ করলি 
--একেবারে শুকনো ডাঁডায় বানচাল করলি ? 

কেতুচরণ নৌকো থেকে গর্জন করে উঠল £ গালমন্দ কোরো! না 
বলছি, খবরদার ! 

ছুলভি চমকে ওঠে । সীমাহীন জল-_ কোনদিকে জনমানবের 
চিহ্ন নেই এদের এই ক'টি প্রাণী ছাড়া । মর্জাল-স্টেশনে যে 
মেজাজ ৮লে, এখানে ত! চলবে না । এদের হাতের মুঠোয় এসে 
পড়েছে--বাচবার উপায় যদি কিছু থাকে, এরাই করতে পারবে । 

কেতুচরণ পরম শান্ত, নিধিকার । নৌকো! থেকে এইবার চরে 
নামল। দেখে শুনে আস্তে আস্তে নামছে। যেন নিরাপদ ঘাটে 
এসে ভিড়েছে, এমনি ভাব | কেতুর কোলে ভিজে কাথায় জড়ানো! 
জ্যোংস্সাভূষণ । কীদছে না, শব্দসাড়া নেই । 

হুল ভ হাত বাড়াল ছেলে নেবার জন্য ! 

বেঁচে আছে তোরে? 

কেতু বলে, প্রাণের ভয়ে গাঙে 'লাফ দিলে, তখন তো এসব 
কিছু খেয়াল ছিল না । 

তীক্ষ বিদ্রপ-ভরা ক। অনেক জ্বালিয়েছে। অনেক দিনের 
বিস্তর রাগ পোষা আছে কায়দায় পেয়ে সেসব বেরিয়ে আসছে' 
এখন। ছুলভের আগ্রহ সে আমল দিল না. দার দিকে এগোল 
না। আরও খানিকটা দূরে সরে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে দাড়াল 
বারংবার তাকাচ্ছে সে জ্যোৎস্গাভূষণের দিকে । 

কেঁদে কেদে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে--বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
দেখতে কালো কদাকার, তবে গা-হাত-প! বেশ নরম। নিষ্ঠুর 
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হাঁসি একবার খেলে যায় মুখের উপর দিয়ে। দেবে নাকি গাঙের 
জলে ছুড়ে শয়তান বাপটার চোখের সামনে? ছল ভ কাহুক-- 
ছু-চোখ ভরে দেখে কেতুচরণ তৃপ্তি পাবে। 

শেষ-ভাটা | জায়গায় জায়গায় চরের কাঁদা! জেগেছে । চরে 
তারা আটকা পড়ে গেছে। কাতরকষ্ঠে ছলভি বলে, উপায় কি 
হবে কেতু ? 

খষিবরের দিকে চেয়ে কেতুচরণ বলে, দেখ দিকি ভাই, জল 
ছেচতে পার! যায় কিনা ? 

নৌকোর কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে, তারপর জলের নিচের 
কাঠে হাত বুলিয়ে ধিবর ঘাড় নাড়ে । 

উহু, তলি ফেঁসে গেছে একেবারে । 

কপালে করাঘাত করল ছুলভিঃ আরে সবনীশ ! উপায়__ 
উপায় কি এখন? 

সাতার জানো? উই যে, উই-__অন্প-অল্প দেখা যাচ্ছে ডাঙার 
নিশানা ৷ 

ভাঙার জন্য ছুলভ প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই 
নজরে আসে না। 

কই বাব! ? 

কানা নাকি? 

এ অবস্থায়ও কেতু রলিকতা ছাড়ে নাঃ তোমার সেই নীল 
চশমা চোখে পরো, তা হলে দেখতে পাবে । 

ঝষিবর বলে, চোখে দেখেই বা মুনাফা কি হবে বাবু? এই 
কোণাকুণি পাড়ি ধরো । মাঝে মাঝে মাটি পায়ে ঠেকবে, তখন 
জিরিয়ে নিও । জোয়ার আাসবার আগেই যাতে ডাঙায় উঠে 
পড়তে পারো, ভাই করো! | 

ডানা কদ্দর ? 

কেহু 'ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে: দড়ি ধরে মাপতে গেছে কে? 
ক্রোশ ছুই-চার হবে আর কি! 

ওরে বাবা! 'দু-ক্রোশ হতে পারে, চার ক্রোশ€ও হতে পারে ? 
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ছুলভের হাতে পায়ে খিল ধরে আসছে । কেতুচরণ ব্যঙ্গের 
সুরে বলে, আমরা তাহলে এগুতে লাগি। জোয়ার এলে টান 
সামলানো যাবে না, কাহী-কীহা যুন্তুক ভাসিয়ে নেবে । দোষ নিও 
না--সবমুদ্ধ মরে মুনাফা কি? নাও, ধরো তবে তোমার 
জিনিস-- 

ছেলে এগিয়ে ধরল দুর্লভের দিকে । 

দুর্লভ হাহাকার করে ওঠে | 

তুই ধর্মবাবা কেতু । আমাদের প্রাণে বাঁচা--যা চাস, তাই দেবো। 

গোল-পাড়ু কেডুচরণের হাত ধরে সজোরে টান দেয়। 
এতক্ষণে সে কথা বলল। বলে, চলো-_মরুকাগে ওরা । সবশ্ুদ্ধ 
ডুনে মরুক। 

পাঢুকে সরিয়ে দিয়ে কেতু জবাব দিল £ তোমাদের বাপ-বেটা! 
ছটোকে বিয়ে জাতরাবো ? তবেই হয়েছে! দেড়শ-মনি নৌকো 
ফেঁসে গেল, এখন মামি যাব ঘাড়ে তুলে নিতে ? 

জল ছপ-ছপ করে তারা এগিয়ে চলল । হরিপদ পিছন থেকে 
অনুনয় করে? ছেলেটাকে নিয়ে যা অস্তুত। বাবুর নিজের তাল 
দেওয়াই শক্ত । ছেলে আর কতটুকু ভারি- নিয়ে যা ভাই, তোদের 
গায়ে লাগবে না। 

ফিরে দাড়িয়ে কেতুচরণ বলে, এক-শ খানি টাকা লাগবে 
পুরোপুরি। ছেলে যখন আনতে 'যাবে, নগদ টাকা গণে দিয়ে 
আলবে। পাঁচ কুড়ি-একটি আধেলা কম নয় তার থেকে! 
দরদন্ত্র কারো তো পথ দেখি 

দুর্লভ বলে, তাই পাবি--বেকায়দায় পড়ে গেছি যখন । 

ঝধিবর গা টিপে বলে, হ্রাঙ্গামা জড়াস নে কেতু! ছুর্লপভ 
হালদার না-ই যদি উঠতে পারে, তোর টাকা আদায় হবে কোখেকে 
শুনি? 

কেডুচরণ তার সছুপদেশে বিশেষ কান দিল লা। হেসে উঠে 
বলে, কি হালদার মশায়, উঠতে পারবে গাঙ পাড়ি দিয়ে ? গতিক 
দেখে তো ভরসা হয় না। মরে যাও তে টাকার উপায় কি হবে, 
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বলে!। খাঁপার বৈকুণ্ঠ ধর নেবে তো এক-শ টাকায় ছেলে 
ছাড়িয়ে? না, চালাকি করে আমার ঘাড়ে গছাচ্ছ ? 

ছেলেটাকে ছূর্লভের হাত থেকে এক রকম ছে! মেরে নিয়ে কেতু 
কাধের উপর তুলল। বলে, ইঃ-হালকা যেন শোলা ! খাওয়াও- 
টাওয়াও নাতো! একজনের জিম্মায় ফেলে রেখে এর কানাচে 
ওর কানাচে বিড়াল-কুকুর ডেকে ডেকে বেড়াও। তারও উড্ভু-উড়, 
মন--ছেলে খাওয়ানোর ফুরসত কখন ? 

ঘোর হয়েছে । কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি। ক্রমশ 
অন্ধকার হয়ে এল। নির্নিরীক্ষে চারিদিক। বিষম নোন! এ সব 
জায়গায় । জলশ্োতে আগুনের আভ! দেখতে পাওয়া যায় 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায়  দীর্ঘব্যাপ্ত আলো ফুটে ওঠে । হাতে জল 
নাড়লেও আলো! ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে পুঁটলির মতে৷ কাধের 
উপর রেখে কেতুচরণ আরও অনেকটা দূর পায়ে হেঁটে গেল - 
তারপর জল গভীর হলে সাতরাতে লাগল । খধষিবরর আর 
গোল-পাঁচুও কাছাকাছি সাতার দিচ্ছে_জল-তাঁড়নায় টের পাওয়া 
যায়। 

নিঃসীম বিপুল জলরাশির মাঝখানে হাত কয়েক কর্দসাক্ত 
জায়গায় দুর্লভ আর হরিপদ ঈ্াড়িয়ে। জোয়ার আসবে ঘণ্টা 
দুয়েক পরে-তখন আর চিহ্ন থাকবে না এই জায়গাটুকুর । ব্যাকুল 
ছুর্লভ বলছে, হাক দে রে হরিপদ--কাছাকাছি যদি কোন মৌকো 
থাকে। 

চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে হরিপদ । জনমানবের সাড়া নেই। 
নৌকো খুব কমই এ-অঞ্চল দিয়ে গতায়াত করে। দুর্লভ চোখ 
বুজ্রল। চোখ মেলে থাকা আর চোখ বোজার মধ্যে তফাত নেই 
এ জায়গায় এমনি অবস্থায়। দেহ পরিশ্রান্ত, অবশ.) ভাবনার 
ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে! নিরুগ্ম সে খর-থর কারে কীপছ্ছে। 
আর পাশে দাড়িয়ে হরিপদ 'অবিশ্রান্ত চিৎকার করছে, হোই গো 
কে আছ কোন্‌ দিকে, আমাদের নিয়ে বাও। মার! পড়ি গাঙেরু 
নধ্যে-- 


২২৪ 


পঁয়তিশ 

জ্যোৎস্গাভূষণকে বুকের উপর ধরে কেতুচরণ চলেছে। খধিবর 
ও গোল-পাচু কোন্‌ দিকে ভেসে গেছে। এসে পৌছবে নিশ্চয় । 
গাঙে খালে ডুবে মরার মানুষ ওর! নয়। ওদের দেহ জলতলে, 
শোলার মতোই, ডুবতে পারে ন| কখনো --সাতার ন! দিলেও 
ভেসে থাকবে । কিন্তু এখন অবধি কোন পান্তা নেই। কতদূর ভেসে 
গেছে, কে জানে! 

রাত দুপুর-_কিস্বা তারও বেশি হয়তো । কুক্ষণের যাত্রা 
আজকে! বড় ধকল গিয়েছে নৌকো বানচাল হবার পর থেকে। 
হীটুভর কাদা, নোনা! কাদ!--যেন মনখানেক ভাঁরী বুটজুতো পায়ে 
সে চলেছে । এই কাদ। ধুয়ে ফেলে পায়ের নিজস্ব মৃত্তি বের 
করতে অন্তত আধঘণ্ট। সময় ও ছ-সাত কলমি জলের দরকার হবে। 
ছেলেটাকে এক হাতে উচু করে ধরে তুলে আর এক হাতে জল 
কাটাতে হল দীর্পক্ষণ। হাত দু-খানা অসাড় হয়ে গেছে। বাসায় 
পৌছতে পারলে যে হয়! বোঝা নামিয়ে বিশ্রাম নেবে । আর 
পারা যায় না_হাত-পা গেলে যেখানে হোক গড়িয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

হন-হন করে চলেছে। পদে পদে ঠোক্কর খাচ্ছে ৬-নিচু পথে 
দ্রুত চলতে গিয়ে। বর্ধাকালে মাছ ধরার চারো-দোয়ড়ি পেতে 
তার উপর কাট! বিছিয়ে রাখে। সেই ছড়ানো কাঁটায় পা পড়ছে 
মাঝে মাঝে। কিন্তু কেতুচরণ গ্রাহ করে না এসব। পায়ের 
তলায় চামড়া তে! নয়, লোহী--সেখানে কাটা বেঁধে না । ঠোন্কর 
লাগলে চামড়ার উপরটায় ঝনঝনিয়ে আওয়াজ হয় বোধহয়_-ঠোক্কর 
লাগল এই পর্যন্ত, স্নায়ুতে তার কিছুমাত্র সাড়া জাগে না? 
আপথ্বাতে কেতুর কোন ক্ষতি নেই-_৩বে ছেলেটার বেকায়দ 
নালাগে! এক-শ টাকার ছেলে--যে মূল্যে একদিন টুনিকে নিয়ে 
সংসার পাততে পারত । 
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ক্ষিধেয় ও খুমে ছেজেট। নেতিয়ে পড়েছে, মাখনের মতো লেপটে 
আছে গায়ের সঙ্গে। ভারি হাক্ষা--একটা কোমল তুলোর বালিস 
যেন কাধের উপর ফেলে নিয়ে চলেছে । 

তেমাথার কাছে ছায়ার মতো এক যুত্তি। ফাকা মাঠ--হু-হু 
করে গাঙের বাতাস বইছে। কোন দিকে একটি প্রাণী নেই। 
গ! ছমছম করে ওঠে আচমকা! এই জায়গায় মানুষ দাড়িয়ে আছে 
দেখে। 

কে? 

উমেশ বাঁধের উপর এসে উঠল। 

কেডুচরণ বলে, থানে চলেছ__আতরবালার থরে? আমরা 
যে এত ডাকাডাকি করি, খবর পৌঁছয় না । 

জড়িত কণ্ঠে উমেশ বলে, হ্যা--ডেকেছিলে বটে সেদিন । 

তবে? থানের ঠাকরুনটি ছুটি দেয় না বুঝি! মেলা ভেঙে 
গেল, পাড়া খা-খা করছে, ও মাগী পড়ে রয়েছে কেন এখনো ? 

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, আষ্টেপিষ্টে 
পিরীতের বাধন পড়ে গেছে--উ ? 

উমেশ হাসি-মক্ষরার ধার দিয়ে গেল না। সহুজভাবে বলল, 
জমির টাকা পেতে দেরি হচ্ছে--তাই আটকা পড়ে আছে। টাকাট। 
হাতে পেলেই চলে যাবে । 

কানাঘুষো কেতুচরণও কথাটা শুনেছে । কিন্তু অতখানি বিশ্বাস 
করে নি। আজকের স্পষ্টাস্প্টি কথায় সে স্তম্ভিত হল। 

ছু-বিঘের ঘেরিটা নাকি বিক্রি করে দিয়েছ? 

নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উমেশ নিজের পায়ে কুড়ল মারছে, এর 
জন্য রাগের মস্ত নেই তার উপর । খরকণ্ঠে কেতু বলে, মোড়ল- 
বাড়ির এত জুতজজাতসমস্ত এ দু-বিঘেয় ঠেকেছিল। বছর- 
খাওয়ার ধানটাঁ তবু পেতে । তা-ও ঘুচিয়ে দিলে ? মেয়েজাতের 
যা রীত, টাকা হাতে পেলেই লাথি মেরে ছিটকে পড়বে! চিরকাল 
ধরে তোমায় খাওয়াবে, আদর-যত্ু করবে- স্বপ্নেও তা সনে জায়গা 
দিও না। 
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উমেশ বলে, বিস্তর ধার-দেনায় জড়িয়ে পড়েছে । শোধ না 
হলে এক পা এখান থেকে নড়তে দেবে না। আমি জামিন হয়েছি 
টিকে সর্দারের কাছে। জমি না বেচে করব কি? 

তার পরে__তোমার উপায়? 

উমেশ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, সে যা হয় হবে। বুড়ো হয়ে গেলাম 
_-আমি কার ক'দিন! 

কেতুচরণ বলে, আমিও তাই জিজ্ঞাসা করি। বুড়োবয়সে এই 
ব্যারাম কেন ? 

কথা বলতে বলতে কেতুচরণ হঠাৎ পা সরে পড়ে গেল। 
ছেলেটা ছিটকে পড়ছিল ভূঁয়ে-সামলে নিল। খুব সামলেছে। 
জেগে উঠে তখন কাদতে লাগল। সে কী কান্না! এক গলার 
ভিতর দিয়ে দু-পাচ গণ্ড! হাঁড়িচাচা ডাকছে, এমনি মনে হয়। 

উমেশ প্রশ্ন করে? ছেলে না মেয়ে? পেলে কোথায় ? 

বিব্রত কেতু বলে, উড়ো-আপদ কীধে চেপেছে। কী করি 
যে একে নিয়ে ! 

আহা-হা, ও রকম বলে না। শিশু হলেন দেবত1---অনেক 
পুণ্যে ওঁরা আদেন। 

আ-আ। আ-আ--করে কেতুচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে 
দোলাচ্ছে। লোহার মতো! হাতের চাপে কায়া বেড়ে যায় 
আরও । 

উমেশ এগিয়ে এসে সাধুভাষায় কথকতার ভঙ্গিতে সাস্বনা 
দেয়। 

বলি, ভীত ত্রস্ত সম্ভপ্ত কেন হে রাজকুমার ? কোনে চিন্তা! 
নাই-চিস্তামণির চিন্তা দেখে লাজে মরে যাই। 

কথকতা কিছুই কাজে আমে না । তখন উমেশ ঢোলকে ঘা 
দিল। ভারি মজা তো--_শিশু থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

ক্ষতি পেয়ে ঢপাচপ বাজাতে লাগল উমেশ । চাদ উঠেছে 
ক্ষীণ জ্যোংস্নায় দেখতে পাওয়া গেল, জলভরা চোখ মেলে শিশু 
'্যাবড্যাব করে ভাকাচ্ছে। 
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হেসে উঠে উমেশ বলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর-একজন 
নতুন সমঝদার জুটে গেলেন। 

আরও কয়েকবার জোরে জোরে বাজিয়ে উমেশ বাঁয়ে 
নেমে গেল। আতরবালার বাসা এদিকে । এত কথা রটেছে, 
তবু উমেশ একেবারে নিঃসক্ষোচ। এতটুকু যে লজ্জার ব্যাপার 
আছে, চালচলনে তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই। বাঁয়ের পথে সে 
পাড়ার মধ্যে ঢুকছে। 

বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোৎসাভূষণ ডুকরে কেদে ওঠে। কী 
জ্বাল, দুর্লভ হালদারের বেটা এমন বাগ্যরসিক হয়ে উঠল কি করে? 
কান্নার চোটে দম ফেটে মারা যাঁবে নাকি! কেতুচরণ বাঁকুল 
হয়ে ডাকছে £ হুল ন! ওমশা- তুমি এদিকে এসো । সায়ের অবধি 
পৌছে দাও। সেখানে আর সকলে রয়েছে__তাবপর যে চুলোয় 
ইচ্ছে তুমি চলে যেও । 

জ্যোৎস্না তেরছা। হায়ে পড়েছে সাঁয়েরের ঘরের ভিহর | চাল 
তোলা হয়েছে, কিন্তু ছায়া পুরোপুবি এখনো হয়ে যায় নি। 
মেজ কিছু উঁচু করে বসা-ওঠার বাবস্থা করে নিয়েছে | গোঁল- 
পাঁচু ও খবিবর অনেকক্ষণ এসে গেছে ছেলে নিয়ে নাস্তানাবুদ 
হওয়ার দরুন কেতুর পৌছুতে এতটা! দেরি হল। ঞবিবর এসেই 
বেরিয়ে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে--সবাই শুকানো মুখে কাঠ হয়ে বসে 
আছে, তার কোন রকম ব্যবস্থা করা যায় কি না! আর আনে 
খুশাল ও গুলি-পাঁচ়ু। গুলি-পীচু মাছের ব্যাপারি-ভাটা শেষ 
হয়ে জলের টান ফিরছে, মাছ ধরে ফিরবার বড় বেশি দেরি নেই--- 
শা-ভাঙার দিকে তাকিয়ে সে মেছো-নৌকোর অপেক্ষায় আছে। 
অন্য ব্যাপারি আসবার আগে যুদি মাছের ঝুড়ি নামে, সম্তায় 
কিছু দাও মারতে পারবে । 

রীতিমতো শব্দদাড়া করে কেতুচরণরা এল । অনেক বাজন। 
বাজিয়েও উমেশ কারা থামাতে পারে নি এবায়। শিশু 
কাদছে-_ব্যাপারটা অভূতপূর্ব এ জায়গায়। সবাই তাদের ঘিরে 
দাড়াল। 
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গুলি-পাঁচ়ু বলে, আঃ-সরে দাড়াও না গো! কেমন ছেলে 
এনেছে, দেখি-- 

উমেশ একগাল হেসে বলে, রাঁজকুমারের মুখ দেখবে-_তা 
নজরানা কই ? কত ঢাক-ঢোল বাজ্জিয়ে চতুর্দোলায় চড়িয়ে বলে 
নিয়ে এলাম__হেঁ-হেঁ--মাংনা হবে না| 

ক্লান্ত কেতুচরণ হোগলার চাটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে 
নামিয়ে দিয়েছে । খুশালের দিকে বাঁঁহাত বাড়িয়ে বলে, কই ? 

জল-বাঁপাঝাপি করে বড় কষ্ট হয়েছে, এক কলকে চড়াবে 
এবার | দেহ-মন চাঙ্গা না করে আর কিছু নয়। ফোঁটা কয়েক জলে 
ভিজিয়ে নিয়ে বী-হাতের চেটোয় নিঃশব্দে সে গাঁজ। টিপতে লেগেছে । 

গুলি-পাচু বলে, ক্ষিধে পেয়েছে তাই অত কাদছে। খোতে- 
টেতে দে-_ 

কেতু বলে, দে না। মানা করছে কে? আমি যে মরার 
দাখিল হয়েছি এদিকে ৷ 

নতুন এই হ্যাঙ্গামা জোটানোয় খুশাল একেবারে খুশি নয়। 
বিরক্ত খবরে সে বলে, বয়ে গেছে । আমরা আনি নি। আপদ 
জুটিয়ে আনলি কি জন্য ? 

টাকা! দেবে। 

গোল-পাঁচুর দিকে তাকিয়ে বলে, বলিস নি কিছু ? একশ-খানি 
করকরে টাকা । তিন মাস দায়ের চালিয়েও অত হবে না: 

ছেলে কাদতে লাগল। একটা দম দিয়ে কেতু কলকেটা 
দিল খুশালের হাতে । ভুল করেছে, মোট! টাকার লোভে পড়ে 
বিষম অন্যায় করেছে সে। কত বড় দায়িত্বের ব্যাপার, বুঝতে 
পারছে এখন । ছুলভের আর ডাঙায় উঠে আসতে হবে না 
কদমতলীর মুখ থেকে৷ কোথায় এখন বৈকুণ্ঠ ধরকে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াবে ছেলে গছাবার জন্য! ছুর্লভ-শয়তানের কথা- হয়তো 
বৈকুণ্ঠ বলে মানুষই নেই ঝাঁপায়। আর কোনখানে নিয়ে 
চলেছিল, অন্ত কি মতলব ছিল। ও যা লোক---ভীজবে ঝিডে 
তো বলবে পটল। আগাগোড়া না ভেবে ঝৌকের মাথায় এই 
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এক কাণ্ড করে বসল-_কেতুচরণের এখন অনুতাপ হচ্ছে । একট! 
হাঁস পোধার ঝঞ্ধাট পোয়াল না সে জীবনে__জলজ্যান্ত. একটা 
ছেলে! কান্নার চোটে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিয়ে দিচ্ছে__কিস্ত 
সত্যি সত্যি তো গলা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না! নদীজলের 
নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্টকরে এত দূর নিয়ে এসেছে কেন তবে? 

উমেশ বলে, ক্ষিধেয় চোখ উলটে পড়বে এক্ষুনি । টাকা 
নেওয়া তোমার বেরিয়ে যাবে । 

কেতুচরণ অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায়। তাই তো, 
কী করা যায়! কোন উপায় ভেবে পাচ্ছে না। আর সেইজন্য রাগ 
বেড়ে বাচ্ছে__নিজে গালে চড় খেতে ইচ্ছে করছে। 

গুলি-পাচু বলে, ঢোক খানেক জল খাইয়ে দাও গে। গলাটা 
অন্তত ভিজুক ৷ 

কেতুচরণ বলে, দেখ না ভাই চেষ্টা করে__ 

গুলি-পীঁচু হেসে উঠল। 

তুই টাক। মারবি, আর ছেলে খাওয়াতে বসব আমি ! বয়ে গেছে। 

রেগে উঠে কেতু বলে, যা--যা, বেরো তবে এখান থেকে-। 
ভিড় বাড়াস নে। মাছের নৌকো এলে তখন এসে জুটবি, কাজ 
মিটলে সঙ্গে সঙ্গে আবার সরে পড়বি। আড্ডা দেওয়া চলবে না। 
পালা এখন । 

গুলি-পাছুর কিন্ত চলে যাবার লক্ষণ মেই। হাসিও থামছে 
না। হাসির রকম দেখে কেতু কেমন অপ্রতিভ হয়ে যাচ্ছে। 
কী ভেবেছে এরা? ভালবেসে কাধে তুলে নাচাতে নাচাতে নিয়ে 
এসেছে, এই বুঝল নাকি? পোয়া পাচেক ওজনের বিকটদর্শন 
এক বাচ্চাভালবাসা কি করে আসে তার উপর ? নিছক 
ব্যবসায়ের ব্যাপার । এই গুলি-পাঁঢুই যেমন এখানকার মাছ 
বাদার বাইরে হাটে নিয়ে গিয়ে তিন-চার টাকা মুনাফা করে 
আনসে। মোটা মুনাফার লোভেই তো সে দায়ে ঠেকেছে । - গুলি- 
পাঁচু পুরানো ব্যাপারি হয়েও ব্যাপার-বাণিজ্যের এই সোজা! 
কথাটা অন্য রকম ভাবছে কেন ? 
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কলসির জল গড়িয়ে ফেরে বাচ্চার মুখের কাছে ধরল । সে এক 
মুপকিল--জল খেতে পারে কি ফেরে! থেকে? যেটুকু মুখের 
ভিতর যায়, তার দশগুণ গড়িয়ে পড়ে বাইরে । কান্না বন্ধ করে 
কেমন চুক-চুক করে খাচ্ছে দেখ। ক্ষিধে-তেষ্টায় বড্ড কাবু হয়ে 
পড়েছে সত্যি] কলকেয় নুড়ি ধরাবার জন্য টেমি জ্বলেছিল, 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এখন সেই আলো দেখা হচ্ছে । কী দেখছে অমন 
করে যে নজর ফেরে না? 

উমেশ বলল, শুধু জল খেয়ে কতক্ষণ থাকবেন! পেটে ভর হয়, 
এমনি কিছুর জোগাড় দেখ। 

গোল-পচু বলে, খষিবর রস আনতে বেরিয়েছে । তাই ছু-চার 
ঢোক খাওয়ানো যাবে । সবুর করে! একটু । 

রস অর্থাৎ খেজুর-রমের তাড়ি । হি-হি করে হেসে খুশাল 
তারিফ করে, খালা বলেছে। সেই বেশ ভাল হবে। মিঠে লাগবে, 
আর নেশার ঘোরে বুঁদ হয়ে থাকবে । 

উমেশ হা-ভী করে ওঠে 2 আহা, শিশু_ দেবতা । দুধের জোগাড় 
দেখ গো তোমরা । মাতার অভাবে স্ুবভি-মাভার শরণাপন্ন হও । 

আবাদের চাষীর! দূরে দূরে এক-একট! ডাঙার উপর পাড়া 
বসিয়েছে_ছুধ সেখানে দুল্লাপা নয়। চাষের জন্য লোকে লীঙল- 
গরু আমদানি করেছে, বুদ্ধি করে গাইগরুও এনেছে কেউ কেউ। 
চাষ চলে, হধ খাওয়াও"হয় । হিন্দু-চাষার মধ্যে অবশ্য অনেকেরই 
আপত্তি এই ব্যবস্থায়। মা ভগবতীর কাধে জোয়াল চাপানো 
পরলোকে যমদূত ডাঙস মারবে যে এই অপরাধে । বুনোরা এসব 
মানে নী। জিতু সর্দার গরু ছাড়! এক-জোড়া মহিষও এনেছে__ 
মহিষ দিয়ে চাষ করায়, ছুখ দেয় তার একটা । 

উমেশ গাঁজকে যাবে না আঁতরবালার কাছে--যাবার মন নেই। 
মাটির উপর জাবড়ে বসে বাঁ-হাতে ঢোলকে মৃতু ঘা দিচ্ছে, আঁর 
ডান-হাতে টেমি ঘোরাচ্ছে ছেলের দুখের উপর--ঠাকুর-প্রতিমার 
সামনে পঞ্চপ্রদীপের আরতি করে যে রকম। ছেলে হাত-পা 
নাড়ছে--জা-আ' আওয়াজ করছে আলোর দিকে চেয়ে। 
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উমেশ মাথা নিচু করে ছেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন ঝরে £ 
এই ঘরদোর পছন্দ নয় বুঝি রাজকুমারের ? অশন-বসনের অতিরিক্ত 
অসুবিধা ? 

গুলি-পাঁচও দেখছিল নিষ্পলক চোখে । কেতুচরণের সে হাত 
ধরে টানে £ না খাইয়ে বাচাবি কেমন করে? এখন ঠাণ্ডা আছে, 
আবার ক্ষেপে যাবে। চল্‌_ 

কেতু বলে, তুইও যাবি ? তোর ব্যাপার-কাণিজ্যের কি হবে-_ 
মাছ এসে উঠবে তো এইবার ! 

যাকগে আজ । দায়ে-বেদায়ে যদি কাজ কামাই ন! করব, 
স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমেছি কেন ? রায়বাবুর জমি বন্দোবস্ত নিয়ে 
লাঙল ঠেললেই তো হত! 

একটা মেটে-হাঁড়ি খুঁজে পেতে নিয়ে চলল। উমেশকে 
কেতুচরণ বুঝসমঝ করে দিয়ে যায় £ রয়ে গোলে তো ? তাই থাকো 
খুশাল ওরা তে! এখনি ষায়ের নিয়ে মেতে পড়বে | তুমি কাছে 
বসে থেকো । ভুলিয়ে রাখবে, কাদে না যেন। আমর! দুধের 
চেষ্টায় বেরুচ্ছি। 

হা-হা করে উমেশ হেসে উঠল। সবাই হাসে কেন সমাজ কেতুর 
কথায়-_কী হয়েছে তার! ফিরে দাড়িয়ে কেতু কৈফিয়তের ভাবে 
বলে, কেঁদে কেদে মরে গেলে টাকা দেবে না যে! এদ্দর এই 
বওয়াবয়ি সার হবে। হালদার হারামজাদা উল্টে আবার কোন্‌ 
ফ্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি! 


॥ ছত্রিশ ॥ 
বুনোপাড়াটা কাছাকাছিও বটে--ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে। 
বুনো নামে পরিচিত এরা একদা পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত । 
এমন পরিঞ্রমী কষ্টসহিষু জাত বড় দেখা যায় না। এক পাড়ায় 
ত্রিশ-চল্লিশ ঘরের বসতি। গাঙের কটু জলে তার! স্লান করে। 
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আবাদের উত্তর সীমানায় চাষীপাড়ার মধ্যে নতুন পুকুর কাটা 
হয়েছে--তারও জল নোনা, তাবে নদীজলের মতো অত উগ্র নয়। 
বুনোরা সেই জল খায়, সেই জলে রান্নাবান্না করে। ডাল সিদ্ধ 
হয় না এ পুকুরের জলে--কিস্ত ডাল রান্নার প্রয়োজনও হয় না। 
ডাল খাবার সঙ্গতি নেই তাদের । 

বুনোপাড়ায় গিয়ে গুলি-পাঁচু ডাকাডাকি করেঃ ওরে মিঠু, 
দুধ আছে ভোর ঘরে? 

কেতুচরণ তাকে টেনে উঠান থেকে সরিয়ে নিয়ে আনে । 

খুব বুদ্ধি! কড়াই-ভরতি ছুধ জ্বাল দিয়ে রেখেছে দই-ক্ষীর 
বানিয়ে খাবে বলে; আর থাকলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে, 
এসে ! চলে এসো। 

তবে কি হবে? 

এসে না 

ঝাঁপ সরিয়ে সম্ভপণে তারা গোয়ালে ঢুকে পড়ল। মশার 
কামড়ে পা ছু'ড়ছে গরুগুলো ৷ ঠাহর করে করে দেখে, দুধাল গরু 
এ গোয়ালে নেই। কী মুশকিল! 

এমনি তিন-চার বাড়ির গোয়াল খোক্ত করে দুষ্ট বকনার চাটি 
খেয়ে হাড়ির তলায় অল্প একটু দুধ ছুয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে 
তারা ফিরল। 

এখন সায়ের লেগে গেছে। লোক জমেছে, “নীকো থেকে 
মাছের ঝুড়ি এনে এনে সারি দিচ্ছে, টাকাঁঁপয়সার লেনদেন হচ্ছে। 
সকলে ব্যস্ত এইদিকে । একবার উকি দিয়ে দেখে কেতুচরণ অপর 
ঘরটায় তাদের বাসাঘরে গেল । 

কা কন্যা পরিবেদনা !* না উমেশ, না ছেলে-কেউ নেই 
সেখানে । 

গুলি-পাঢু বলে, গেল কোথায় ? 

তরা জোয়ার! জল বাঁধের কিনারা অবধি ছলছল করছে। 
বিষম অন্বস্তি লাগছে কেতুচরণের। রাগ করে বলে, মরেছে 
হয়তে। ছেলেটা । ওমশা গাঙে ফেলে দিতে গেছে । 
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জ্যোতস্বাভৃষণ আবার কেঁদে উঠেছিল। খুশাল তখন বিষম 
ব্যস্ত সায়েরের কাজে । মুখে মুখে অনেক হিসাবপত্রের ব্যাপার-- 
কান্নাকাটিতে মাথ! ঠিক রাখা যায় না। সে দাত খি'চিয়ে উঠেছিল £ 
নিয়ে যা এখান থেকে আপদ-বালাইটাকে ৷ সরিয়ে নে বলছি__ 

শিশু হলেন দেবতার অংশ _ভাগ্যবশে ঘরে আসেন। অমন 
করে কেউ বলে নাকি তাদের! উমেশেরও রাগ হয়। রাগে 
গন্জর-গজর করতে করতে সে ছেলে তুলে নিয়ে বেরুল। 

কোলে উঠেই ছেলে চুপ। 

যা ভাবো তা নয়--ছোট ছেলের অনেক বুদ্ধি। বুঝতে পারে,. 
কোনটা তার আপন-জায়গাঁ। পায়ে পায়ে উমেশ আতরবালার 
উঠানে গিয়ে উঠল। আতর ঘুমিয়ে পড়েছে । অন্য দিন উমেশ 
থাকে-তখনও আতর দরজায় খিল এঁটে ঘুমায় এমনি! উমেশ 
উঠানের উপর গাছতলায় চুপচাপ বসে থাকে পাহারাদার হয়ে। 
পাহারা দেয়__কুসজী কেউ না জোটে। ঢোলক বাজায় শা 
ঘুম তাড়াবার জন্য মাঝে মাঝে শুধুমাত্র ছাটো-একটী ঘা দেয়! 
আজকে উমেশ আসে নি, তা সত্বেও আতর যথারীতি দরজায় 
খিল এঁটে দিয়েছে । বদ নেশা কেটেছে বোধহয়। উমেশ বড় খুশি 
হল। ্বুমোচ্ছে, আহা ঘুমোক ! উমেশ শব্দ-সাড়া দিল না 
শান্ত হয়ে থাকুক ঘুমিয়ে পরম ছুঃখিনী ! 

ফিরে এল সায়ের-ঘরের দিকে । খুশাল একাই এক-শ। 
গোল-পাচুর কোন কাজ নেই_খুঁটি ঠেশ দিয়ে বসে বসে 
বিমোচ্ছিল একপাশে । উমেশ পিছনে গিয়ে তার গাঁয়ে হাত দিল । 

মুখ ফেরাতে চোখের ইঙ্গিতে তাকে বেরিয়ে আসতে বলে। 
উমেশের সঙ্গে গোল-পাঁচুর মাখামাখি নেই। সেকালের সেই 
গোলমালের জের আছে মনে মনে! উমেশ ডাকে তাঁকে কি 
জন্যে? 

বাইরে এসে দেখল, উমেশ গাঙমুখো চলেছে হন-হম করে । 
ভারি মজা তো! ডেকে আবার ও-রকম ছোটে কেন? 

কী বলবে বলো 
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উমেশ বলে, ইদিকে এসো। টেঁচিও না৷ চুপিচুপি ক'টা 
কথা বলব। খুব দরকারি কথা । 

হাটার যেন পাল্লা চলেছে। কত দুরে নিয়ে যেতে চায়? 
গোলপ-পাঁচু রাগ করে বলে, আর যাব না_এক পা এগোব না 
এখান থেকে ৷ 

উমেশ দাঁড়িয়ে পড়ে । অকারণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, 
বেশ, এখানেই তবে 

কয়েক পা হেঁটে সে-ই পাঁচুর কাছে ফিরে এলো, এসে তার 
মুখের দিকে চেয়ে খাড়া হয়ে দাড়াল । উমেশ কুঁজো হয়ে বেড়ায়__ 
খাঁড়া হতেও পারে তবেসতো ! 

আঁতরকে দেখেছ ? 

গোল-পাচুর কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে 'ওঠে। 

মাত পেশাকার ? 

উমেশ বলে, দেখ নি তাহলে তুমি । দেখলে অমন কথা বলতে 
পারতে না। 

দেখেই বলছি মশা ৷ হঠাৎ একদিন সামনে পড়ে গিয়েছিল । 
দেখতে ঘেরা করে--তাই চোখ বুজে চলি ওদিক দিয়ে যাবার সময় । 
দেখতে হবে না বলেই শাস্তিনগরে পালাই-পালাই করি । 

উমেশ বলে, চিনতে পারো নি তা হলে--ও হুল প্পু। তোমার 
বোন পদ্মমণি । 

না--বলে পাঁচু হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বলে, পদ্ম মরে গেছে। 
তার জন্যে কেদে কেদে মা-ও মরে গেল। তারই শোকে সাঙ্জানো 
দোকান ফেলে দেশে দেশে ঘুরেছি এখন খুশালের তাবেদারি 
করে বেড়াচ্ছি। 

গোল-পাঁচুর স্বর কাপতে লাগল। উমেশ বুঝেছে তার ব্যথা । 
ভাই-বোনে বড় মিল ছিল--মিলেমিশে গৃহস্থালী পেতেছিল। ছবির 
মতো তকতকে সেই ঘর-্উঠান-গোয়াল উমেশের মনে পড়ে যায়। 

শোন, ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখ কথাটা । সবাই ঝেড়ে ফেলে 
দিলে মেয়েটা এখন যায় কোথা ? 
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গোল-পীচু বলে, তার বলে কত দিকের কত পথ খোলা! 
তোমার আমার মতন নাকি! তা বেশ, এ-পথে অরুচি এনে 
থাকে তো আবার গিয়ে উঠুক পদার কাছে। আপন-জনদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে ভালমন্দ কোন-কিছু না ভেবে যার হাত ধরে একদিন 
সে বেরিয়ে পড়েছিল । 

যেতে পারলে তো বর্তে যেতো---কথাবার্তীর ভাবে বুঝতে পারি। 

যান হাঁসি হাসল উমেশ ৷ বলে, ভারি পয়মন্ত এখন পদ! । পদ! 
নয়, হরিপদ - বাবু হরিপদ পুঁই । পদীকে বলেছিলাম আমি | সে- 
ও তোমার মতো এরকম ভারি ভারি জবাব দিল। হা! পাঁচু-দা, 
ছু-জনে তোমরা কি এক-কথা মুখস্থ করে নিয়েছ ? 

বসে পডল সে কাধের উপরে । হাত ধরে পাঁচুকে টেনে বসাল 
পাঁশে। সমবাহী ছ-জন- মুহুর্তে ভাব জমে গেছে । 

বলে, নীলকমলে দেখলাম পদাকে । আজকে যেমন তোমায় 
ডেকেছি, তাকেও ডেকে এই রকম হাত ধরে সমস্ত বললাম। কত 
বোঝালাম-- 

গোল-গাঁছু রাগ করে বলে, তোমার গাঁয়ে হাত হুলেছিল--কত 
কাণ্ড তাই নিয়ে! সেই মান্ুষেব হাত জড়িয়ে ধরতে স্নপমান হল 
না ওমশ! ? মান্ষ, নাকি তুমি ! 

উমেশ বলে, কদ্দিন বা আছি! তারপরেই তে গাঙের জলে 
যাবে শুকনো হাড় ক-খানা। আমার আবার মাম-অপমাঁন ! 

একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলল, তবু তে পদ্মর কিছু 
করা গেল না! মরুক গে। চেষ্টা করলে কি হবে, কপালের লেখা 
খগ্ডানো যায় না। 

কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ মৃছ মৃদু দোলাতে লাগল । 

গোল-পাচু আপনমনে কি ভাবছে। ক্ষণ পরে বল, পদ! 
মহাপাষণ্ড) তা মানি! কিন্তু সে যখন তাড়িয়ে দিল, ভাইয়ের 
বোন হয়ে পদ্ম ফিরে এলো ন! কেন? এসে যদি কেদে পড়ভ-_ 
কাদতেই বা হবে কেন__সংসারের সেকি কেউ নয়? যেমন ছিল 
যেমনি যদি আবাৰ জায়গা করে নিয়ে বসত, আমি কি তাড়িয়ে 
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দিতাম? সে তো হল না--চলে গেল ভিন্ন পথে, পাপের পথে । 
আমাদের মুখ তুলে পরিচয় দিবার উপায় রাখল না । 

কৈফিয়ত যেন উমেশেরই দেবার কথা । তেমনি ভাবে সে বলে, 
বয়সটা খারাপ যে! বারো ভূতে জুটে মস্ত্রণা দেয়-_ক-জনে 
সামলাতে পারে ও-বয়সে ! কিন্ত এখন শিক্ষা হয়েছে। এখান 
থেকে চলে গিয়ে ভাল ভাবে থাকবে, আমার কাছে কিরে 
করেছে । 

তারপর যে জন্য প'চুকে ডেকে নিয়ে এসেছে_ _সোজামুজি সেই 
প্রস্তাব করল । 

শান্তিনগর যাবো-ষাবো করো-সেখানে গিয়ে বিয়েখাওয়া করে 
সংসারী হওগে । বোনকে নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 

সংসারী তুমিই হও ওমশা, বিয়েখাওয়া করে। 

ক্ষেপে! জিভ কেটে উমেশ সেই পুরানো রসিকতা পুনরাবৃত্তি 
করে? বনে আছ কেন ওহে শ্রালবৃক্ষ ? শুল হয়ে কলাজে এ-ফৌড় 
€-ফ্োড় করো | 

হাসতে লাগল উমেশ । ঘাড় নেড়ে গোপ-পণচু বলে, উহু, 
সেটা কোন কাজের কথ! নয়। ভেবে দেখছি, এই সবচেয়ে ভাল। 
তুমি তার জন্য এত করছ-_-আর তারও টান আছে তোমার 
উপর 

উমেশ হেসে হেসে বলে, আমার উপর নয় রে দাদা! জমি 
বিক্রি করে টাকা পাচ্ছি, টানাটানি শুধু সেইগুলো নিয়ে । 

তবে যে বললে, ভাল হয়েছে। 

উমেশ বলে, অন্যায় দোষ দিলে হবে কেন! যাঁর বোধ-জ্ঞান, 
আছে সে কি পছন্দ করছ্তে পারে আমার মতো মানুষকে ? এই 
যে রাজকুমার_ বয়স হলে তখন কি এমনি চুপচাপ নেতিয়ে থাকবেন 
কোলের উপর ? আতকে উঠে ভয়ে পালাবেন। ভগবান মেরে 
দিয়েছেন যে চেহারায় ! 

আবার মিনতি করেঃ পদ্মর দেনাপত্তোর শোধ হয়ে গিয়েও 
অনেক থাকবে। সমস্ত.টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান 
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কোরো নতুন জায়গায় গিয়ে । ভাল দোকান হবে । মায়ের পেটের 
বোন--গাঙের শেওলার মতো ভাসিয়ে দিও ন1। 

পাচু নরম হল, আর বড় প্রতিবাদ করল না। বলে, তোমাকেও 
যেতে হবে ওমশা। সব খুইয়ে তুমি ছয়োর-ছুয়োর ভিক্ষে কনে 
বেড়াবে নাকি ? সে হবে না। না যদি রাজি হও, এইখানে ইতি । 
ভাইয়ের মতো তোমায় দেখব, সেইরকম ভাবে থাকবে । কথ! 
দাও, যাবে ভুমি_- 

কেতুচরণ এই সময় এসে পড়ল । উমেশ কৈফিয়ত দেয় £ বাবা 
রে বাব।! শ্ুতোশখ নাপ--স্থতোর মতো চেহারা হলে কি হয়, 
শখের আওয়াজ বেরোয় । শেষটা এই গাঙের ধারে ঠাণ্ডা বাতাসে 
এনে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । তবে শান্ত হলেন। উঃ, মাজা টনটন 
করছে এতক্ষণ হাটাহার্টি করে। 

কেতু বলে, জলের মধো ফোলে দিলে ন। কেন? একেবারে 
আমাপদ চুকত । 

বাসাঘরে নিয়ে এলো ছেলেকে । ছুধ-খা ওয়ানো হাবে। এই 
আর-এক বিপদ । ঝিনুক নেই, হাড়ির কানায় দুধ খাবে কি করে? 
ক্লান্তিতে কেতুচণের ঝিমুনি আসছে_ হাত-প' ছড়িয়ে গড়াতে চায়। 
এখন কি ভাল লাগে এত সমস্ত হ্যাঙ্গামা ! ্ 

গোল-পাচু বলে, বেশ তে! ঘুমুচ্ছে । থাকুক অমনি। সকাল 
হোক-_-তারপর দেখা যাবে । 

কেতুচরণ খেঁকিয়ে ওঠে । 

তা বই কি! মরে পড়ে থাক, পচ কুঁড়ি টাকা মাঠে মারা যাক 
আমার । তোদের কি_ তোদের তো বোঝা ঘাড়ে করে কদমতলী 
পাড়ি দিতে হয় নি! 

সমস্যার সমাধান অবশেষে । গুল-ভামাক মুখে দেয় গুলি- 
পাছু। বেটীছেলের পক্ষে ুল-তামাক মুখে দেওয়। শোর্ুন নয়, 
পাঁচুরও আগে এ অভ্যাস ছিল না। কিন্তু মাছের ভরা নিয়ে গাঙের 
উপর অষ্টপ্রহর ছুটোছুটি করতে হয়_-এর মধ্যে মুহুমুহছ ামাক 
সাজার সুবিধা হয় না। এই জন্য ভেবেচিন্তে সে এই নেশা ধরেছে । 
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একবার তামাক-পাতা৷ ছেঁকে শিলে গুঁড়িয়ে ছাই মিশিয়ে নিতে 
পারলে অনেক দিনের মতে নিশ্চিন্ত । এই গুল-তামাক খায় বলে 
তার নাম হয়ে গেছে খুলি-পাচু। আর পদ্মর ভাই যে পচ 
মোটাসোটা বেঁটে মান্ুষটি-_গোল-পণচু বলে তাকে সকলে । ছুই 
পাঁচুকে পৃথক করে বোঝাবার জন্য এই রকম নামকরণ । 

গুলি-পাছু স্রাহা করে দিল। বড় আকারের গুলের কৌটো 
সঙ্গে নিয়ে সে বেড়ীয়। গাঁটে ধরে না, কোমরের গাঁজিয়ায় টাক! 
পয়সা থাকে, কৌটোও থাকে এ সঙ্গে । কৌটোর মুখটা সে দিল 
দুধ খাওয়াবার জন্য । প্রায় ঝিনুকের মতো হল। অনভ্যন্ত অপটু 
হাতে কেতুচরণ দুধ খাওয়াচ্ছে। গালের ভিতর ছুধ যাচ্ছে 
লীমান্তই-_পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

গোল-পাঁচু বলে, যা যা-মুরোদ বোঝা গেছে। পারিস কুস্তি 
লাগতে আর নৌকো ঠেলতে । দুধ খাওয়াতে হলে হাত নরম 
করতে হয়। ও লোহার হাতে হবে না। সর্ব 

কেতুচরণ বেকুব হয়ে লজ্জিত হাঁসি ভাসে । গোলি-পাঁছুব দিকে 
বাকাঁচোঁখে চেয়ে বলে, বে আমার মাখনবালা রে ! 

জুত করে এবার ছেলে কোলে তুলে নিয়ে অতি-যাড়ে দুধ 
খাওয়াতে লাগল । হাঁসি পাচ্ছে তাৰ নিজেবই-_সতাকার ম! 
হয়ে যেন দুধ খাওয়াতে বসেছে! হাজার বকম শয়তানি ও 
দাঙ্গাবাজিতে যার নাম-ডাক__সেই মানুষ ছেলে 'ন্গালে এমন 
শান্তভাবে বসতে পারে, কেউ কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে! 
লাগছে ভারি চমৎকার-ঝিমুনি আর নেই, দেহ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
ছেলে খাওয়াতে বসে। বেশ জ্যোত্ল্া ফুটেছে_ ফুটফুটে জ্যোৎস্না 
পড়ে কালো ছেলের মুখ অপুরূপ দেখাচ্ছে । ঘুমের মধো হী 
করছে, আর কেতুচরণ সম্ভপণে ছ্ধ দিচ্ছে তার গালে। খুব 
ছেলেবেলার কথা মনে নেই--তাকে কে এমন দুধ খাওয়াত, কিছু 
মনে পড়ে না। কিন্তু জ্ঞান হবান পরে মন কোমল উপলব্ধি হয় 
নি তার কখনো । 

খাওয়ানো মিটল, দুশ্চিন্তার শেষ হল এতক্ষণে । উমেশেরও 
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মনে বড় শীস্তি-ড্রত লয়ে ঢোলকের উপর একটা বোল তুলতে 
যাচ্ছে কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । 

এই 

উমেশ অবাক হয়ে তাকীয়। আর কেউ নয়, কেতুচরণ 
বাজাতে মানা কবছে-_বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপারটা । 

একটুখানি আসর হলে হত না? অনেকদিন বন্ধ আছে। 

কেতু বলে, তোমার গাঁনবাজনা__গজকচ্ছপের যুদ্ধ । ঘুম নষ্ট 
হয়ে যাবে, এক্ষুনি আবার ক্ষেপে উঠবে । 

আজকে উদেশের ভাবি ক্ষতি হয়েছিল_আবার সে মুশড়ে 
পড়ে। দলের মধ্যে একমাত্র সমঝদার কেতুচরণ__সে-ও বিগড়াল 
বুঝি ছেলে নিয়ে এসে! কী করবে, মনে মনে ভাবছে । গলায় 
ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে যাবে ফলুইমারি পাব হয়ে ? আতরবাল। 
ওদিকে বিভোর হয়ে খুমুচ্ছে কাজ তে কিছুই নেই এত দীর্ঘ এই 
রাত্রিবেলাটায়। 

কেতুচরণের কী মনে হল-উমেশের মুখের দিকে চেয়ে কোমল 
কণ্ঠে এবার বলল, আসব কী কবে হয়-তুমিই বুঝে দেখ ওমশা | 
টাকার লোভে ছেলেটা নিয়ে এনে বিষম ঝঞ্চাটে পড়ে গেলাম । 
স্রখ-সোয়াস্তি, আমোদ-ন্ফ তি সমস্ত মাটি । আগে বুঝতে পারলে 
কে যেত এর মধো [ 

উমেশ সোতসাহে বলে, দিনমানে আসর হবে তাহলে । কুমার 
বাঁহাহুর শুনবেন। তোমরা কাছের মাঙুষ--বসে থাকতে পারবে 
না তো! খাইয়ে দায়ে রেখে যেও -আমি একে নিয়ে থাকব। 
বাজন! গর ভারি পছন্দ। আমাকেও পছন্দ করেন। কেমন এক- 
নজরে তাকিয়ে থাকেন আমাব বাজনার সময় ! 

ঢোলক নামিয়ে রেখে উমেশ চাটকোল পেতে বসে পড়ল। 
রাত্রি শেষ হোক, মধুর হাসি হেসে খোকা জেগে উঠুক, তাদের 
নহুন আসর সেই সময় । 
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॥ লাইজিশ ॥ 

খুশাল বিষম বিরক্ত । খষিবর ছাড়া কাউকে বড়-একটা কাজে 
পাওয়া খায় না। ওরা যেন আলাদা এক দল করেছে । বাপা- 
ঘরখানার ভিতরে আড্ডা। এত কষ্টের সায়ের জমে উঠছে, 
তা সায়ের-ঘরে একবার উকি দিয়ে দেখবার কৌতৃহলও কারে! নেই । 
ছেলেটা হল যত নষ্টের গোড়া ছুর্লভ হালদারের ছেলে তো! 
ওদের হাড়ে ভেন্কি খেলে। একরত্তি অবোধ শিশু-__দেখ না, 
এসেই অমনি খুশালকে সকলের থেকে পর করে দিয়েছে । 

অসম হয়ে উঠলে শেষকালে খুশাল একদিন ছুম-ছুম করে মাটি 
কাপিয়ে ওদের মধ্যে গিয়ে দাড়াল । কেতাকে বলে, পরের বাচ্চা 
কত দিন মার পুষবে শুনি? ঝাঁপায় দিয়ে আসবার কথা-চলে 
যাও না সেখানে । ছেলে দিয়ে পাওনাগণ্ডা আদায় করে নিয়ে এসো । 

গোল-পণঁচু সায় দেয় : ঠিক বলেছ খুশাল। তাই উচিত বটে ! 
টালবাহানা করা অশ্যায় হচ্ছে । বলা যায় না_-ছেলেটার ভালমন্দ 
কিছু হলে এককাড়ি টাকা লোকসান । 

কেতুর কিন্ত উৎসাহ দেখা যায় না! বলে, ছুলভ হারামজাদার 
কথা- ফুন্ধুড়ি মেরে ছেলে গছিয়েছে কিন! বলা যায় না। কষ্ট করে 
গিয়ে হয়তো দেখব, বৈকুণ্ঠ ধর বলে লোকই নেই সেখানে । 

খুশাল বলে, না মরে ভূত হও কেন? গিয়ে দেখেই এসো। 
আগে থেকে হাত-প! কোলে করে বসলে হবে কেন ! 

উমেশ রাগ করে বলে, তোমার কি অস্থুবিধে হচ্ছে, বলে দিকি 
খুশাল ? তোমার ঘাড়ে কি চেপে বসে আছেন রাজ কুমার? অত 
উতলা কেন? শিশু দেবতা । অমন দৃর-দূর করতে নেই, দেবতা! 
রুষ্ট হন। 

আর এই এক উপগ্রহ-মকর্মীর ধাড়ি উমেশটা এর মধ্যে 
জুটেছে। খুশাল ছ-চক্ষে দেখতে পারে ন! লোকটাকে । রাগে 
দাত খি'চিয়ে ওঠে ১ তোকে কে ফোপরদালালি করতে ডেকেছে? 
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দিন-রাত্তির পড়ে পড়ে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। ঘরবাড়ি নেই? 
যা চলে সেখানে । 

উমেশের রাগ নেই। হাসতে হাসতে সে বুড়ো-আডুল নাঁড়ে। 
বলে, নেই, নেই-_-ফক্কা! ঘরবাড়ি জমিজিরেত সমস্ত বেচে দিয়ে 
শিব হয়েছি, শোন নি? 

শিব-_তবে শ্মশানে-মশানে বা। কষ্টেস্্টে আমর! দেড়খানা 
কুঁড়ে বেঁধেছি, সে জায়গায় কেন? 

গোল-পাছু জলে উঠল । 

আসে তা কী হয়েছে! শ্মশান বলে শাপশাপাস্ত করে| কেন? 
কেতুচরণ বলেছে বলেই আদে। ওমশ! না থাকলে কার ক্ষমতায় 
আছে বাচ্চাছেলের এত ঝি পোহানো ?. 

উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরো! না। যাচ্ছিই তো চলে। 
আর মোটে পীচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার । 

কথা কেড়ে নিয়ে গোল-পাঁচু বলে, আমিও যাবো । একসঙ্গে 
চলে যাচ্ছি। যাবো না তো কি হক-নাহক তোমার মুখ-নাড়া 
খেতে পড়ে থাকব ? 

খুশীল জকুটি করে.। ভাঙন অনেক দুর গিয়েছে-ধ্বস নামছে 
তবে ছু-দশ দিনের মধ্যেই, পুরন্দরে যেমন কুল ভাঙে ?" কেতুচরণও 
আবার গোল-পাঁচুর মতো অমনি একটা-কিছু বলে ন! বসে! ভয় 
পেয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। 

আবার, একদিন একটু ঝিরঝিরে বৃষ্টি হল! আধ-ছাওয়া 
বাসাঘরের ভিতর জ্যোৎস্নাভূষণের গায়ে এক ফোটা জল পড়েছে 
কি না পড়েছে, সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি 
£টনে ছিড়ে তছনছ করে ফেলল। বিকালবেলা কেতুচরণ এবং 
আরও কে কে ডিঙি নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছে। খুশাল সায়ের- 


ঘরের মেজেয় পড়ে ঘুমুচ্ছিল গু'টিসুটি হয়ে। ঘুম ভেঙে উঠে এসে 
সে উনেশের কাণ্ড দেখল । 


কী হচ্ছে ওমশ।? বলি, বাধন কেটে চাল দু-খানাও নামিয়ে 
নবি নাকি ? ূ 
জল পড়ছিল---তাই দেখছি মেরামত করা যায় কিনা । 
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কথ! গুনে ব্রক্মারন্্র অবধি জ্বলে ওঠে। মেরামত একে বলে! 
চেঁচামেচি করল যতক্ষণ দমে কুলায়। কিন্ত গালিতে গায়ে ফোঁদ্ক। 
পড়ে না। উমেশ শোনে, আর হেসে হেসে দেয়াল! করে ছেলের 
সঙ্গে। ভাল-মন্দ জবাব দেয় না। দম ফুরিয়ে খুশাল তারপর 
গজর-গজর করে। কেতুচরণের অনুপস্থিতিতে আর অধিক এগোতে 
ভরস! করে না। আশ্ক সে ফিরে, তখন দেখা যাবে । 

সন্ধ্যার পর কেতুচরণ ফিরল। খুশাল ঘাট অবধি গিয়ে তাকে 
এগিয়ে আনল। গন্ভীরভাবে কেতু সকল বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে 
আসছে। 

ঘরের সামনে এসে কেতু হাক দিল £ ওমশা-- 

কি? 

শুনে যাও ইদিকে। 

উমেশ বলে, এখন পারব না। মশা! ভনভন করছে, সাজাল 
দিচ্ছি। 

ছাউনি কেটে বেছাগ্পর করেছ, সবনেশে মানুষ যে তুমি ! 

উমেশ সমান তেজে জবাব দেয়? বাইরে জল না পড়তে ঘর 
ভেসে যায়। নিজেরা মরবে মরো, বৃষ্টি খাওয়াতে অবোধ বালক 
এনে জুটিয়েছে কেন ? 

আশ্চর্য, কেতুর সুর নরম হয়ে গেল। বলে, কতগুলে! টাকার 
ফেরে ফেললে-_ হিসেব রাখ ? 

উমেশ বলে, হাতি এনেছ--ঠার পিলখানার খরচ তো লাগবেই । 
সে ভাবনা আগে ভাবলেই হত ! 

পায়ে পায়ে ইতিমধ্যে কেতু ছেলের পাশে এসে গেছে। ঝুঁকে 
পল্ডে দেখছে। ঘুমিয়ে আছে। *তেলচিটে ছেঁড়া একখানা কাপড়ে 
ঢেকে দিয়ে উমেশ এখন তুষ-ঘুটেয় আগুন ধরিয়ে ধোয়া করবার 
চেষ্টায় আছে । ধোঁয়ায় মশা পালাবে । কেতুচরণের বুকের মধ্যে ছাড় 
করে ওঠে, বৃষ্টি খেয়ে ছেলের এখন অসুখ-বিসুখ না করলে হয়! 

খুশাল তাজ্জব । এত বড় ক্ষতি করেছে, একটা-হুটে। কথায় 
হয়ে গেল তার ফয়শাল। ! কেতু দাড়াল না, হনহন করে বেরিয়ে 
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পড়ল. তখনই । বুনোপাঁড়ার গিয়ে হ-কাহন খড়ের দরুন নগদ 
বায়ন! দিয়ে এল। সকাল হতে না হতে মাথায় বয়ে আনল সেই 
খড়। উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে । অমন সায়ের-ঘর কানা 
করে দিয়ে বাসাঘরের নতুন খড়ের ছাউনি সোনা হেন ঝিকমিক 
করছে। 

ছেলেটা যেখানে শোয়, তার মাথার দিকে একটু বেড়ামতো৷ 
দেওয়া হয়েছে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোর জন্য । সেই বেড়ায় 
উমেশ গোবরমাটি লেপেছে, পিটালি-গোলা দিয়ে চালচিত্রের ছবি 
এঁকেছে তার উপর । ছু-বেল! সে মেঝে ঝাট দেয়, এক কণিকা 
ধুলো থাকতে দেয় না। খাট-পালঙ্ক নেই, কাজেই মাটিতে রাখতে 
হয়। তা বলে তাদের মতো ধুলোয় ভূত হয়ে থাকতে পারেন কি 
কুমার বাহাদুর ? 

কেতৃচরণ মাঝে মাঝে ভারি প্রসন্ন হয়ে বলে, আমর বাউঞ্জুলে 
মানুষ । তুমি আছ ওমশা, বাচ্চাটা তাই বেঁচে রয়েছে । এমন 
আমরা পারতাম না। আমাদের হাতে থাকলে অক পেয়ে যেতো । 
তা তুমি থেকে যাও ওমশীভাই, যন্দিন ছেলের একট! গতি করতে 
না পারছি। | রর 

উমেশের আপত্তি নেই, সে উচ্চবাচা করে না। প্রায় সর্ধক্ষণই 
সে এখানে পড়ে থাকে} কালেভদ্রে আতরের কাছে যায়। এখন 
গোল-পাঁচুর গতায়াত আতরের বাসায়! ভাই-বোনে বোঝাপড়। 
হয়ে গেছে। উমেশের জমিটা নিয়েছেন ওস্তাদ তারক বাঁড়জ্জে। 
সেই টাকার জন্য গোল-পাঁচু বাড়,জ্জের কাছে ছু-বেলা জোর তাগাদ! 
লাগিয়েছে। অতিষ্ঠ করে তুলেছে তাকে ! উমেশ তার শিষ = 
তাঁকে ঠেকিয়ে এসেছেন। ভেবেছিলেন, ধীরে সুস্থে ছ-পাচ টাকা 
করে দেবেন। কিন্তু গোল-পাঁচুর হাত এডাবার উপায় নেই। 

কেতুকে গোল-পাঁছু জিজ্ঞাসা করে £ খবরবাঁদ পেলে ? হালদার 
মশায় কবে এসে ছেলে নিয়ে যাবে? 

কেতু ঘাড় নেড়ে বলে, কিচ্ছু জানি নে। 

রসিকত! করে বলে, জোয়ারের জল দুর্জভকে ভাসিয়ে দেশে 
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ঘরে নিয়ে ফেলেছে ঠিক--আর ফিরবে না। নতুন ঘেরিবাবু এসেছে 
শুনছি। নিজে গিয়ে খোঁজখবর করব, তা অদ্দ'র যাবার ফাক পাচ্ছি 
নে। বুদ্ধির ভুলে কী ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়লাম-_হুর্ণভকে না পেলে 
তো সবনাশ । 

গোল-পীচু বলে, বাঁড়ুজ্জের টাকাটা হাতে এসে গেলে আমরা 
কিন্তু একদিনও আর দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে 
নাও । 

অঙুনয়ের সুরে কেতুচরণ বলল-_কেতুচরপের এমন কণ্ঠ আগে 
কেউ শোনে নি-ছু-চারটে দিন রে ভাই। তার ভিতরে হয়ে যাবে 
একরকম । ছেলে-পোষার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি 
ছিলাম, আমারও বেশ রপ্ত হয়ে আসছে । কি বলো ওমশ। ? 


এরই মধে) খধিবর একদিন সুসংবাদ বয়ে আনল : দুর্লভ ফিরেছে 
মর্জালে, তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

কেতুচরণ চমকে ওঠে । 

বেশ, বেশ! মারা যায় নি তা হলে? ভাল। 

খুব অল্পের জন্য বেঁচে গেছে। হরিপদটার কিন্তু খোজ নেই 
এক-হাঁতে কদ্দুর সীতরাবে ? সেটা, বোধ হচ্ছে, ফৌত । 

আবার বলে, বাদাবনের ঘুঘু-__অখণ্ড পরমায়ু দুর্লভ বেটার । 
তোমার পক্ষে জুত হল কেতুচরণ, কিন্তু বাওয়ালিদের আরও 
বিস্তর জ্বালাবে। ডুবছিল, ভাসছিল, নোনা জল খেয়ে পেট ঢাকের 
মতো--সেই সময় এক ধানের নৌকো! দেখতে পেয়ে তুলে নেয়। 
এদ্দিন খুলনের হাসপাতালে পড়েছিল। দু-এক দিনের ভিতর 
এসে বুঝসমধ করে ছেলে নেবে, আমায় দুর্লভ বলে দিয়েছে। 

কেতুচরণ বলে, যাক বাবা, রক্ষে পেলাম। কম বঞ্ধাট একটা 
ছেলের বক্ধি নেওয়া ! 

খষিবরের কাছে উল্লাস জানিয়ে কেতুচরণ ঘরে ঢুকল। শিশুকে 
উদ্দেশ করে বলে, শুনছিস রে শুয়োরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে 
আছে। অমন কদমতলীর টান, তা-ও ভাসিয়ে নিতে পারল না । 
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আসছে সে তোকে নিয়ে যেতে । খিল-খিল ! খিল-খিল ! হেসে যে 
গড়িয়ে পড়লি ওরে হাসকুটে ! বড্ড ফুতি--উ ? তা হাসবি 
বই কি এখন, কেমন অজ্জাতের ঝাড় ! 


॥ জাটব্রিশ ॥ 


দুর্লভ এসে হাজির। উঠেছে সায়ের-ঘরে। খুশাল খাতির 
করে বসিয়েছে । কথাবার্তা হচ্ছে। হি-হি করে হাসতে হাসতে 
খধিবর এসে কেতৃচরণকে খবরটা দিল। 

টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল। চুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিয়ে 
যাবে। খুশালের কাছে দরবার করছে £ 'এক-শ টাকা! বড্ড বেশি 
কৌকের মাথায় বলে ফেলেছি, কিছু ক ম-সম হলে উচিত হয়। 

এক টুকরা বাঁশ জোগাড় করে কেতু শল! টাচছে বাঁধের উপর 
বসে। কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে, কি-_-কফি বলছে ? 

এ এক পু'টকে ছেলের পোষানি এক-শ টাকা-_তা গায়ে লাগে 
বই কি! | 

কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, দরাদরি নেই। বলগে যা, ওর 
সিকি-পয়সা কমে আমি ছাড়ব না। 

খষিবর রাগ করে বলে, রেখেই বা কোন চতুতূ্জ হবে--হাঙ্গামা 
টের পাচ্ছ না? বিদেয় করতে পারলেই তে! বেঁচে যাও । 

কেতুচরণ বলে, জল ঠেলে নিয়ে আসতে কী কষ্টটা হয়েছিল-_ভাঁর 
হিসেব করছিস? তু-কথার মানুষ আমি নই। যা বলেছে, তাই 
দিতে হবে। তুই দালাল হয়ে, এসেছিল। ভালর তরে বলছি, 
সামনে থেকে চলে যা। 

বলতে বলতে খুশাল ও দুর্দভ এসে পড়ল । উঁচু গলার বাগ- 
বিতণ্ডা কানে যাবারই কথা । | 

দুর্লভ বলে, কী হচ্ছে তোমাদের গো? অত শলা টেঁচে কাড়ি 
করছ কেন? 

কেতু বঙ্গে, দোয়াড়ি বানাবো 
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খুশীল বলে, নেই কাঞ্জ তো খই ভাজ। জাল ফেললে খালগুই 
বোঝাই হয়ে যায়, দৌয়াড়ি পেতে কষ্ট করে মাছ ধরার কি গরজ ? 

খধিবর ভালমাম্থযের ভাবে সুপারিশ করে: পুরো টাকাটাই 
দিয়ে দেনগে হালদার মশীয়। ওতে আর কাটাকাটি করবেন না! 
অনেক কষ্ট করে সাতরে সাঁতরে নিয়ে এসেছে। টাকা তো অচেল 
রোজগার করেন, খরচও করে থাকেন । কিন্তু বুঝে দেখেন, ছেলে 
গেলে মার ছেলে হত ন!। 

দুর্লভ একটু ইতস্তত করে বলল, তা-ই না হয় হল। একশ-ই 
দিচ্ছি। কেতুচরণকে চটাব না। আরে! তো কাজ রইল ৷ 

কেতু সবিনয়ে বলে, আছন্তে হ্যা 

চলো তা হলে। ছেলে কোথা ? ছেলে দাও, পাওনা বুঝে নাও! 

কেতু বলে, ছেলে কি বাইরে রাখা যায় ? এক্ষুনি সদি লাগবে। 
বলছিলেন, এক-শ টাকা বেশি! কত তোয়াজে রাখতে হয়, কী 
ঝক্ধি পোহাতে হয়, জানেন না তে! ! 

বাসাঘরের দিকে চলেছে সকলে । দেখা গেল-ছুর্লভ পিছনে 
পড়ে গেছে, আতরবালার বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। 

কেতু বলে, মেলা ভেঙে গেল, আতরটা আঙ্গ পড়ে রয়েছে 
দেবতা । 

ছুর্লভ বলে, মধু রায় আটকেছে বুঝি? তা ছাড়! সাবার কে! 
হ্যাক-থুঁঁ_-যা বেটার রীত-প্রবৃস্তি ! 

মুখ টিপে হেসে কেতুচরণ বলল, একা মধু রায় কেন-_খদ্দের কি 
একটা-ছুটো ? বলেন কেন! অঢেল পশার ও-মাগীর | যাই-যাই 
করেও যেতে পারছে না। 

ঢুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গোবরমাটি-লেপা দেয়ালচিত্র-কর! 
ঘরের ভিতর । উমেশ যথারীতি হাজির আছে; জ্যোংস্গাভূষণ 
হাত-পা! নেড়ে খেলা করছে উমেশের সঙ্গে, জা-আ করছে । শিশু ও 
বুড়োয় আলাপন অবোধ্য ভাষায়। কত ক্ষতি! 

ছুর্দত হাত বাড়িয়ে নিতে গেল। আসে না । ড্যাবড়েবে চোখ 
মেলে তাকাচ্ছে শুধু 
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হেসে দুর্জভ বলে, হারামজাদার কাণ্ড দেখ! এই ক'দিনে পর 
হয়ে গেছে। বড্ড গছে গিয়েছে তোমাদের কাছে। 

হাঙতালি দেয় ছেলের সামনে । 

এসো লক্ষ্মীধন, সোনামাণিক-__ 

টেনেটুনে নিয়ে নিল কোলে । রকম দেখ ছেলের--ঠোঁট 
ফোলাচ্ছে, কেদে পড়ে আর কি ! 

শুদ্ধ মুখে কেতু জিজ্ঞাসা করে : এখনি নিয়ে যাবেন দেবতা! ? 

হ্যা, দেরি আর কেন! ফাকা ঘরে তিষ্ঠানো যায় না_কাঁজকর্ম 
করতে পারি নে-মন হু-ছ করে। চাকরি ছাড়ব বলেছিলাম, তা 
নিজের আর ছেড়ে দিতে হবে না--ওরাই ছাড়িয়ে দেবে আর 
কিছুদিন এইরকম অবস্থা চললে । 

কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে গল! নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে ; সন্ধান 
হল কিছু? এই এক-শ টাকা পাচ্ছিস। ওটা হয়ে গেলে আর 
এক দফায় এক-শ.--যাকগে, কাজটা গোলমেলে আছে-ডবল ধরে 
দেবো ওটার দরুন। তা হলে একুনে তিনশ টাকা দাড়াচ্ছে, 
বুঝে দেখ। 

কেতুচরণ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আন্তে হ্যা। নির্ভাবনায় 
থাকুনগে--তারও ব্যবস্থা হচ্ছে। 

তবে যেন কিছু হদিস পেয়েছিল? 

দুর্লভ চোখ পিটপিট করে তাকাল। কেতুচরণ জলজ্যান্ত 
মিথ্যাকথা বলে, নয় তো এতখানি জোর দিয়ে বলছি কি করে? 
শিগগিরই পৌছে দিয়ে আসব, দেখতে পাবেন । তবে-_- 

সশঙ্কে হুর্লভ বলে, তবে আবার কিরে? 

কেতুচরণ কাতর হয়ে বলে, আজকের দিনটে খোকাকে নেবেন না 
দয়াময়। জলে ভিজে ওর শরীর বেজ্জুত হয়েছে। ছু-বাঁর বমি করেছে। 
তার উপরে নৌকোয় সেই মর্জাল অবধি যাওয়ার ধকর্শ সইতে 
পারবে না। একটু সামলে উঠলে ক-দিন পরে এসে নিয়ে যাঁবেন। 

কিন্ত ছেলের চেহারা! বা ভাবভঙ্গিতে অসুখের কোন লক্ষণ 
নেই। তবু দুৰ্লভ রাজি হয়ে যায়। 
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বেশ, ফিরে যাচ্ছি আজকে । হাসপাতাল থেকে শ্বশুরকে 
“বর দিয়েছিলাম । জবাব এসেছে, দু-তিন দিনে এসে পড়বে। 
তার জিম্মায় দিয়ে দেবো। তা থাক-_এই কট! দিন থাকুক তোর 
কাছে। 
আঙুলের কর গণে বিড-বিড় করে হিসাব করে। সোমবার 
অবধি কাজের বড্ড চাপাচাপি। তার মধ্যে সময় হবে না। 
মঙ্গলবারে আসব--মঙ্গলবারে এমনি সময়। আর এর মধ্যে 
ওদিককারও পাকা-খবর পেয়ে যাবি, কি বলিস? খেয়াল রাখিস 
বাবা, তোর ভরসায় আছি। 
রাত্রি গভীর হল। কেতুচরণ বাঁধের উপর ফিরে এসে একাকী 
আবার কানে লেগেছে । জাধারেও হাতের আন্দাজে শলার কাজ 
করতে পারে, কাটারিতে হাত কাটে ন!। 
গোল-পাচু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, দুর্লভ শয়তান আজকে 
আবার এসেছিল | 
এসেছিল ছেলে নিতে--তা দিলাম না। মঙ্গলবারে আসবে 
বলে গেছে। 
মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পড়ব। বাঁড়জ্জে টাকা দিক 
আর নাদিক। 
খরকণ্ঠে কেতুকে সে বলে, দিলে না কেন ছেলে ? এ ছুতোয় 
আবার আসবে । ও আপদ না এলেই ভাল। ওকে দেখলে 
পিত্তিনাঁড়ি লে যায়। 
কেতু সায় দেয় : তা ঠিক! দেখ না, কদমতলীতে পড়েও মরল 
না। বাদাবনে এত বাধ-দাপ-কুমির-মা বনবিবি একটা-কোন 
ব্যবস্থা করে দেন না! 
টাকা দিয়েছে? 
খেদের স্থারে কেতু বলে, দিল আর কই ! গাঁটের টাকা গাটে 
নিয়ে সরে পড়ল। বেবাক লোকসান। 
গোল-পীচু আশ্চধ হয়ে বলে, হয়েছে কি তোমার, বলে! 
দিকি 1? কোন বুদ্ধিতে ছেলে দিলে না? 
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অসুখ করেছে যে। দিই কেমন করে! 

তোমার কি তাতে? তোমার হল টাক! নিয়ে কথা । অসুখ 
করেছে বলেই তো তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা . উচিত৷ 
এমন-তেমন হয় তো ওর কাছে গিয়েই হোক । 

কেতুচরণ রাগ করে বীধের খানিক মাটি ছুড়ে মারল তার 
দিকে! 

দূর, দূর হয়ে যা । চামারের ঘরে জন্মাস নি কেন তুই ? 

তাড়া খেয়ে গোল-পাঁচু আরও কাছ ঘে'সে বসে। 

তোমায় বলতে কি, হারামজাদা আজ আবার পদ্মর ওদিকে 
ঘুরঘূুর করছিল। পাড়ার সকলে উঠে গিয়ে একদম ফাকা হয়েছে, 
এদিকে-ওদিকে চেয়ে দেখবারও কেউ নেই-_বেটার ভারি জুত 1 আমি 
ঘরের ভিতর বসে বসে দেখছিলাম কাণ্ড । যেতে আর চায় না 
কেবলই পায়তারা মেরে বেড়ায় । কিছুতে যখন উঠলাম না, শেষট! 
গোন মারা যায় দেখে নৌকোয় গিয়ে উঠল । 

বলতে বলতে পীচুর গলা আটকে আসে! কেশে গলা ঝেড়ে 
বলল, নরকের সাথী__-ওর! ভোবাতে আসে। বোনটিকে আর 
ওদিকে তাকাতে দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি পালাব । 

কেতুচরণ উঠল। কাক্ত শেষ হয়েছে । দোয়াড়ি নয়, দুর্লভকে 
মিথ্যে বলেছিল__একটা খাঁচা বুনেছে এতক্ষণ বসে রসে। রঙ- 
বেরঙের পাখি ধরে খাঁচায় পুরবে ! পাখিরা কিচ-মিচ করবে, 
একটু বা উড়বে। জ্যোতস্াহুষণ কত আহ্লাদ করবে পাখি দেখে ! 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে যাবে একেবারে খাঁচার কাছে । 


ভাটা সরে-যাওয়! চরের উপর সকালের রোদ ঝিকমিক ফরছে। 
কেতুচরণের শরীরটা বেজ্ুত লাগছে, মনও ভাল নয়। থপথপ 
করে পা ফেলে অন্যমনস্ক ভাবে সে যাচ্ছে। দূর দিগন্তের? ' হাওয়া 
এসে গায়ে লাগে । ভাবছে, ভালই তো, নিয়ে যাক: এসে 
মঙ্জলবারে | মঙ্গলের আগে এলে আরও ভাল । এক গাদা টাকা 
পাওয়া যাবে--উঃ! এর উপরে এলোকেশীর যদি সন্ধান মেলে, 
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তবে তো টাকার পাহাড় হবে। এক সময় টাকার যখন বড় 
দরকার ছিল, আনি-দুয়ানি পয়সা গেঁথে গেঁথে একশ-র আধাঁতধিও 
পৌছতে পারে নি। 

বাঁধে নতুন মাটি দিয়েছে । তরঙ্গাকুল নদী আস্ফালন করছে, 
যেন বাঁধের মাটি হাজার বাহন্তে তুলে গু'ড়ো-গুঁড়ো করে জলে 
ভাসিয়ে দিতে চায়। পেরে ওঠে না, পারবার কোনই সন্তাবনা 
নেই। ভাটার টান যত বাড়ছে, জল দূরবর্তী হচ্ছে ততই 
মাঝখানের চর ঝিকিমিকি হেসে উপহাস করছে নদীস্রোতকে । 

উন্মুক্ত চরের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত কে যেন বনপলাশ ছড়িয়ে 
গেছে। অথবা চরের রূপালি শাড়ির উপর থোপা থোপা গোলাপি 
বুটি। কাকড়া ওগুলো। গর্ত থেকে উঠে এখন স্কালবেলার 
রোদ পোহাচ্ছে। খুব ছোট, একখানা মাত্র দীড়া--স্বান্গের মধো 
দাড়াটাই উল্লেখযোগ্য । 

কাকড়াই ধর। যাক না! পাখি এখনো একটাও ধরতে পারে 
নি! খাঁচা খালি । পাখি ধরা বড কঠিন, বিস্তর ভোড়জোড় 
করতে হয়। 

কাদায় নেমে পড়ল কেতৃ। চটচটে কাদা, আঠার মতে! লেপটে 
যায়। সৰাঙ্গে ছিটকে ওঠে। তারই মধ্যে সে ছুটাছুটি করছে। 

আরে আরে কেতুচরণ যে! ওখানে কি করে। * 

গোল-পীচু যাচ্ছিল এই দিক দিয়ে। দেখে সে অবাক হয়ে 
গেছে। 

ক্ষেপে গেলে নাকি কেতু? কি হবে গ-কাঁকড়।? খাওয়া 
যায় না, কোন কাজে লাগে না। 

কেতুচরণ জবাব দিল ন! । মহা বাস্ত, মুখ ফিরিয়ে তাকালই না। 
এই জাতের কাকড়া অতি সতর্ক । কুলোো, চিল, মাছাল, ঢালিবক 
গাছের উপর ওত পেতে থাকে কাঁকড়া ধরে খাবার জন্ত। তাই 
এমন হয়েছে, ক্ষীণতম আওয়াজ হলেই কীকড়া গর্তে ঢুকে পড়ে । 

এক প্রহর বেলা অবধি অনেক চেষ্টা করে কাদা মেখে ভূত হয়ে 
কেতুচরণ ছুটে! কাকড়া ধরল। সেই দুটো ছু-হাতের মুঠোয় পুরে, 
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যেন মুঠি ভরে মণিমাণিক্য নিয়ে বাড়ি এসেছে, এমনিভাবে চিৎকার 
করে: 

দেখ খোকা, কী আনলাম তোমার জন্কে--দেখ একবার চেয়ে! 

কাঁকড়া দুটো ছেড়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। দাড়! তুলে তারা 
ছোটে। কেতুচরণ হাততালি দিয়ে তাড়া করে। জ্যোহঙ্নাভৃষণ 
অবাক হয়ে দেখে । তারপর শাদা হুধে-দাতগুলো মেলে হাসে । 
বিস্ময়-বিষুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে কেতুচরণ। এ জিনিস একেবারে 
নতুন-_-এই বন-সীমান্তে এমন হাসি কেউ হাসে নি আজ অবধি। 
ছোট ছোট হাত দুটি বাড়িয়ে কাঁকড়া ধরতে যাচ্ছে__কী সর্বনেশে 
ডাকাত ছেলে ! হবে না, শুয়োরের বাচ্চা শুয়োরের মতোই গোয়ার 
হবে তো! 

হি-হি করে কেতুচরণ একাই হেসে গড়িয়ে পড়ে । বলে, দেবে 
আঙুল কামড়ে-কুট করে কেটে নেবে। থাকিস সারাজন্ম 
আঁডুল-কাটা হয়ে । 

টিকে এসে উপস্থিত। বাইরে থেকে ঠাক দিচ্ছে ই কেতুচরণ 
আছ নাকি? ওরে কেতু! 

ঘরের মধ্যে গলা বাড়িয়ে টিকে বলল, বাবু ডেকেছেন স্তোমায়। 

কেতু অন্যমনস্ক ভাকে বলে, কোন বাবু? 

বাবু আবার ক-জন আছে কাছারিবাড়ি ? সুকুমার তো ভেগে 
পড়েছে! অমন বাবু-ভেয়ে মানুষ আবাদে পড়ে থাকতে পারে! 
বাবুর যেমন কাণ্ড, ছাগল দিয়ে মলন মলাতে গিয়েছিলেন | 

কেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না একবার তার দিকে । কথা কানে 
গেল কিনা বোঝা যায় না। গুলি-পাচু কিছু জালের সুতো 
পাকিয়ে রেখেছিল! তারই খানিকট। ছিড়ে নিয়ে সে পরম 
মনোযোগে কাকড়া ছটোর দাড়া বাধছে । 

টিকে বলল, যাবে কখন? 

কেতু বিরক্তন্বরে জবাব দেয় ? যাওয়া যাবে একসময় ! 

বড্ড জরুরি। আজকেই যেও। সন্ধ্যার সময় যাবে, তাই 
বলিগে। কেমন? 
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হা 
কীকড়া সুতোয় বেঁধে চালের সঙ্গে টাঙিয়ে দিল। মজ! মন্দ 


নয়। খোকার কান্নাকাটি বন্ধ, হাত-পাঁও নড়ে না বুঝি ! একনজরে 
এ দিকে তাকিয়ে আছে। 


॥ উনচল্লিশ ॥ 

পরের দিন টিকে আবার এসে পড়ল ৷ 

কই, যাও নি তো? 

পেবে উঠি নি 

টিকে রাগ করে বলে, কাজ তো দেখি নে। কাল দেখে গেলাম, 
আঙ্গ দেখছি । এই দু-প! গিয়ে কথাটা শুনে আসতে পারলে না! 

হুক; থেকে মুখ তুলে কেতুচবণ চোঁখ পাকাল তার দিকে । 
বলে, আমার কাজের নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে! 
রায়বাবুব কেন। গোলাম আমি ? বলে দিস, যেতে পারব না। 

নরম হয়ে টিকে বলে, রাগ করে। কেন রাগের কথাটা কি 
হল £ রায়বাবু বাদায় যাচ্ছেল_-বাদাব শেষ অবধি যাবেন এবার | 
তাই ডাকাডাকি করছেন। দস্তরমতো পাওনাগণ্ড আছে, এমনি 
নয়। বাদাবনে চলাচলের ব্যাপারে, বুঝে দেখ, দ্ুকড়ির পরেই 
হলে ভুমি । ভুকড়ি বুড়ো হয়েছে, গায়ে বল-শক্তি কম, নিজের 
উপব ভরসা রাখঠে পারে না। সে-ই বলেছে তোমায় খবর দিতে । 
সেইজন্যে ছুটোছুটি করছি। 

ছুকড়ির নামে যেন জে কের মুখে নুন পড়ল। 

তিনি পাঠিয়েছেন? ৫স-কথা বলো নি কেন, আজকেই 
যাবো । নির্ঘাত যাবো, ঠাকে বোলো। কাগ্চাপিবাড়ি থাকবেন 
তো তিনি? 

না থাকে, বাড়ি থেকে খবর দিয়ে আনানো যাবে। আজকে 
যেন ভুল হয় না কেতুচরণ। 

টিকে চলে গেল। কেওড়াফুল ফুটেছে অজস্র । ঘরের পাশেই 
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গাছ। কেতুচরণ 'কোনদিন ঘাড় তুলে এসব তাকিয়ে দেখে নি। 
আঞ্জকে কী মনে হুল, গাছের মাথায় সে উঠে পড়ল। কৌচড় 
তরে ফুল এনে খোকার গায়ের উপর ঢেলে দেবে, ফুল নিয়ে কী 
.করে সে দেখা যাক। ছিড়ে কুচিকুচি করবে, না গন্ধ শুকবে 
বিলালিনী এলোকেশীর মতে! 

ফুল পাড়তে গিয়ে মনে হল, চাক ভাঙবার মরশুম তো এসে 
পড়ল। মাছি ওড়া শুরু হয়েছে আকাশে । ঝাঁক বেঁধে এ উড়ছে 
কতকগুলো । গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য 
করে ছুটল। পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে না । উড়ন্ত মাছির ঝাঁক 
থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানো চলে না, তা হলে মাছি হাৰিয়ে যাবে । 
আকাশে চোখ রেখে অভ্যাসবশে ডিঙি বাইতে লাগল লা-ভাঙাব 
উপর। খাল পাব হয়েই আবার ছোটে। শুলোধ আঘাতে পা 
রক্তাক্ত হচ্ছে । ভঙ-কাদা মেখে কাপড় ভিজিয়ে অগভীব নালা! 
ফ্রুতবেগে পার হয়ে যাচ্ছে। এমনি বেপরোয়া 'ভীবে ছুটতে 
হয় বলে ফিবছব কহ মউল যে বাঘেৰ কবলে পাড়ে, তার সংখা! 
নেই । 

চাঁকের সন্ধান মিলল অবশেষে । কেড়চবণ দেখে বাখল। 
দিনমানে চাক ভাঙতে সে সাহম কবে না। মন্ত্রত্ব কিন্বা 
গাছগাছড়ার বল যা হাতে মেখে চাক ভাঙতে হয়, কিছুই তাৰ 
জানা নেই। রাত্রিবেলা মৌমাছি অন্ধ হয়ে যায়, সেই সময় এসে 
ভাঞঙবে। বিচালির বৌদ! বেঁধে নেবে । ছুই কাজ হবে এতে-- 
মাঞ্চন দেখে বড-শিয়াল কাছে আসবে না, আব এ বৌদাব ধোয়ায় 
মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে পালাবে। 


চাক ভেঙে মধু-ভব। অংশ গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে। 
খালের ধাব দিয়ে ফিরে চলেছে। 

রায়বাবুৰ নীলপানমি যেন চরেব উপর! জোৎস্না ফুটফুট 
কবছে। নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে--১ক-ঠক আওয়াজ করে 
এই রাত্রিবেলাও কাজ করছে ছুতোর-মিন্তি। 
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কে ওটি? ছুকড়ি মাঝি যে! উঁচু জায়গায় বসে ছকড়ি হাত 
শ্থুরিয়ে মিশ্ত্রিকে নির্দেশ দিচ্ছে । উঠে কাছে গিয়েও দেখছে এক- 
একবার-আবার বসে পড়ছে। ছুকড়ির বেশিক্ষণ দীড়িয়ে 
খাঁকবার বল নেই। 

গড় করি ওস্তাদ-_ 

সুখে থাকো। 

আশীবাদ করল দুকড়ি। বলে, তোমায় ডেকে ডেকে হয়রান 
হচ্ছি কেতুচরণ । তা এখানে নয়, কান্ছারিবাড়ি চলো--একেবারে 
বাবুর মুকাবেলা কথাবার্তা হোক | 

মিস্্রিক বলল, এই অবধি থাকুক । এখন রীধাবাড়া করে 
খাওুগে। কালকের মধ্যে হয়ে যাবে তে! ? তারপরে বাকি 
রইল তলিতে আচ্ছা করে আালকাতরা লাগানে। 

ভাগ্িস কেতুচরণ এই পথে ফিরে যাচ্ছে । নইলে আজকেও 
আসা হত না। ভুগে গিয়েছিল একেবারে । রাতদিন যা করছে 
ছেলেটা, তার মধ্যে মাথায় ঠিক থাকে ! 

ছুকড়ি বক-বক করে আপন-কথা বলতে বলতে চলেছে । এত 
আন্তে যাচ্ছে-হাটছে কি দাড়িয়ে আছে, বোঝা যায় লা। 
বাদাবনের শেষে--আঁজ অবধি যেখানে মানুষ যায় নি--সেইখানে 
এবারে নিয়ে যাবে ছৃকড়ি, মরবার আগে জীবনের সকল 
সাতিজ্ঞহা কেছুচরণকে দেখিয়ে বুঝিয়ে উজাড় করে দিয়ে যাবে! 
সে স্থযোগ এসে গেছে রায়বাবুর অনুগ্রহে । 

জ্যোৎক্সার মধো মধুস্থদন কাছারিবাড়ির উঠানে পায়চারি 
করছিলেন। শান্ত অচঞ্চল চারিদিক । একটু বাতাস নেই, গাছের 
পাতাটি পযন্ত নড়ে না। ভাকাশ-প্রান্তে ক্ষীণ চাঁদ পৃথিবীর দিকে 
এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে হাসছে যেন। 

এই ডীদ--কতকালের চাদ! কালে কালে জাতি-বংশ- 
সম্প্রদায়ের পথ ধরে বিচিত্র চেহারা ও চরিত্রের নরনারী জন্ম 
নিয়েছে। অনস্তযৌবনা ধরিত্রী অকুণ্ঠ রূপ-সম্পদ অবারিত করে 
দিয়েছে তাদের কাছে। তাঁরাও ভেবেছিল, এ-পৃথিবী আর এ 
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টাদ তাদেরই । তাদেরই একান্তভাবে, আর কারো নয়। তারা 
অতীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে। এতটুকু পায়ের দাগ 
পড়ে নেই এত সাধের পৃথিবীর কোনখানে । 

ক'দিনেরই বা কথা! মহারাজ প্রতাপাদিতা নগর গড়লেন এই 
মৌভোগেরই অনতিদূরে ৷ ধূমঘাট-_জাহাজঘাটা-_কালজয়ী সুবিপুল 
দুর্গ। সতর্কতার অন্ত ছিল না। আজকে করাল নদী খল-খল ফ্রের 
হাসি হেসে ভগ্ননগরীব পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। শোভন সুন্দর 
হর্স্যগুলার ইটের গাঁথনি কস্কালের উলঙ্গ দংস্ট্রাপংক্তি মাত্র হয়ে মনে 
আতঙ্ক জাগায় । ছূর্গ-প্রাকারের নিবিড় অবণাছায়ে রয়যাল-বেঙ্গল- 
টাইগার শান্ত আস্তানা পেতে আছে। 

মধুস্থদনের ৪ চিরযাত্রার সময় এবার । সকল আকাজ্ষা ও 
উদ্যমের অবসান । দেনায় চুল বিকিয়েছে। স্থুকুমারের উপব শেষ 
ভরসা করেছিলেন, সে পালিয়ে গেল। বিস্তব খাজনা বাকি-- 
খাজনা দেবার সঙ্গতি কোথায়? রায়গী ও মৌভাগের সমস্ত 
জমাঙমি নিলাম হয়ে যাবে অচিৰেই । তাঁবপব পৃথিবীতে শুধু 
থাকবে অতিরিক্ত এক বোঝা দেনা আর দুনাম । পাণুনালাব- 
গুলোর আশ্চর্য অধ্যবপায়-ছুর্গম আবাদ জায়গায় এসেও দশ কথা 
শুনিয়ে যাচ্ছে। অবন্থ। এতদিন অনেক কৌশলে ঢোকেঢ়কে 
রেখেছিলেন__এখন সকলে জেলে ফেলেছে। সর্বসাধারণের 
আলোচনা ও করুণার পাত্র এখন তিনি । 

পালাতে হবে । ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকেই--মৃত়। 
ছাড়া এ সঙ্কটেব অবসান নেই । কিন্তু, ছৃকড়িকে মনে পড়ল । 
আছে বটে মার-এক জায়গা, মৃতা ও জীবন যেখানে একাকার । 
চোখের সামনে এ যে অরণোব আরম্ভ, তারই নিভৃততম আন্তরালে 
সান্ত্বনা খুঁক্তবেন তিনি পালিয়ে গিয়ে । 

যাবেন শেষ সীমা অবধি । নীলপানসি, ছকড়ি মাঝি, আর 
তিনি। আর যদি কৌতূহলী কেউ সঙ্গে যায়--কেতৃচরণকে পাওয়া 
যায় যদি! খানিক পায়ে হাঁটবেন, খানিক বা চলবেন নৌকোয়, 
নৌকোয়। 
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অগণ্য নদী-খাল। যত দক্ষিণে যাবে, শাখা-প্রশাখীয় ছড়িয়ে 
পড়েছে ততই। গৌনাঁ-গুনতি নেই-_-জরিপ করে হিসাবে আসে না। 
অবিরল জলধারা-_জানা অজানা! সহস্র পথ বেয়ে বিশ্রামহীন জল 
ছুটছে। ভাটায় কল-কাকলি তুলে ছুটে যায় সমুদ্রের পানে, 
জোয়ারের তাঁড়ায় আবার ঘরমুখো ফেরে । এর মধ্যে দশ-বিশটা 
মোট! রকমের পথ মাত্র মানুষের জানা ! মালবাহী গ্রিমার কদাচিৎ 
সেই সব পথে চলাচল করে, ফরেস্ট-অফিসারের লঞ্চ দ্রুত অতিক্রম 
করে যায় কালেতদ্রে। জলে আর জঙ্গলে, জঙ্গলে আর পশুপাখী- 
কীটপতঙ্গে ভারি মিতালি--শত শত বৎসরের দিনরাত্রির প্রতি- 
মুহূর্তে তাদের উদ্দাম কথাবার্তা ও মেলামেশা চলছে । কোন 
সতর্কতার প্রয়োজন নেই । দুর-দৃরান্তের জলক্রোত হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে স্থলভূমে, গাছের তলায় তলায় ঢুকে পড়ে দূরবর্তী ঘন জঙ্গলের 
ভিতর । ছলছল হাসি-রহস্য হয় স্থুগোপন ছায়াচ্ছন্নতায়। সুর্য 
দেখতে পায় না, চাদ-তারা! দেখে না। সৃষ্টির পরিপূর্ণ বার্তা আজও 
পৌঁছয় নি সেখানে । মানুষ এখানে নিতান্ত অবান্তর । মানুষের 
প্রতিষ্ঠা ও প্রভুত্ব-শীমার বাইরে রহস্যময় বাদাবন-_-জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত 
উপ্টোপাপ্টা হয়ে যাবে কেউ যদি এখনে এসে পড়ে । আর হরিণ- 
বানরগুলো বিন্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে প্রথম-দেখা সেই ছু-পেয়ে 
আজব জীবটার দিকে । 

সেই অঞ্চলে যাচ্ছেন মধুন্দন। অলক্ষয আকষণে অরণ্য 
টানছে তাকে । পুরানো দিনের চেনা-জানা, প্রাগৈতিহাসিক 
কালের ভার পুরানো আবাস। একশ-ছু'শ পুরুষ অতিবাহন করবার 
পর আবার পুরানো গৃহে ফিরে যাচ্ছেন! সেখানকার নিয়ম-নীতি 
একেবারে আলাদা । মানুষ ও জীব-জানোয়ারে তফাত নেই_ তার! 
নিতান্ত আপনা-আপনি । মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যার সম্বন্ধে 
ভেবেছিলে, হঠাৎ হয়তো দেখতে পাবে তাকে । দেশ-দেশাস্তরের 
আর যুগ-যুগান্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভূলেছে। প্রতাপাদিত্য 
ও মানসিংহের লড়াইয়ে মরেছিল যে মহিমান্বিত সেনাপতি, আর 
নগণ্য যে কাঠুরে কুমিরের কবলে পড়েছিল-_হয়তো৷ দেখতে পাবে, 
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তারা গলাগলি হয়ে বেড়াচ্ছে নিরাল! বনভূমিতে। ব্যবধান নেই 
দেশ ও কালের, জীবস্ত ও বিগতের। দিগন্ত-বিস্তার নদীজলে উদার 
সূর্যোদয় আর সুগ্রসন্ন সূর্যাস্ত । জ্যোতস্সায় প্লাবন তুলে হু-হু হু-হ 
আওয়াজে ছুরম্ত বাতাস দাঁপাদাপি করে, জোয়ার-জলে আকণ্ঠ 
ডুবিয়ে পান করে আরখ্য বৃক্ষেরা। ফুল ফুটছে ঝরে পড়ছে 
ফুলদল। আদি-মান্গুষের শুন্ধান্তঃপুরের নিকীনো আডিনার মতো! 
ভাটা-সরে-যাওয়া চরভূমি। বাঘ ঘুরে বেড়ায় সেখানে, কুমিরে 
রোদ পোহাঁয়, হরিণ-শিশু খেলা করে । 

ভাগ্যে মধুসূদন সমস্ত হারিয়েছেন, বনের ডাক তাই শুনতে 
পেলেন । ম্ৃত্তিকার আদিতম সন্তান, মানুষের প্রথম আশ্রয়দাতা 
-_বনের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কিসের ? ঘরবাড়ি, মাঠ-গ্রাম, 
নদী-নালার বৈচিত্রো বুনন-করা বাংলাভূমি__তাঁরই সবুজ পাড় এই 
বাদাবন বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে । সমুদ্রের আক্রোশ প্রতিরোধ 
করছে অগণিত বৃক্ষ-সৈসন্যের অতন্দ্র প্রহরায়, আহ্বান করে আনে 
আকাশের জলদপুঞ্জ, পাতায় পাতায় সঞ্চিত রাখে অফুরন্ত অযৃত- 
ভাগার। 

এরাই মধুসূদনের সঙ্গী-সাথী। এদেরই কারে! নেহ-ছায়াতলে 
তিনি শেষ-ঘুম ঘুমিয়ে পড়বেন একদা । 


॥ চল্লিশ ॥ 


কথাবার্তা কফয়শালা করে কেতুচরণ বেরুল। “না'--বলা চলে 
না ছুকড়ির কোন কথায়! ছুরম্ত লোভও রয়েছে বাদায় বেড়াবার। 
মঙ্গলবারে খোকাঁকে যদি নিয়ে যায়, তার পরেই বেরিয়ে পড়বে 
এদের সঙ্গে । 

কাছান্লিবাডির বিস্তীর্ণ আঙিনা, ধান তোলার খোলাট- সমস্ত 
জনশুন্য এখন, ঘাসবনে ভরতি । রায়-এস্টেটের ছুদিনে' কেউ বড়- 
একটা আনে না এদিকে । সারি সারি শুন্য গোলা--জ্যোৎস্সায় 
মনে হচ্ছে খোঁপ-কাটা চিত্রবিচিত্র গোলকর্ধাধার পথ । 
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তারই মধ্য দিয়ে কেতু ভাবতে ভাবতে চলেছে । হঠাৎ থমকে 
ধাড়াল। এলোকেশী যেন? হ্যা-এলোকেলীই। বানু দুর্লভ 
ঠিক ধরেছে__কাছারিবাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এলোকেশীকে । 

এলোকেশী যেন মায়ারাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার পথ 
আটকাল। 

দাড়াও ও কেতু, শোন আমার কথা । আমায় উদ্ধার করো। 

বিস্ময়ের ধাক্কা কাটিয়ে কেতৃচরণ প্রশ্ন করে £ তোমায় আটকে 
রেখেছে ? 

তা নয় ঠিক- হূর্লভের ভয়ে লুকিয়ে আছি। শুধু দুর্লভ কেন, 
বাপ-বেটা ছুটোরই ভয়ে। একা রামে রক্ষে নেই, স্ুগ্রীব 
দোসর। বাপ ঠেঙানি দেয়, আর ছেলেটাও এই দেখ-_দুধ 
খাওয়াতে গিয়াছিলাম, কচ করে আঙুল কামড়ে দিয়েছে। 
কামটের মতো দাতের ধার। রাতে ঘুম নেই, সোয়ান্তি নেই। 
পঞ্চাশ বার বিছান! বদলাতে হয়। এরকম দাসীবৃত্তি পোঁষাবে না 
আমার দ্বার! । 

কেতু রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল এলোকেশীর মুখের দিকে । রাত্রিবেলা 
ভাল ঠাহর হয় না। এলোকেশী বলতে লাগল, তোমাকে সেই 
বলেছিলাম তো--তার আগেই সুকুমারের নৌকো গিয়ে পড়ল! 
তিলার্ধ তিষ্ঠোতে পারছিলাম না ওদের জ্বালায়। যেখানে হোক 
না পালিয়ে উপায় ছিল না। তাই চলে এসেছি। ছুর্লভের চর 
খুব খবরাখবর নিয়ে বেড়াচ্ছে, শুনতে পাই । খপ্পরে পেলে এবারে 
জবর আটকান আটকাবে কেতু, তুমি নিয়ে যাও আমায় এখান থেকে । 

কেতু উদাস ভাবে বলে, ভালই তো আছ রায়বাবুর কাছে। 
আবার ছটফটানি কেন ? 

উনি মানুষ নাকি! গাছপালার শামিল। সুকুমার লোভ 
দেখিয়েছিল--কলকাতাঁয় যাবার লোভে বেরিয়ে এলীম। তা সে 
পালিয়ে গেল! শহুরে ঠক--যাবার দিন সন্ধোবেলাও পালানোর 
মতলব বলে নি আমায়! বাঁচাও: আমায় কেতু, চিরজন্ম জঙ্গলে 
পড়ে থাকতে পারব না। 
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বিরক্ত স্বরে .কেতুচরণ বলে, সুকুমার নেই বলেই ঘুরে ফিরে 
আমার উপর নেক-নজর | কিন্ত আমি তো কলকাতায় নিয়ে 
রাখতে পারব না। 

চাই নে যেতে । যেখানে রাখবে, সেই আমার গয়া-কাশী- 
বৃন্দাবন । যদি গাছতলায় রাখো, সে-ও স্বীকার । 

সুর বদলে আবার বলল, গাছতলায় থাকতে হবে কেন ? 
একেবারে খালি হাতে আসি নি। 

কেতু বলে, তাজানি। দুর্লভ আমায় বলেছে। 

বলে ফিক-ফিক করে সে হাসে। 

এলোকেশী বলে, হাসছ কেন? 

এক খেল৷ আর কতবার আমায় দিয়ে খেলাবে ! 

আমার হাজার দোষ । ঘাট মানছি। সেসব মনে গেঁথে রেখো 
ন! কেতু ৷ রায়বাবুও বিদায় হয়ে যাচ্ছে। পিরথিমে আমার কেউ 
নেই। তুমি ছাড়া আর কার মুখে তাকাব, বলো । 

তার পা জড়িয়ে ধরল! 

কেতু নিস্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে, কি ভাবছে । এলোকেশীর 
পায়ে ধরাটা বুঝি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করল খানিকক্ষণ 1 

ওঠে! দেখনহাসি__ 

একটা কিছু বলো__নয়তো! উঠব না, মাথা খুঁড়ে মরব এখানে | 

ভাল রে ভাল! এখনই নিয়ে যাই কোথায় ? ওঠো, ভেবে- 
চিন্তে যাহোক কিছু করা যাবে । 

ফাঁকি দিচ্ছ না? 

নিজের কথা ভেবে বললে বুঝি এলোকেশী ? 

এলোকেশী উন্মাদিনীর মতো মাথ! ঠোকে মাটির উপর, চুল 
টানে ছু-হাত দিয়ে। 

কেতুচরণ বলে, ওঠো ঠাণ্ডা হও। ছু-পাচ দিমের মধ্যেই 
আসব--এসে তোমায় নিয়ে যাঁবো। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, কবে আসি নি ধলো তে? 
তোমার ব্যাপারে কোনদিন কি ফাঁকি দিয়েছি? বলো। 
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চোখ মুছে এলোকেশী উঠল। কেছুর প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস 
করেছে। 

রাত্তিরবেলা এসো। জানাজানির ভয়ে দিনমানে ঘরের বের 
হই নে। দেখে যাও-_এই ঘরে থাকি আমি । পাইক-দরোয়ান 
কেউ থাকে না আর্জকাল। কাছারি সোজা এসে দরজায় 
টোকা দিও । 

হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে সে ঘর দেখিয়ে 
দিল। 

জলকাদার ভিতর দিয়ে এতটা পথ চলে এলো, পাঁয়ে তবু 
কোমল ছোয়া লেগে রয়েছে। এলোকেশী কেতুর পা জড়িয়ে 
ধরেছিল। বনবাসী সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সংসার যেন পা 
বেঁধে ফেলল। ফুলের মাল! জড়িয়ে দিয়েছে ছু-পায়ে ঝাড়া! 
দিলেও যায় না-.. 

কে? 

ছুটছিল লোকটা--পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার মতলবে ছিল 1 
সন্দেহবশে কেতু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে ধরল। হাত 
ছেড়ে দিল তখনই । 

দয়াময় ইদিকে কোন কাজে? মঙ্গলবারের এখনো তে! চার 
দিন দেরি। 

দুর্লভ বলে, মন আনচান করে উঠল রে! ছেলে হল কিনা 
অপত্য-_অপথ্য-কুপথা_-বুকের নাড়ি টনটনিয়ে ওঠে। সেই যে 
অসুখ শুনে গিয়েছিলাম সেরেছে ? কেমন আছে আজকে ? 

হুর্লতকে বলে দেবে নাকি এলোকেশীর খবর_ _এলোকেশীর 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে, সেই কথ! ? না, কেতু ভার চিরকালের সাধ 
মেটাবে ঘর বেঁধে ঘরণী নিয়ে ? 

সহসা গোল-পণাচু ও গুলি-পণচু এদিকে দৌড়ে এল ৷ হাতে 
এক-এক লাঠি। গোল-পাচু গর্জন করে ওঠে £ রাত বিরেতে আর 
কখনো যদি মৌভোগের পারে দেখতে পাই, মেরে ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দেবো--এই তোমায় বলে দিচ্ছি দুর্লভ ৷ 


২৬১ 


খাল অদূরে, দুর্লভের ডিঙি সেখানে । ডিডিতে তার লোকজন 
রয়েছে । সেই সাহসে দুর্লভ দাত খি'চিয়ে ওঠে। 

কেন রে? মৌভোগ তোদের বাপের তালুক ? হাট বসিয়েছে, 
রাতে দিনে যখন খুশি এসে হাট-বাজার করব । 

গুলি-পীচু বলে, বাড়ির উঠোন-হাতনেয় তো আর হাট নয়-- 

গোলমাল শুনে হুর্লভের ডিঙি থেকে একজন-ছু'জন করে নেমে 
আসছে। সেদিকে এক নজর তাকিয়ে দুর্লভ বলে, সে-ও হাটেরই 
একটা দোকান ৷ দোকানে চাল-ডাল ন্থুন-তেল বেচে, আতরবালাও 
বেচে__কি বেচে রে? 

হি-হি করে হাসতে লাগল। এলোকেশী নেই-_ বাসা শুস্ত ৷ 
দুর্লভ একেবারে বেপরোয়া । বলে, উঠোন-হাতনেয় কি বলিস 
মন করলে কড়ি গণে দিয়ে ঘরের মাচায় উঠে বসতে পারি। সেটা 
অবিশ্বি প্রবুন্তিতে আসবে না । 

গোল-পাচুর মুখ চুন হয়ে গেছে। খুশাল তাড়াতাড়ি এসে 
মধ্যস্থ হয়। 

আঃ, কি লাগালে তোমরা! ডিডির মাঝির কাধে হাত দিয়ে 
বলে, যাও বাঁপধনেরা, ঠাণ্ডা হয়ে নৌকোয় ওঠোগে। এখানে 
হাক্ষাম! হতে দেবো না। আমার সাঁয়েরের নাম খারাপ হয়ে 
যাবে। 

গোজ-পঢু বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ভাই। 
মঙ্গলবার বলে কী কথা! দেখি, তারপর কোন্‌ ছুতোয় মৌভোগে 
আসে! 

তা দিয়ে দে-_-ভাঁলই তো! তবে 

কেশে গলা সাফ করে নিয়ে ছুলভি বলে, টাকাকড়ি নিয়ে আসি 
নি। এক-শ টাকা কে গাঁটে করে বেড়ায়! টাকাটা আক্ত বাকি 
থাকবে। 

কেতু বলল, 'এক-শ টাকায় কিন্ত হবে না। আগে-ভাগে বঙ্গে 
দিচ্ছি। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে গেছে। দুই পাচু ও খুশাল অবধি । 
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ছেলে তে! এদ্দিন পোষবার কথা নয় হালদার মশীয়। তার 
কোন একটা বিবেচনা! হবে না? 

দুর্লভ জলে উঠল । 

টাকা মাটির চাড়া_উ ? এক পয়সাও দেবো না_ দেখি, কি 
করিস। ছেলে আটকে রাখবি ? রাখ না তাই। ঘুঘু দেখেছিস, 
ফাঁদ দেখিস নি। খুলনে গিয়ে এক নম্বর ফৌদরদারি ঠুকে দিয়ে 
ঘরে শুয়ে থাকব-__পুলিশ দলন্ুদ্ধ পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে ছেলে 
আমার বাড়ি পৌছে দিয়ে আনবে । 

নৌকোর লোকগুলো হাকডাক করে; তার কি দরকার ! হুকুম 
দেন হুজুর, ছেলে এক্ষুনি নৌকোয় নিয়ে তুলি। কোন্‌ শালা কি 
করতে পারে দেখি । মামলা করতে হয়--ওরাই করুকগে । 

কেতুচরণ চারিদিকে তাঁকায়। মাত্র চারজন তারা । এমন 
দিনে খধিখর্টাও কোথায় বেরিয়েছে । উমেশ আছে অবস্থা বাসা 
ঘরের মধ্যে--কিন্ত সে মানুষ ধর্তবোর মধ্যে নয়। 

খুশাল মাঝে পড়ে থামিয়ে দিল। যা গতিক- ছেলে জোর 
করে যদি নৌকোয় তোলে, এ একশ-খানি টাকাও তো 
মাটি ! 

আপনি আসবেন বাবু মঙ্গলবারে। যা কথা ছিল--একশ-ই 
নিয়ে আসবেন । আমি দাঁয়িক থাকলাম। যান, নৌকোয় উঠুন 
গে। হুটকো মরদ, জ্ঞান-বোধ নেই--এদের কখ'য় কান দেবেন 
না। এরা কি কথা বলতে জানে ভদ্দরলোকের লঙ্গে ! 

ডিঙি চলে গেল, গোল-পাঁচু তার পরেও গজর-গজ্র করছে ঃ 
ভদ্দোরলোক না কচু । কথায় আগুন ভদ্দোরের! ঘুরঘুর করে 
পাক দিয়ে বেড়ায়। আর একদিন যদি দেখতে পাই 


গোলমাল মিটে গেলে কেতু এসে ঘরে ঢুকল । না ছেলে, না 
উমেশ--কেউ নেই কোনদিকে । গেল কোথায়? খুশাল, গুলি- 
পাচ, গোল-পাঁছু সকলকে জিজ্ঞাসা করে । কেউ বলতে পারে না। 
এদিক-ওদিক অনেক দুর ঘুরে এসে দেখল, উমেশ ফিরেছে--ঘরের 
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মেঝেয় যথারীতি ছেলে নিয়ে বসে. আছে৷ হাত বুলাচ্ছে সে 
ছেলের গায়ে। 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

কেড়ে-কুড়ে নিয়ে ফাবে__তাই আমি উই হোদোবনের ভিতরে 
গুড়ি মেরে বসেছিলাম । মশায় বাছার অর্ধেক রক্ত শুষে খেয়েছে, 
গাঁয়ে চাকা-চাক। দাগ হয়েছে এই দেখ । | 

কেতুচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভাড় নিয়ে এল । তেল মাখাতে 
বসবে সে। মশার জ্ুলুনি থাকবে লা, আর তৈলাক্ত দেহে মশায় 
কাম্ড়াবেও না । নরম হাতে সে বেশ তেল মাখাতে পারে এখন । 

ছেলে আরামে চোখ বুজল । 


॥ একচল্লিশ ॥ 


টিপিটিপি কাছারিবাড়ি ঢুকে কেতুচরণ দরজায় টোকা দিল। 
এলোকেশী জেগে ছিল, দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এসে গেছ? দাড়াও 

এক লহমার মধ্যে তৈরি হয়ে রেরিয়ে এল ৷ লর্ধী ঘোমট! 
টানা_তার উপর আঁলোয়ান জড়িয়েছে সরবাঙ্গে। ক্যাশবাক্সট! 
বুকের খাজে বাঁহাত দিয়ে চেপে নিয়েছে । ক্যাশবাক্সর ভিতর 
সকল সঞ্চয় । রায়বাবুর দেওয়া! গয়নাগুলোও এর মধ্যে। 

শুক্লাষ্টমী। চাদ ডুবে গেছে-তারার ক্ষীণ আলো । চলেছে 
ছবজনে_একটি কথা নেই। পাচ্ছে লোকের নজরে পড়ে সেজন্য 
উপর দিয়ে নয়--_বাধের আড়াল দিয়ে যাচ্ছে । কতক্ষণ ধরে এমনি 
চলল তারা । চলেছে তো চলেইছে। ' ূ 

গা ছমছম করে ওঠে এলোকেশীর ৷ কেতুর ভাবভঙ্গি ভাল 
লাগে না। সেদিন থেকেই এই রকম দেখছে। যেন অনেক দূরের 
মাস্ুষ। অচেনা মানুষ ।. অনেক কাল আগে যে কেতু একদ! 
তার বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছিল, কিংবা এই সেদিনও যে তাকে 
নৌকোয় করে মেলা থেকে মর্জাল-স্টেশন পোছে দিয়েছিল-- 
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এ যেন সে মান্ুয নয়। আগাগোড়া বদলে গেছে_কিসে বদলাল 
এমন ? 

একবার থমকে দাড়ায়- ইতস্তত করে, আর যাবে কিংবা যাবে 
ন! এর সঙ্গে! 

ডাকল ঃ কেতুচরণ__ 

মনে ভাবল, ডাকছে নাম ধরে- কিন্তু অস্পষ্ট একরকম আওয়াজ 
বেক্ল। স্বপ্নের ঘোরে মানুষের যেমন হয়। 

কেতু পিছন ফিরে তাকাল । মুত্র্ভকাল থামাল গতি। জবাব 
দিল না। ভাকলেও সাড়া দেয় না--এ কোন বীতি? একনজর 
চেয়ে দেখে কেতু আবার চলেছে । শাদৃখ্য রজ্জুতে বাঁধা আছে 
এলোকেশী । সে-ও চলতে লাগল । 

বুকের ভিভব এলোকেশীব কী-রকম কবছে। এমনও হতে 
পারে, কেতুজণ মরে গেছে ইতিমধ্যে । মরে ভূত হয়ে এসেছে । 
এলোকেশী অন্ধবিশ্বাসে বেবিয়ে পড়েছে-__লাব সে তাকে নিয়ে 
চলেছে নিষতির নিবিড়তম গহবরে | কত দুরে পুবন্দর__পুরন্দবেৰ 
খাঁড়ি? সন্য মেরামত-কবা নীলপানসি আজ সন্ধ্যার পবে সে 
নাকি চুপি-চুপি সরিয়ে খাড়িব মধো রেখে এসেছে। সেই 
পাঁনসিতে পালাবে । 

পথ মোটে ফুরোয় না--যত চলছে পথ যেন বেশি হয়ে যাচ্ছে 
মায়ামন্ত্রে। ওদিকটা বিস্তীর্ণ ফাকা চর, এখানে বান-জমি- 
মাঝখানে বিসপিল বাধ অন্ধকাবের মধ্যে অনস্তু দীর্ঘ অক্তগরের 
মতো পড়ে আছে। হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর। 
অথচ এই সমস্ত পথে কতবার সে চলেছে। হেঁটে নয়-- বুঝি নেচে 
চলত মতিরাম সাধুর মেয়ে সেকালের এলোকেশী দেখনহাসি। 
বনবিবিতলায় পূজোর দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মাঠ-জঙ্গল 
ভেঙে সে ছুটেছিল এমনি রাত্তিরবেলা । গাঙে আসতে এহ সময় 
তো! লাগবার কথা নয় ! 

অবশেষে এসে পৌছল কাকের মুখে । হেঁতাল ও ওড়ার জঙ্গল, 
তার ওদিকে শ্মশান। ভাঙা কলমি ও আধ-পোড়। কাঠ পড়ে 
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আছে। কেতুচরণ সেই দিকে চলল। মতলব কি, নিয়ে যাচ্ছে 
কোথায়? 

কাদো-কাদে! হয়ে এলোকেশী বলে, হাঁটতে পারছি নে), 
কদর গো? 

কেতুচরণ আঙুল তুলে দেখাল। ঝোপের মধ্যে জোয়ারের 
জল উঠেছে-নীলপানসি সেখানে অল্প অল্প দুলছে ঢেউয়ের 
তাড়নায় । আঙুল দিয়ে দেখাল-_নইলে সহজে কেউ ঠাঁহর করতে 
পারবে না, নৌকো রয়েছে ওর মধ্যে । 

বাঁচা গেল! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভরসা এসেছে। 

উহু, কামরায় ঢুকছ কেন? খাটতে হবে। হালে গিয়ে. 
বোসো। 

অস্ভুত গম্ভীর কণ্ঠস্বর । আজকে যেন সবই অদ্ভুত কেতুচরণের ! 
এলোকেশী ভাল বুঝতে পারে না। কেতুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে' 
রইল। 

শুনতে পাচ্ছ না? কাড়ালে বসে হাল ধরোগে । জমিদারের 
ভাত খেয়ে ভুলে মেরেছ নাকি? 

সেই ছবি! মোহনার মুখে উলটোপালট। ঢেউ । স্ডিডি এপাশ- 
ওপাশ করছিল । এলোকেশী হালে বসে--তীক্ষ কুঞ্চিত দৃষ্টি, কিন্ত 
অচঞ্চল। আচল কোমরে ফেরতা। দিয়ে বাধা । ডিঙি যদি ডুবে 
যায়, জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে । সাঁতরে গাঙ-খাল পাড়ি দেওয়া বেশি 
কথা কি__কাঁপড় ভিজে যাবে, এই জন্য যা-একটু দ্বিধা । 

এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়া লঘু করতে চায়। 

তুমি কি করবে কেতুচরণ ? আমি হাল বাইব, আর বাদাম 
তুলে তুমি বুঝি তামাক টানবে বসে বসে? 
' বাতাস থাকলে তাই হত। এইটুকু বাতাসে এত উজান 
কাটানো যাবে না। 

এলোকেশীও সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, তবে? ' 
হাল ঠেলেও যাওয়া যাবে না এই উজানে । আমি পেরে উঠব না। 
গায়ে কি সে জোর আছে! বয়স হয় নি? বুড়ে হয়ে যাচ্ছি নে ? 
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কেতু গাঙের অবস্থা নজর করে দেখে বলল, বলেছ ঠিক? 
নৌকো ঠিক রাখা শক্ত--টানের সঙ্গে ছুটে না বেরোয়! আচ্ছা 
ধরো তো হাল-_আমি গুণ টানব । 

অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে এলোকেশী শিউরে উঠল । 

বলো! কি! 

কাদা মেখে আর বেকুবি করছি নে। সেয়ানা হয়ে গেছি। 
ডাভায় ডাঙায় চলব | হি-হি-হি-_ 

কেতৃচরণ টেনে টেনে হাঁসতে লাগল । 

আবার বলে, উঃ-কঙবার তোমায় বওয়াবয়ি করলাম, বলো 
দিকি দেখনহাসি ! 

এই শেষ বাঁব_- 

ঠাঁ_শেষ এইবার । আর নয়। 

গুণের রশি খুলে খুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধ্য লাফিয়ে 
পড়ল । এলোকেশী সভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে: তুমি পাগল নাকি ? 
এই রাত্রে বাঁদায় বাদায় দড়ি টেনে চনবে-_সাপখোপের ভয় আছে, 
বড়-হরিণও সামনে পড়ে যেতে পারে। 

বাঁদাবনের বাঘ হল কেতুচরণ | হরিণ তার সামনে আনবে 
কোন্‌ সাহসে? 

আদিখোতা রাখো । ঢের হয়েছে। 

এলোকেশী তাড়া দিয়ে উঠল। তার বুক কাপে। বলে কি! 
বাদারাজে্যে বাঘের নাম না করে বড়-হরিণ, বড়-শিয়াল, 
বড়-মিঞ্া, ভেখদড়-_এই সমস্ত বলে। বনুপ্রচলিত বড়-হরিণ 
কথা না-বোঝার ভান করে কেতু স্পষ্ট কিনা রাত্রিবেলা 
জঙ্গলের মধ্যে সেই নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল! এটা 
বাহাছরি-কেতুর জীবনের অসংখ্য ছুঃদাহসিকতার মধ্যে এটি 
অন্যতম । 

হিত-কথা শুনে কৌতুক করে, ভয়-ভাবনা বা জীবনের মমতা 
নেই--সেই মানুষকে নিয়ে পারবে কে! এলোকেশী হালে বসে 
আছে, কেতুচরণ গুণ টেনে গাঁঙের কুলে কূলে যাচ্ছে। চলেছে__ 
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কতক্ষণ চলেছে এমনি ভাবে । জঙ্গল এখানে নদীজলের মধ্যে 
অনেকদূর অবধি নেমে গেছে। সর-সর আওয়াজে জঙ্গল মাথা 
নোয়াচ্ছে পানসির সামনে । কোন দিকে একটি প্রাণীর সাড়া নেই, 
বঝিঝিরাঁও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি ! 

এলোকেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল__কি ভাবছিল, কে জানে ! 
ঝুপসি জঙ্গল । হঠাৎ যেন মানুষের গলায় কথ! বলে উঠল, মাল 
তুলে নাও কেতু-- 

ওকি? 

এলোকেশীর সবাঙ্গে কাটা! দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার 
মতো। কেতুচরণ থেমে দীড়িয়েছে। দিব টান বন্ধ হয়ে নীল- 
পানসিও থেমেছে অনতিদূরে । 

একখান! ভিডি_-কেতুদেরই সেই ডিঙিখানা জঙ্গল ভেঙে 
ঠেলতে ঠেলতে ডাঁঙায় এনে লাগাল। গোল-পাঁচু ও গুলি-পঢু 
ডিঙি থেকে নেমে চলে আসে কেতুর কাছে। ফিস-ফিস কথাবার্তা 
একটু-_তারপর তিন জনের ছ-খানা হাত মিলে গুণের দড়ি টেনে 
টেনে পানসি অতি-দ্রত পাড়ে নিয়ে আসছে। 

এলোকেশী আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে? ও কি? জঙ্গলের ভিতর 
নিচ্ছ কেন-_-কী মতলব তোমাদের ? 

হাল আড় কবে ধরে সর্বশক্তিতে বাধা দিচ্ছে। কিন্তু পেরে 
উঠবে কেন তিন মরদের গায়েব জোবে! কেহুচরণ বলে, কী 
হয়েছে? অমন করো কেন? একটা মাল তুলে নিয়ে এক্ষুনি 
আবার ছেড়ে দেবো । 

কি মাল? 

চোখেই দেখো- কুত্তি পাবে । ক বাব তো কত জায়গায় নিয়ে 
গেলাম-_-মাঁজকে এমন ভয় পাচ্ছ কেন দেখনহাসি ? 

কিন্ত এতকাল যাকে দেখে আসছে, আজকের কেতুচরণ সে 
মানুষ নয়। বাদাবনের কেতু আর এক লোকে চলে গিয়েছে । এই 
সর্বপ্রথম-দেখা একেবারে অপরিচয়ের কেতৃচরণ। 

পানসি ডিঙির পাশে চলে এল। ছুই পাচু মুখ-বীধা। বস্তার 
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হু-পাশ ধরে তুলে দিল পানসির গলুয়ের দিকটায়। হাল ঘুরিয়ে 
এলোকেশী আবার মাঝ-গাঁঙে গিয়ে পড়ল । এতক্ষণে প্রাপ ফিরে 
এসেছে দেহে। 

আবার চলেছে নীলপানসি ৷ নদীকৃল ফাকা-ফাঁক। এদিকটায়। 
ক্ষীণ আলোয় কেতুচরণ তেমনি মন্থর অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। 
সারি সারি গোলঝাঁড়--সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল। 
কখনে। প্রায়ান্ধকাঁরে একেবারে বিলুপ্ত হচ্ছে, কখনো আবার ফাকায় 
আসছে। হঠাৎ এলোকেশী লক্ষ্য করল, দড়ির টান নেই । গুণের 
দড়ি ভুলের ভিতর পড়েছে, শুধুমাত্র হালের জোরে অত-বড় পান্সি 
এগুতে পারছে না। 

কি হল? টান না কেন কেতু? 

গোলঝাড়ের আড়াল থেকে জবাব আসে, দড়ি হাত ফসকে 
পড়ে গেছে। 

এলোকেশী বলে, পাড়ে লাগাচ্ছি। ধরে নাও । 

আমি পারব না । 

না পারো, উঠে এসো! দাড় ধারো--যা এক-মাধ রশি যাওয়া 
যায়। একটু ভাল জায়গা পেলে চাপান দেওয়া যাবে । 

হঠাৎ স্ষঠির প্রবাহ এসে যায় শুকনো গলায়। বলে, সেই 
ভাল কেতু'। অনেকটা তো আসা গেল! গৌন এলে তখন ছাড়া 
যাবে। ততক্ষণ গল্পগুজবে কাটিয়ে দিই। “মি নৌকোয় 
এসো। 

ভয়াল উচ্চ ক দূর থেকে আদেশের মতে৷ শোনা যায় £ খালে 
ঢুকে পড়ো--গোন পেয়ে যাবে । বিষখালি এ সামনে ৷ বিষখালি 
থেকে পথ তোমার ভাল চেন্ম--অস্ুবিধ! হবে না। 

এলোকেশী আতকে ওচে। 

উঠে এসো কেতুচরণ। নৌকো লাগালাম । 

লাগিয়েকি হবে? দৌড় দেখে ধরতে পারবে না। আর 
শোন--নীলপানসি ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা কোরে! রায়বাবুর 
কাছে। পরশু ওরা বাদায় যাবেন। ওঁদের যাওয়া! বরবাদ না হয়। 
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এলোকেশী ব্যাকুল হয়ে বলে, একা-একা ফেলে পালাচ্ছ ? 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি কেতু, এসো-_চলে এসো-- 

এক! কেন, হুলো-বেড়াল দিয়ে যাচ্ছি বস্তার মধ্যে। আর 
কত ধন-সম্পত্তি! 

হো-হে! প্রবল হাসির আওয়াজ উঠল বনাস্তরালে। আওয়াজ 
দূরবর্তী হচ্ছে। দৌড়চ্ছে কেতুচরণ। খাল-দোখালা জল-কাদা, 
কাটাবন_-কিছু মানে না। সাঁপ-বাঘের ভয় নেই। গুণের দড়ি 
গুটিয়ে পানসির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে যেন এলোকেশীর ভয়েই তীরবেগে 
ছুটেছে। কায়ক্লেশে এলোকেশী নৌকো হয়তো পাড়ে নিয়ে 
আসতে পারে_কিস্ত লাভ কি! পথচিহ্নহীন রাত্রির বাদাবনে 
কেতুচরণকে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই। সাপের মতন 
এরা পিছলে বেড়ীয়। বন্দুক ও রকমারি সাজপোশাক নিয়ে 
জলপুলিশের দল হান! দিয়ে এঁটে উঠতে পারে না--আর সে 
নিঃসহায় একল! মেয়েমান্ুষ বই তো নয়! 

ভয়ে-ভাবনায় এলোকেশী কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল । 

কেতু, কেতুচরণ-_ 

জবাব পাওয়া গেল না । 

আরও জোরে ডাকে । বিম-ঝিম করছে রাত, জোনাকি 
বিকমিক করছে গাছে গাছে। এতটুকু শব্দ নেই, একট বনচর 
প্রাণী ডাকছে না আজকে এ সময়। হাল ধরে রাখবে-_হাত 
একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। পানসির মুখ ঘুরে গেল। যাক, 
যেদিকে খুশি চলুক । ডুবে যায় তো আরও ভাল । 

বাতাস উঠেছে । জোর টান আর পিঠেন বাতাস পেয়ে ছুটেছে 
মধু রায়ের শৌখিন নীলপানসি। বিষপ্নালি কোন সময় পার হয়ে 
এসেছে-_অত খেয়াল ছিল না। দৃরে সহসা আলো! দেখতে পেল । 
মর্জাল-স্টেশনের আলো । তাই তো, ঘুরে কিরে সেই পুরোনো 
জায়গায় এসে পড়ল যে! ূ 

মন্দের ভালো যাই হোক। দুর্লভ পিটুনি দেবে--তো হোক, 
পিটুনির পরে আশ্রয়ও দেবে। এলোকেশীর এ সম্বন্ধে সংশয় নেই। 
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বাদাবনে থেকে থেকে ছুর্লভের রীতি-প্রকৃতি আলাদা হয়ে গেছে। 
পোষা জীব বেড়া ভেঙে পালালে কি করো? ভাঙমতো শিক্ষা 
দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকানে!-_তা ছাড়া উপায় কি ! এবারে 
অনেক দিন আলাদা হয়ে আছে দুৰ্লভের কাছ থেকে । মর্জালের 
বাসার কাছাকাছি এসে ছুর্লভের আদর-সোহাগের অনেক পুরানো 
স্মৃতি এালাকেশীর মনে উঠছে । 

কী ধন-সম্পন্তি কেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে ইচ্ছে হল। পাননি কিনারে লাগায় । বস্তা টিপে 
টিপে দেখে। মানুষের মতো। মানুষ বস্তায় পুরেছে? কী 
সবনাশ, দুর্লভ হালদার যে! 

ছুর্ণভকে দিয়ে গেল কেতুচরণ। এলোকেশীকে সে ঘ্বণা করে, 
মার ছর্লভকেও অনাবশ্যক আবর্জনার মতে! বস্তাবন্দি ফেলে দিয়ে 
গেল। বস্যার পাশে বাণ্ডিলে মালাদা করে বেঁধে দিয়ে গেছে-- 
দুলভের সিন্ধের পাঞ্জাবি, ফুলপাঁড় ধুতি, শিঙের ছাতা, লপেটা 
জুতো । আর খেরোর থলিতে নোটে ও খুচরায় কতকগুলি । 
সবই যেন অস্পৃশ্য কেতুচরণদের কাছে। এলোকেশীও। 

ছুলভের মুখে কাপড়-গজা_-মরে গেছে ? মেরে ফেলেছে 
তাকে? বুকে হাত দিয়ে দেখল, ধুকধুকানি আছে । বেঁচে যাবে 
নিশ্চয়-_ লোকজন ডেকে তাড়াতাড়ি বাসায় তুলে প্রাণপাত সেবায় 
সে তাউত করে তুলবে । কদমতলীর জলে ডুবতে ঠবতে বেঁচে 
উঠেছে, বাদীয় কতবার হিংস্র জন্তজানোয়ারের সামনাসামনি পড়ে 
পালিয়ে এসেছে--এ মানুষ এত সহজে মরবে না। ছুলভ 
হালদারকে মরতে দেবে না এলোকেশী । 


কেতুও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল ঃ মারা যায় নি 
তো রে? 

গোল-পাঁচু রুষ্ট কণ্ঠে বলে, সন্দ আ২। রাক্ষসের প্রাণ একটা- 
ছুটে! নয়--সাতশ। তাই তো বস্তায় পুরে গাঙের নিচে 
দিচ্ছিলাম । কোনো দিন যাতে আর কারও ঘরে উঠে পড়তে না 
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পারে! একেবারে নিশ্চিন্ত । ভা! তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে 
এই সময়--তোমার সাড়া পেয়ে দয়ালহরিদের দয়া উথলে উঠল। 

গুলি-পাঁচু বলে, দিনক্ষণ দেখে ছেলে আর বোন নিয়ে ভাল' 
জায়গায় আশা-নুখে যাচ্ছি_এর মধ্যে খুনখারাঁপিটা কি ভাল? 

হেসে উঠে বলল, রোগের খুব ভাল রকম চিকিচ্ছে হয়েছে। 
প্রাণে বাচলেও ঠ্যাং নেড়ে আর এ জন্মে ঘোরাঘুরি করতে 
হবে না। 

কেতুচরণ তার দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু দলে জুটে তুমি চললে 
কোন 1বব্চেনায় ? এখনো ভেবে দেখ-_এমন জমানো মাছের 
ব্যবসা তোমার__ 

গুলি-পীচু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, স্বাধীন ব্যবসার এ তো মন্তা ! 
পাঁচ টাকা সাত আন৷ গাঁটে। যেখানে পুঁজি ছাঁড়ব, সেইখানে 
ব্যবসা জমবে । দেখ না, কী কাগুট। করি শান্তিনগরে গিয়ে । ঘর 
নয়, দালান-কোঠা বানাব । 

গায়ের সমস্ত শক্তিতে টান দিল বোঠেয়। ডিডিটা শুধু নয় 
ইস্পাতের মতো দেহগুলোও যেন কড়-কড় করছে এ সঙ্গে । 
এপাশে-ওপাশে ছুই পাঁচু, আৰ কাড়ালে কেতুচরণ। 

কুড়-কুড়-_সতিশয় ক্ষীণ আওয়াঙ্গ উঠছে এক-একবাব ছইয়ের 
ওধার থেকে । কিন্ত কারো কানে পে বচচ্ছে না, কান দেবাব অবস্থা 
এখন নয়। 

তালে ভালে ফেল বোঠে , উড়ে যাও ৷ সাবাস! 

তিন বোঠের তাড়নায় ডিঙি উড়েই চলেছে একরকম । তবু 
পোয়াস্তি নেই। আরও-মারও জোরে যেতে পারলে হত! 
বাদার সীমান! ছেড়ে তবে ঠাণ্ডা হবে 

কুড়তাং-কুড়তাং_চৌলকের আওয়াজ উচু হয়েছে এক পর্দা। 
কেতু বলে, শুয়োরের বাচ্চা ঘবুমোয় নি বুঝি ? 

উমেশ জবাব দেয়, নাঁ- 

কানা শুনছি নেতো? 

হাসছেন, আহ্লাদ করছেন। হাসি শুনতে পাচ্ছ না? 
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গুলি-পাচু বলে, পদ্মমণির কাছে বড্ড গছে গেছে। 

ওমশার চেয়ে? 

তোমার চেয়েও। নেয়েলোক আর বেটাছেলেয় তফাত বোঝ । 
মন ভোলাবার ওর! গুরুমশায়। 

আচ্ছা নিমকহারাম তে! ! হবে না--কেমন হারামজাদার 
বংশ! তা তুমি বসে বসে কি করছ ওমশা? 

ঢোৌলকের দল ছি'ড়ে গিয়েছিল । এতক্ষণ ধরে বীধলাম। 
বাজাব ? 

শুধু বাজনা কেন--গানও ধরো ভাল দেখে । উই যে--_দেখতে 
পাচ্ছ বনবিবিতলা ? বাদ! ছেড়ে চললাম, মাজননীকে একখানা 
গান শুনিয়ে যাও । 

ঢপাঢপ--মনের সুখে উমেশ ঢোলে ঘা দিচ্ছে লাগল । গানের 
গৌরচন্দিকা এই বাজনা । বনবিবির নাম শুনে পদ্ম ছেলে কোলে 
ছইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে এল | বনবিবিতল৷ দূর আছে এখান 
থেকে । এই খাল দিয়েই এর! বেরিয়ে পড়বে, বেশি কাছে যাওয়া 
হবে না। যেতেও নেই-ফিরে যাওয়ার মুখে দেবীস্থানে গেলে 
বিপত্তি ঘটে । শুধু মুখে-যুখে বলে যেতে হয় । 

কেশে উঠল একবার জ্ঞযোতস্বাভৃষণ। কেতুচরণ চমকে 
ওঠে। 

কি, ও কি? অমন করে কেন? 

উমেশ বলে, কিছু না। ডিঙিতে কেওড়া-ফুল পড়েছে। বজ্জাত 
আছেন তো- ফুল নিয়ে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন। 

ব্যাকুল কেতু এ-সব শুনছে না। বনবিবির কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা করছে। বিষম পাগী' সে। চুরি-ছ্যাচড়ামি অনেক 
করেছে। এই শেষ। কাঠ-টুরি, নৌকো-চুরি--সর্বশেষ এই ছেলে- 
চুরি! চিরজন্মের মতো এই একবার চুরি করে বাদ। থেকে তারা 
বিদায় নিচ্ছে। দোহাই মা, দোষঘাট নিও না_ছেলের যেন 
ভালমন্দ কিছু না হয়! 

আবার কৈফিয়তও তৈরি করছে মনে মনে । 
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চুরিই বা হলাকিকরে! এলোকেশীর অত দ্বণা ছেলের উপর 
মরে যেত ওদের কাছে থাকলে । বৈকুণ্ঠ ধরের কাছে গছিয়ে 
দিয়ে আস্ত, সে জায়গায় কেতুরা নিয়ে বিদায় হচ্ছে। হুল 
খুশিই হবে_মাসে মাসে খরচা পাঠাতে হবে না, উলটে মুনাফা হয়ে 
যাচ্ছে তার। ছু-শ টাকার মাল এলোকেশীকে দিয়ে এই এক-শ 
নিয়ে যাচ্ছে। ছু-শর বেশি--শুধু এলোকেশী তে নয়, ক্যাশবাক্স 
ভরতি গয়না ও টাকাকড়ি। সমস্ত জুড়ে গেঁথে হিসাব দেখ। 
তু-শর অনেক বেশি। 
ছেলে সধত্বে পাটায় নামিয়ে রেখে পদ্ম বনবিবিতলার দিকে 

উপুড় হয়ে প্রণাম করল। উমেশ ঢোলকের উপর মাথ! নোয়াল। 
দেখাদেখি নৌকোর আর তিনজনও প্রণাম করে! ছেলের কি ক্ষতি 
হল হঠাৎ_পাটার কাঠে পা ছু'ড়ছে দুম-দুম করে। আর আআ! 
করে অজান! দিব্য ভাষায় কত কি বলছে খালের ঝুঁকে-পড়া 
কেওড়াগাছগুলোর সঙ্গে। তারার আলো পত্রপুঞ্জের ফাক দিয়ে 
এসে পড়েছে ছেলে ও পার্শববতিনী পদকে ঘিরে। বাতাসে ঝুর- 
ঝুর করে কেওড়াফুল ঝরে পড়ছে." 

গগন হাসেন, পবন ছাসেন, হাসেন গহীন নদী ৷ 

আর হাসেন মায়ের বালক চক্ষে নাহি নিদি ॥ 

বনবিবি বনের মাতা হালেন বইয়া রইয়া। 

গোকুলে ধান ঘশোমতী নীলমণিরে লইয়া ॥ 
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উৎসর্গ 
পরম প্রিয় 


প্রতৃধারকাস্তি ঘোষ 
করকমলেষু 


॥ এক ॥ 


ফিরছে আজ ভাক্কর। দমদম এরোড্রোমে নীরদবরণ প্রতীক্ষা 
করছেন। সঙ্গে আছে লঙললিতা__স্তাংশুর স্ত্রী। সিতাংশুও ভাঙ্করের 
সঙ্গে এক প্লেনে আমছে। 

সিতাংশুর মামাতো বোন শম্পা নীরদ তাকেও বলেছিলেন, 
ননদ-ভাজ দুজনে চলো তোমরা । 

শন্পা আর ললিতা কাল কেক নিয়ে নীরদের বাড়ি গিয়েছিল । 
শম্পার নিজ হাতে বানানো কেক,নতুন শিখেছে । বলে, একলা করেছি 
কাকাবাবু, লও দেয়নি কেউ, বউদিকে জিজ্ঞাসা করুন। এক্ষুনি 
খেতে হবে, খেয়ে বলুন কেমন হয়েছে । 

শম্পাকে তখন যাবার কথা বললেন । শম্পা ঘাড় নাড়ে । রাজি 
নয়, এটা-ওটা অজুহাত দেখিয়ে কাটিয়ে দিল! অভিনান কিম্বা তার 
চেয়েও বেশি বোধহয় । সন্দেহ--অপমানের শঙ্কা | 

লাউডস্পীকারে খবর হল £ এসে পড়েছে প্লেন। দিগন্তে ছোট্র 
এক পাখির মতো । গর্ভন গরচণ্ডততর-রান'ঘয়ের উপর দিয়ে ধেয়ে 
আসে প্লেন এদিকে । 


এক ছেলে নীরদবরণের, তাকে বিলাতে পাঠালেন । পড়াশুনো। 
নয়, স্কটল্যাণ্ডের ডাণ্ডি অঞ্চলটা দেখে আসবে ভাল করে । চটশিল্পের 
পুরানো খাটি-_জুটমিলের কাজকর্ম দেখবে সেখানে। আধুনিক 
যন্বপাঁতি ও কাজের ব্যবস্থা ভাল করে জেনে বুঝে আসবে । হাতে- 
কলমে ট্রেনিং নেবার ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন কয়েকট1 জায়গায় ৷ 
যাচ্ছে যখন, দেশটাও মোটামুটি দেখে আসুক । বছর খানেক কাটিয়ে 
ফিরে আসবে। বছরের আগে হলে আরও ভাল, বেশি কোনক্রমেই নয়। 


টাদ- ১ 


সেই এক বছরের জায়গায় তিন তিনটে বন্ধর কেটে যায়, ফিরে 
আসার নাম নেই। চিঠির পর চিঠি যায়, জবাবও নিয়মিত আসে । 
ঘুরছে ভাস্কর চরকির মতো--আজ এখানে, কাল সেখানে । বাইরে 
এসে বুঝতে পারছে, দেখবার ও জানবার কত কি রয়েছে । | 

ইয়োরোপ-জোড়া ভারতীয় চটের খদ্দের। কোথায় বা নয়-- 
অস্ট্রেলিয়ায়, আমেরিকায় । দক্ষিণ-আফ্রিকাতেও ছিল এই কিছুকাল 
আগে পধস্ত। এসেছে যখন, খন্দেরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত 
করে যাওয়া উচিত । তাদের পছন্দ-অপছন্দ ও প্রয়োজন জেনে 
বুঝে যাওয়া, নতুন নতুন খদ্দের পাকড়াও করাঁ। এই সমস্ত 
করে বেড়াচ্ছে ভাস্কর, এবং টাকাও জলের মতন খরচ হচ্ছে । সেট! 
হবেই-__ভাঁস্কর হালদারের খরচা একহাতে নয়, দু-হাতে। ফরেন 
এক্সচে্জ নিয়ে কড়াকড়ি-_কিন্তু ব্যবসাস্বত্রে বাইরের সঙ্গেও 
কোম্পানির লেনদেন রয়েছে, লণ্ডন থেকেই স্টালিং-পাউগ্ড সরবরাহের 
ব্যবস্থা । অন্থুবিধ! কিছু নেই । 

হেনকালে এক সাংঘাতিক খবর। স্ট্রীলোকঘটিত বাপার। 
মোটর ছুটিয়ে ভাস্কর ক্টিনেন্টে বেড়াচ্ছিল। তাঁর সাধো এক রাজধানী- 
শহরে (জায়গার. নাম বলা ঠিক হবে না) সাংঘাতিক ভাবে একটা মেয়ে 
জ্রখম হয়েছে হাসপাতালে আছে । মামলায় ভাস্কর আসামি। প্রাণে 
বেঁচে গেছে মেয়েটা_আশা। কর! যায়, ক্ষতিপূরণ পেলে টানাহেঁচড়া 
বেশি হবে না। কিন্তু পরিমাণটা অতাধিক হবে নিশ্চিত । 

নীরদ ব্যাকুল হলেন) অভ্ুরক্ষ বন্ধুরা--শম্পার বাপ হিমাডিও 
তার মধো, নীরদকেই দোষ দেন £ যেমন প্রশ্রয় দিয়ে আসছেন । 
আরও কি হয়েছে দেখুন গে। ছাটে-মাঠে-ঘাটে কৃহকিনীর দল । 
শ্বেতাঙ্গিনী একটা! বউমা-ই হয়তো জুটিয়েছে আপনার জন্টে । 
চক্ষুলজ্জায় লিখতে পারে না। গিয়ে পড়ে লজ্জা াটিয বউ ছেলে 
ঘরে নিয়ে আন্ুন। 

লগুনের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ইণ্ডিয়া-হাউসের কের একজন. 
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নীরদ তাকে লিখলেন অবিলম্বে খোজ নেবার জন্য । ঘটনাস্থলে 
ভারতীয় এমব্যাসি আছে--তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে বন্ধু 
খবর জোগাড় করলেন £ গাড়ি চাপা দেয়নি, মেয়েটাকে ধাক্কা! মেরে 
ভাস্কর গাড়ি থেকে ফেলে দিয়েছিল | স্বাভাবিক অবস্থা! নয় তখন, 
কিছু বেএক্তিয়ার ছিল। 

নীরদ বাড়ি থেকে বেরুনে বন্ধ করলেন । লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে লঙ্জা । 

সিতাংশু শুনে বলল, অসম্ভব 

তিনটে কারখানা চালান নীরদ। তার একটা সোনার-বাংলা 
কেমিক্যাল ওয়ার্কস। সিতাংশু ম্যানেজার এ কারখানার । সে 
পরিচয় কিছুই নয়-_ভাক্ষরের কালামখা, সহপাঠী । হালদারদের 
পৈতৃক ব।ডি হুরিশ চাটুজ্জে স্্রীট, সিতাংশু সেই পাড়ারই ছোলে। 
তার উপরেও আছে-_মিলের কাজকর্মে নীরদবরণের ডানহাত বলা 
হয় তাকে । 

ডানহাত স্তাঁংশু এবং বামহাত বল! হত-লসে মানুষ পয়ল! 
নম্বরের শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে গৌরদাস। ছয়ের মধো কে ডানহাত 
কে বামহাত, তাই নিয়ে এমন কি তর্ক উঠতে পারত আগেকার দিনে । 

সিতাংশু বলে, আমি ওসব বিশ্বাস করিনে জেঠাবাবু। 

নীরদ আশ্বীস পেলেন ভাঁর কথায়। মুখ তুলে বলেন, আমিও 
না। কিন্তু ভাল করে খবর নিয়েই তে। লিখেছে । 

সিতাংশু জোর দিয়ে বলে, ভাস্কর এমন হতে পারে না। আপনি 
নিজে গিয়ে দেখে আনুন । 

সেকি আর ওঠেনি নীরদের মনে? কতবার ভেবেছেন, গিয়ে 
পড়ে হিড়হিড় করে টেনে আনবেন £ ভেবেছিস কি রে বজ্জাত ছেলে? 
আমি যেমন চিরজীবন সংসারে শিকড় বসাতে পারলাম না, ভোর 
জীবনও তেমনি ভাবে যাবে নাকি ? সেটি হচ্ছে না। তোর স্থিতি 
করে, স্ুখশাস্তি চোখে দেখে তবে দুনিয়া থেকে নড়ব। 
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ইচ্ছে হয়েছে এমনি অনেকবার, কিন্তু উপায় নেই। ছেলে দুরে 
গিয়েছে, ছেলের মতন আর একটি আছেন। দেববিগ্রহ-_শ্রীগোপাল। 
নিত্যপৃজা নীরদবরণ নিজের হাতে করেন। ঠাকুরকে সামনে বসিয়ে 
ধ্যানধারণীয় সকাল-সন্ধ্যার অবসরটুকু কী আনন্দে কাটে, সে জিনিষ 
প্রকাশ করে বলার নয় । শ্রীগোপালের সঙ্গ ছেড়ে ন্বর্গধামেও যেতে 
চান না তিনি! 

আর এখন এই নোংরা ব্যাপারের মধ্যে যাওয়ার তো কথাই ওঠে 
না। সিতাংশুর প্রস্তাব নাকচ করে দিয়ে নীরদ বলেন, আমি নয়, 
তুমি চলে যাও সিতাংশু। তুমি গেলে বেশি কাজ হবে, তন্নতঙ্গ করে 
দেখে বুঝে আসবে | যত টাকা লাগে, উদ্ধার করে আনো আমার 
ছেলে। ছেড়ে এসো না। 


আজকে তার! ফিরে এলো) । কেব্ল্‌ করে পিতা সংক্ষেপে 
জানিয়েছিল : সন্দেহ ও রটনা সম্পূর্ণ মিথ্যা। নীরদবরণের অবস্থা 
চোখে দেখে গিয়েছে, সেজন্য মিথ্যা প্রবোধও হতে পারে | সত্যমিথ্যা 
যাচাই হবে এখনই _এই মুহুর্তে । 

প্লেনের দরজা, খুলে দিল । সিঁড়ির মুখে সিতাশু বেরিয়ে পড়েছে, 
পিছনে ভাস্কর । 

হে ঠাকুর, হে শ্রীগোপাল, তৃতীয় ব্যাক্ত মেমসাহেব-টাহেব খোপ 
থেকে না বেরিয়ে আসে যেন ওদের পিছনে । নীরদ অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছেন, অন্তরাত্মা কাপছে। 

না, তৃতীয় কেউ নেই সঙ্গে । মোটমাট ছুজনই। 

ঝকঝকে বিশাল গাড়িতে উঠতে গিয়ে ভাস্কর হেসে ওঠে £ উঃ 
বাবা, ছু হাতে খরচা করেও তোমায় হারাতে পারলাম" না। একল। 
সাধ্য নয় আদার । ভাই কি বোন থাকত ছু চারটে-_-একসঙজে সকলে 
স্টো করে দেখতাম । | 

সেই ভাক্ষরই বটে! প্রসন্ন হাসিতে নীরদবরণের মুখ ভরে গেল । 
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ভান্করের বদল হয়নি--মুখে সেই পুরানো রসিকতা ! বাপে ছেলের 
নিরন্তর পাল্লা চলেছে। বাপ রোজগারের দিকে, ছেলে খরচের দিকে 
_-কে কাকে হারাতে পারে সেই চেষ্টা ! 

গাড়িতে ভাল হয়ে বসে নীরদ ছেলের কথার জবাব দিলেন ঃ খুব 
তে! পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে। “ সিভাংশুকে পাঠিয়ে ধরে আনতে 
হল। এবারে উল্টো--তোমার কাধে বোঝা চাপিয়ে আমি পালাব। 
দেশদেশীস্তর যাচ্ছিনে, হরিশ চাটুজ্জে ট্ট শটে পুরানো বাড়িতে আমার 
শ্রীগোপালের সঙ্গে গঙ্গাবাস করব। তোমার মতন ছটফটে নন 
গোপাল-_ভারি শাস্ত ! 

উচ্ছুসিত আনন্দে ভাস্কর বলে, বেশ তো, বেশ তে! 

তিন বছরের বিস্তর জমানো! কথ! মুখে এসে ভিড় করছে | সিতাংশু 
গিয়ে বলে৷.ং নিশ্চয়, তৰু নীরদ দৈর্ধ ধরতে পারেন না। বললেন, মিল 
নিয়ে নানান ঝামেলা ৷ তুমি কিছু দেখে গিয়েছিল, দিনকে-দিন অবস্থা 
গুরুতর হয়ে উঠছে। 

হোক না--। অবহেলার ভঙ্গিতে ভাঙ্কর বলে, এইবারে সব ঠিক 
হবে, আমি তৈরি । 

আবার বলে,দেখে এলাম বাবা, চারটে লুম এক এক জনের হাতে । 
এখানে তো! ছুটো লুমেই কান্নাকাটি পড়ে যায়। পুরানো নিয়মে আর 
চলবে না, ভাঙাগড়া রদবদল হবে । নতুন সব আইডিয়া :নয়ে এসেছি, 
বিদেশে টাকা তোমার অপচয় করে আসিনি । 

নীরদবরণ তৃপ্তি পেলেন! এই তো চাই। প্রথম বয়সে 
নীরদবরণ কাজে নেমেছিলেন, সব চেয়ে বড় সম্বল তখন আত্মপ্রতায়। 
তারই জোরে শিল্পপতি হিসাবে “আজ প্রতিষ্ঠা । পড়তে পড়তে কতবার 
টাল সামলেছেন প্রতায় বন্তুটা আকড়ে ধরে। ছোলের কেও সেই 
প্রত্যয়ের ধ্বনি । 

ললিতা নীরদের পাশটিতে চুপচাপ ছিল। টাকা অপচয়ের কথায় 
সে বলে ওঠে, মামলা মেটাতে তো অনেক লেগে গেল--আা1? 
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ঘাড় নেড়ে ভাস্কর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়? অনেক। বিদেশি 
মুদ্রার ব্যাপার নিয়ে এত বঞ্চাট, বাবার ব্যবস্থার গুণে টাকা যেন জলের 
ধারে গিয়ে পৌছেছে। বাবা তুমি জাদু জানে! । 

নিলজ্ছের মতো হাসতে হাসতে নিজেই সেই গল্প শুরু করে দেয় £ 
গাড়ি থেকে ধাক্কা! দিয়ে ফেলেছিলাম একটা মেয়েকে । সারা মুখ 
তার বিশ্রী রকম কেটেকুটে গেল। হাসপাতালে চিকিচ্ছের পর 
গর্ত-গর্ত হয়ে আছে মুখের উপ্র। সে গর্ত জীবনে ভরাট হবে ন1। 
চেহারাই সব চেয়ে বড় সম্পদ ওদের-- 

মৃতু হেসে ললিতার দিকে বক্রুদৃষ্টিতে চেয়ে টিগ্পনী কাটে; এদেশে ও 
কি নয়? মোটা দাম নিয়ে মেয়েট! তবে রেহাই দিয়েছে । 

নীরদ লজ্জা পেয়ে চাপা দেবার চেষ্টা করছেন: থাক নাঃ ধীরে- 
সুস্থে পরে শোন! যাবে। তাড়াতাড়ি কিসের ? 

সামনের দিকে ড্রাইভারের সিটের পাশে সিতাংশু ৷ মে বলে, দোষী 
এমব্যাসির লোকেরা । খবরটা আবার তাদেরই মারফতে আনা হল। 
সাজাবার কায়দায় কথার মানে একেবারে উল্টো হয়ে এসে পৌছল। 

বলবার জন্য সিতাংশু আকুলিবিকুলি করছে । "কত কী বি 
জিনিষ ভেবে রেখেছেন এরা! গাড়ির মধ্যেই শুরু করে দিল। 
বলছে সিতাংগু, ভাস্কর মাঝে মাঝে কথা জুড়ে দেয় 


সত্যি সত্যি এক মেয়ে আছে কাহিনীর মধ্যে । যুবতী মেয়ে, 
সুদর্শনাও বটে । মেয়েটা বেএক্রিয়ারে ছিল, তা-ও মিথ্যা নয়। আর 
ভাস্কর কেমন ছিঙ্-_-ঘটনাটা শুনে নিন, তারপরে বলবেন । 
নিজ হাতে মোটর ছুটিয়ে ভাস্কর কর্টিনেন্টে বেড়াচ্ছে । মোটর 
ছোটানোরই রাস্তা ইয়োরোপে, এমন মজা! অন্য কিছুতে দেই । দেদার 
ছোট, তারপর গাড়ি ফেলে কোন এক হোটেলে হাত-পা এলিয়ে দাও । 
এক রাজধানী-শহরে পৌছেছে, সেখানে এমব্যাসি আছে ভারতের । 
জায়গার নাম ছাপার অক্ষরে না-ই রইল-_-কারো কারো চাকরি নিয়ে 
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টান পড়তে পারে (কী জানি, প্রোমোশানও হয়ে যেতে পারে--সেটা 
বেশি মারাত্মক )। সন্ধ্যার পর গিয়ে পৌছেছে ভাস্কর। নিয়ম 
আছে, নতুন এলে এমব্যাসিতে জানান দিতে হয়--মেই কাঁজ সেরে 
তারপর আস্তানায় গিয়ে উঠবে । 

ককটেল-পার্টি তখন এমব্যাসিতে । এসব জিনিষ লেগেই আছে । 
জানেন না আপনারা--ঘরেই মধ্যে অবস্থা যাঁই হোক, বিদেশে 
কৌচার পত্তন দেখে মালুম হবে কতখড় খার্জে-খা আমরা! মদ 
বিনে নাকি বিদেশি বাগানো যায় না, অতএব ঢালাও ব্যবস্থা ওটার । 


সেই ভলোডেব মধ্যে ভাস্কর গিয়ে পড়েছে । 

গান্ধিভক্ত কিন! সব-_হাতে লাঠি গাদ্ধিজীর বিরাট ছবি 
একদিককার দেয়ালে । ছবির নিচেই দেয়াল জুড়ে টানা-সেলফ-_ 
সেলফের ডপর নানা বিচিত্র লেবেলের বোতল সাজানো | টালাঢালি 
হচ্ছে এ জায়গায় দাড়িয়ে, এবং পান অস্তে খালি গেলাস সেলফেরই 
একপাশে এন রাখছে । গান্ধিজী ছবি থেকে দেখছেন । 

ঢুকে পড়ে ভাস্কর চমকে যায় । হাতের এ লাঠি তুলে গান্ধিজী 
মেরে পড়েন না কেন ? অহিংস-নীতি আব যেখানে হোক, এজায়গায় 
কিছুতে নয়। মূর্ের জন্য শাস্বে ভিন্নপ্রকাব ওষুধের বাবস্থা । গাদ্ধিজীর 
পক্ষে উপায় নেই যেহেতু ছবির ফ্রেমে তিনি আবদ্ধ । এ+ ভাস্কর 
পারে না যেহেতু হাতে এ লাঠিগাছিও নেই--গলায় ঝোলাখো৷ একটি 
ক্যামেরা শুধু । ক্লিক ক্লিক কবে অতএব ক্যামেরার কয়েকটি ছবি 
তুলে নিল গান্ধিজী ও তার সন্মুখবতী ভক্তববন্দের । কর্টিনেন্টে ঘুরে 
ঘুরে কত ছবি তুলেছে, কিন্তু স্বদেশের মানুষকে দেখাবার এমন মজাদার 
ছবি একটাও নয়। কাগজে ছেপে দেবে £ তোমাদের ট্যাক্সের 
টাকার সদ্যায়টা দেখ বিদেশে । তা আবার গান্ধিজীর ছবির সামনে 
তাকেই যেন দেখিয়ে দেখিয়ে । 

ছবি তুলে ভাস্কর দ্রুতপায়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলো । দেখতে 
পেয়েছে পাটির অনেকেই, কিন্তু রসভঙ্গে বোধকরি নারাজ । এত 
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জনের মধ্যে মেয়েটাই কেবল তাড়া করে এলো। পরে জানা গেছে, 
এমব্যাসিতে চাকরি করে । রিসেপসনিস্ট । 

শুনুন, কে আপনি ? 

বিরক্ত কণ্ঠে ভাস্কর বলে, ইণ্ডিয়ান । আমাদের পতাকা উড়ছে 
বাড়ির সামনে । আমারই জায়গা এটা। 

ডাকছেন ওঁরা, ফিরে আম্থন। হুকুম ন! নিয়ে ছবি তোলা 
বেআইনি । 

ততক্ষণে ভাস্কর গাড়িতে উঠে পড়ে চাবি ঘুরিয়ে স্টার্ট দিয়েছে। 

মেয়েটা বলছে, ছবি তুললেন কেন? 

মুখ বাড়িয়ে ভাস্কর তীব্র কণ্ঠে বলে, হাতে যে পিস্তল ছিল না। 
থাকলে গুলিই করতাম । 

ছবি নিয়ে যাওয়া চলবে না। আপনি স্পাই হতে পারেন। খুব 
সম্ভব তাই 

আরও গুটিকয়েক ইতিমধ্যে হল থেকে বেরিয়ে এসেছে । মেয়েটা 
আচমকা দর খুলে চলতি গাড়ির ভিতরে ঝাপিয়ে পড়ল । মগ্গগন্ধ 
মুখে। ভাস্করের ঘাড়ের উপর পড়ে ক্যামেরা ছিঙ্গিয়ে রাস্তায় ছাড়ে 
দিল । লহমার মধ্যে এত সমস্ত । ধাক্কা দিয়ে ভাস্করও তাকে বাইরে 
ফেলেছে । 

রক্তে ভাসছে মেয়েটা । হৈ-হৈ কাণ্ড ৷ পুলিশ, ফৌজদারি-কোট _ 


নিঃশব্দে নীরদবরণ শুনছিলেন । বলে উঠলেন, ঈস, বডড ক্ষতি 
হয়ে গেল ! 

ললিতাও জুড়ে দেয় £ কত টাকা উড়ে গেল ঝৌকের মাথায় এক 
কাণ্ড ঘটিয়ে বসে 

বাধা দিয়ে নীরদ বললেন, ন! বউমা, টাকার ক্ষতি কে বলছে? 
ক্যামেরাটা গেল, ছবিগুলো পাওয়ার উপায় রইল না। দেশের 
ভিতর-অঞ্চলে য। ঘটছে, সে সব দেখিয়ে দিতে হয় না। হাড়ে হাড়ে 
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লোকে মালুম পাচ্ছে। বাইরের কাজকর্মের নমুনা দেখানো। যেত 
ছবিগুলো হাতে থাকলে। 
এই বাপ, এই ছেলে! 


॥ দুই ॥ 


শ্যামবাজারের মোড়ে এসে নীরদবরণই বললেন, ক্লান্ত আছ স্তাংশু, 
তোমরা আর পার্ক গ্রীট অবধি যেতে যাবে কেন? এখান থেকে 
একট! টাক্সি নিয়ে কোয়া্রে চলে যাও । গিয়ে বিশ্রাম করোগে । 

ললিতা ও সিতাংশু নেমে পড়ল । পিতা-পুত্র কেবল গাড়িতে ৷ 

ভাক্কর বলে, সরকারের উপর বড্ড রেগে আছ বাবা । জলে 
থেকে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া আর ইণ্ডান্িয়ালিস্ট হয়ে সরকারের 
বিরুদ্ধে যাওয়া এক বাপার। তোমাদের গিলে খেয়ে ফেলবে । 

জানি রে জানি । সরকারকে তাই আঁগেভাগে গিলে রেখেছি । 
যত উৎপাত, তার পনেরো আনার মূল আমর! । সবকারের নামে 
গলির পনেরআনাই আমাদের ঘাড়ে পড়ে। অথচ দেশের কাজ 
বলেই একদিন শিল্প গড়তে নেমেছিলাম-_ 

শুনে নিন সে ইতিহাস! ভাস্কর অনেকবার শুনেছে । নীরদ- 
বরণের সঙ্গে থাকতে হলে না শুনে অব্যাহতি নেই । 


নীরদ প্রথম বয়সে রাধারমণ রায় নামে একজনের পাল্লায় 
পড়েছিলেন । শ্রদ্ধা করতেন ঠাকে, গুরুর মতো মানতেন। 

চাকরির উপর রাধারমণের বড় ঘৃণা £ চাকরি তে! চাকরগিরি । 
চাকরি ছাড়। ভিন্নতর পথ আছে_-নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করে 
নিজেদের রোজগার তে| বটেই, দেশের মানুষেরও কজিরোজগারের 
বাবস্থা করে দেওয়া । 


ফ্যাক্টরি হবে, ঠিক হপ। ইন্পাত-লোহালকড়ের কারখানা ! 
নীরদের মূলধন, এবং টাকা বাদে অন্য সমস্ত দায়ঝক্কি রাধারমণের | 
হরিশ চাটুজ্জে স্তীটে নীরদের পৈতৃক পুরানো! বাড়িটা । বাড়ি বন্ধক 
দাও-ব্যবসা এমনি জিনিষ, বাড়ি তোমার দুটো বছরের মধ্যেই 
খালাস হয়ে আসবে । 

নীরদের স্রী.চিরপন্গু । ভাস্করের জন্ম থেকে শাশুড়ি তাঁরামণি 
সংসারে এসে আছেন। তিনিই গার্জেন, জবরদস্ত স্ত্রীলোক । কেমন 
করে কথাটা! তাঁর কানে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নাকচ £ কখনো নয়। 
বাড়ি যাবে তা হলে। আমার একফোটা নাতি আর হাঁড়মাসের 
পু'টলি মেয়েটা ঘাড়ে করে কোথায় যাব আমি? যা করতে চাও 
করে| ভোমরা গিয়ে, কোনে! কিছু বলতে যাচ্ছিনে | কিন্তু বাড়ির দিকে 
নজর দেবে না--ববরদার ! | 

মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন নীরদ £ উপায়? এক উপায় তো 
পড়শির টাকাপয়স। ঘটিবাটি কেড়েকুড়ে নেওয়া । নামটা সম্তান্ত_ 
স্বদেশি ডাকাতি । ধরা পড়লে নিন্দে নেই । 

শেষ পর্যন্ত তারামণিই উপায় করলেন। কিছু কোম্পানির 
কাগজ ছিল, জামাইকে দিয়ে দিলেন। হাজার দশেকের মতে। হল। 

প্রথম ফ্যাক্টরি শাশুড়ির এ যূলধনে। পুরানো এক রোলিং- 
মিল কেন হল শহরতলিতে । মালিক চালাতে পারছিল না । ছোটখাট 
ব্যাপার, কিন্ত নাম দেওয়া হল জববর। বৃহৎ নামে যখন অতিরিক্ত 
ট্যাক্স নেই, সেদিক দিয়ে খাটো হওয়া] কেন ? গোটা বাংলাদেশ ধরে 
টান_-মোনার-বাংল। স্টীল কোম্পানি । 

কাজকর্ম সেই আগেকার -_বাতিল ' লোহালকড় সংগ্রহ করে তাই 
থেকে রড ইত্যাদি বানানো । পুরনো যন্ত্রপাতি। তয়ে এদিকে 
যাই হোক, কারখানার ভ্রায়গাটা অতি প্রশস্ত । বিদে কুড়িক 
জমি টিন দিয়ে ঘিরে রেখেছে ভবিষ্তুৎ সম্প্রসারণের জন্য । ছুই 
মালিকের মনের আশারই মতো । 
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উঠে পড়ে লাগলেন ত্ারা--এই প্যান এই জ্ঞান, আহারনিড্রাই 
বন্ধ হবার জোগাড় । সেটা প্রথম বয়স বলে নয় আজও নীরদের সেই 
স্বভাব। বুড়ো হয়েও বদলান নি। 

তবে বলি। বাইরে বটে বরব্যাভারি রড বানানো, গু উদ্দেশ্য 
ছিল ভিতরে ভিতরে। গোপন কাজ্রকর্ম। বোমা-রিভলভারের যুগ সেটা । 
একটা! রিভলভার সংগ্রহে কতজনের প্রাণ যাচ্ছে, সারা জীবন জেলবাস 
হাজার হাজার টাকা খরচ- লাঞ্ছনার অস্ত নেই । রোলিং-মিলের সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক গুপ্ত কারখানা চলে অস্ত্র তৈরির জন্য । পিস্তল রিভলভার 
বন্দুক-দরকার মতে! ছোরা-ছুরিও। ওর! সব জীবনদানে তৈরি-- 
ছুষমন দুটো চারটে নিপাত করে যেতে পারে, সেই জিনিষ হাতে 
তুলে দেবো ওদের । আসল কাজ এইটেই---স্বাদেশি অর্চনান্স-ফ্যাত্ররি ৷ 
'রড বানিয়ে ধ। খুনাফা হয়, বেশির ভাগ যায় এই কাজে । 

মাথা বটে বাধারমণের ! বিশেষ কোনখানে শিক্ষানবিশি করেছেন, 
তা নয়। কিন্তু যাবতীয় অস্ত্রের নক্সা সম্পূর্ণ তার নিজের, নিজে দীড়িয়ে 
থেকে বিশ্বাসী কয়েকজন কারিগর দিয়ে গড়াচ্ছেন। ছেলেদের কাছে 
চালান হয়ে যাচ্ছে। বাইরের কেউ ঘৃণাক্ষরে জানত না । এখন হাকডাক 
করে নীরদবরণ সেই ন্বদেশি অগ্তরশালার কথ! বলেন। যশ নেন। 

কাজটা অনেকদিন ধরে চলেছিল। ক্রমশ পটপরিবর্তন । বোম।- 
রিভলবার গিয়ে সংগ্রাম অহিংস পথে ঝুঁকল। শুধুই গ্রোলিং-মিল 
এখন, পুরোপুরি ব্যবমা । রাধারমণের কারখানায় আর মন নেই। 
সঙ্গে আছেন, এই পর্যন্ত । চিরকেলে ছন্নছাড়া মানুষ, আপন বলতে 
বালবিধবা মেয়েটা আর ছেলে_-এ যে গৌরদাস। সে দুটিকে 
নীরদের হরিশ চাটুজ্ছে স্রাটের সংসারে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

নীরদকে কিন্তু কাজকারবারে পেয়ে বসেছে। যেট! ছিল গৌণ, 
এখন তাই প্রধান। ব্যবসা ও অর্থর্জন। স্টিল কোম্পানি আছেই, 
তী ছাড়। আলাদ! এক ফ্যাক্টরি হল সম্পুর্ণ নিজের। মোনার-বাংলা 
কেমিক্যাল ওয়াক । নান! রকম প্রসাধন দ্রব্য বেরোয় সেখান থেকে । 
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আর কিছু অধুধ ও ত্যার্টিসেপটিক আরক। এই নিয়েও দেমাক 
নীরদবরণের £ ন্বাধীনতা-যুদ্ধের আর এক ধাপ পুরোপুরি অহিংস 
পথে। রাজ্যপাটের চেয়ে ব্াপার-বাঁণিজ্যে ইংরেজের গরজ বেশি । 
বাণিজোর ক্ষেত্র থেকে গলাধাকা দিয়ে দিচ্ছি আমরা । ক-বছর আগে 
এ সবের একটা জিনিষও এ দেশে তৈরি হত না, জাহাজ বোঝাই হয়ে 
আসত। আরও ক'টা বছর দেরি করো, আমরাই জাহাজ বোঝাই 
করে ওদের পাঠাব । 

দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধ চলছে । বাইরের আমদানি বন্ধ, কেমিক্যাল 
ওয়ার্কসের জিনিষ পড়াতে পায় লা । আহা, চলুক লড়াই _জ্জোর 
চলুক, থেমে না যায় যেন হঠাৎ ৷ লড়াইয়ে ইস্পাতের টানও বিষম 
দরের দিক দিয়ে হীরা-মুক্তা ছাড়িয়ে যাওয়ার গতিক। এমন মৎকার 
মুখে স্টীল কোম্পানি কিন্তু বিগড়ে বসল । সেকেলে লকড় যন্ত্রপাতি 
এলিয়ে পড়ল একেবারে । লোভে পড়ে দিবারাত্রি অবিশ্রাম খাটাতে 
গিয়েছিলেন, তারই প্রতিক্রিয়ায় হয়তো । বিদেশ থেকে নতুন 
যন্ত্রপাতি আপা সম্ভব নয় যুদ্ধকালের মধ্যে। এক্সপা্টরা দেখেশুনে 
রায় দিলেন, যন্ত্রপাতি অন্য কোন রোলিংস্মিলাকে বেঁচে দেওয়া ছাড়! 
গৃত্যন্তর নেই। ভেঙেচুরে মেশিনে ফেলে তারাই রড বানাক। সেই 
অবস্থা হতে দিতে কিছুতে মন সরে ন! ৷ তালাবন্ধী হয়ে রইল বহুদিন । 
আরম্ভ তারামণির টাকায়, শেষটা তিনিই নিয়ে নিলেন খণের বাবদ্ধে। 
তালিতুলি দিয়ে কাজও মোটামুটি চালু হল। তবে গোলমাল লেগেই 
আছে । একমাস দু'মাস বেশ চলল, হঠাৎ মেশিন বিগড়ে বসে । 

রাধারমণ এই সময়টা একেবারে কলকাতা ছাড়লেন। বপিরহাট 
থেকে মাইল সাত-আট দূরে কোন এক সিদ্ধিহাট গাঁয়ে গুটি কতক 
ছেলে লিয়ে আশ্রম গড়েছেন, শুনতে পাওয়! যায় । আবার একদিন 
শোনা গেল, মারা গেছেন তিনি সেখানে । সৃত্যু-সংবাদ পেয়ে নীরদ 
চলে গেলেন রাধারমণের ছেলে গৌরদাসকে নিয়ে! শ্রাদ্ধশাস্তি 
দেখানেই হল। 
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এটম-বোমার প্রসাদে তাড়াতাড়ি লড়াইয়ের শেষ। স্টীল কোম্পানি 
জোর চলল আবার। দেশেরও ভোল পালটাল। স্বাধীনতা-লাভ। 

নানান দিকে হরেক নেতার উদয়। কি পরিচয়? হ্যা তিনেক 
জেলে ছিলেন--সন্দেহ হলে কাঁগঞ্জপত্র খুঁজে গবেষণা করতে পারে! । 
অতীতের যাবতীয় দু্ধম মাথার গান্ধীটুপিতে চাপা দেওয়া__-অমোঘ' 
শক্তি ধরে এ টুপি । 

নীরদবরণ ইতিমধ্যে এক চটকলের কর্তা হয়েছেন। সোনার- 
বাংল! জুটমিলের ম্যানেজিং এজেন্ট । ধাপে ধাপে কোন উঁচুতে 
এখন-_বাঙালি শিল্পপতিদের একজন । 

তবু কখনোসখনো নীরদ নিশ্বাস ফেলেন পূৃর্বস্থৃতির তাড়নায়। সে 
আমলের নভেলে যেমন স্ুমতি-কুঙ্গঘতির ছন্দ থাকত । চোখা চোখ! 
বুলি বেরোয় এননি মানসিক অবস্থায়। বাধারমণের মৃত্যু নিয়ে কথ! 
উঠেছিল__নীরদ বললেন, ভাগ্যিস মরেছিলেন-নয়তো। আজকের 
দিনে আত্মহত্যা করতে হত। তেজন্বী পুরুষ ভগুদের মাঝে টিকতে 
পারতেন না। অন্তের কথা কি, আমিই তো পয়লা নম্বরের একটি । 


তিন বছর পরে ছেলেকে পেয়ে আজ আবার সেই পুরানো প্রসঙ্গ । 
নীরদ বলছেন, দেশের কাজ নিয়ে কত জনে কত দিকে নেমে 
পড়েছিল। দরিদ্র জীবন বরণ করে জনসেবার সঙ্কল্প, আজকে 
ব্রতচ্যুত। এয়ার-কণ্ডিনণ্ড বাড়ি, অগুস্তি আরদালি-বেয়ারা খানসামা- 
বাবুটি, হাজার হাজার টাকার ইলেকট্রিক টেলিফোন আর জলের 
বিল--এত সমস্ত সত্বেও মিনিস্টারের বাসধর নাকি ঘোড়ার আস্তাবল । 
ক্ষমতা আছে বলেই মেম্বার টপাটপ মাইনে বাড়িয়ে নিচ্ছে, অথচ 
সাধারণ মানুষ হাহাকার করে মরে-_ 

টিপি টিপি হাস্ছিল ভাস্কর, এবারে খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
থতমত খেয়ে নীরদ থেমে যান। ভাস্কর এই বটে! দারিদ্র কেমন 
জিনিষ বুঝতে পারে না, অভাবের কথা মনে তার দাগ কাটে না। 
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বলছে, শখের হাহাকার বাব|। অন্ত দেশের তুলনায় আমরা তো 
সবগর্ধামে থাকি। তুমি বলে দিয়েছিলে- বন্ধে নেমে তোমাদের 
চেয়ারম্যান তেজা মল্লিকের বাড়ি গেলাম। নেই সময় দোকানেও 
ঢুকেছিলাম কয়েকটা] এত সম্তা যে মনে হল দোকান শুদ্ধ 
কিনে ফেলি। 

নীরদ হেসে বললেন, তুমিই পারো সেটা । পুরো দোকান ন! 
হোক সিকি আন্দাজ পারে! হয়তো কিনতে। জ্ঞান হওয়! ইস্তক 
বড়লোক, টাকাকড়ি ভ্ডি-পাটকেলের মতন তোমার কাছে, যত্রতত্র 
ছুঁড়ে দিয়ে আনন্দ পাও । কিন্তু আর একট। জগৎ আছে, আমাদের 
জগতের ঠিক উল্টো । ইয়োরোপ ঘুরে এলে-আছে সেখানেও 
কোনো দেশ বাদ নেই ৷ সে জগতের আমর! খবর রাখিনে, তাদের সঙ্গে 
মেলামেশা নেই । তোমার কাছে এত সন্তা,তারা হাতে ছু'তেও ভরসা 
পায় না এ সব জিনিষ। বিপদ হঙ্গ আমাদের অনেক গুণ বড় সেই 
জগংটা। বিশেষ করে আমাদের এই দেশে | 

বলেন আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, হেসে ওঠে কিনা ভাঙ্গর। 
বলছেন, আমিও কি জানি তাদের ? একেবারেই স্া--বড্ড বেশি 
ফারাক আমাদের ভিতর । তবে জন্ম থেকেই আনি বড়লোক ছিলাম 
না-যত কিছু বলি পূর্বস্থৃতি থেকে । যেন আমার গতজম্মের কথা । 

ইতিমধ্যে ফটকের সামনে গাড়ি এসে পড়েছে! পার্ক গ্রীটের 
অট্টালিকা ৷ উদ্দি-পরা দারোয়ান সেলাম ঠুকে ফটক খুলে দিল। 
নুড়িবিদ্বানো পথে খড় খড় আরয়াজ তুলে মোটরগাড়ি করিডরের 
নিচে গিয়ে দাড়ায় । খানিকটা, আগে মিনিস্টারের বাড়ি নিয়ে ব্যঙ্গ 
হচ্ছিল, সোনার-বাংল! জুট-মিলের ' ম্যানেজিং এজেন্টের বাড়িতেও 
তাই। এয়ার-কগ্রিদণ্ড ঘর, বেয়ারা-চাপরাশি বাবুটি-খানসাম। 
ইত্যাদি । দুরের রাস্তা থেকে নজরে আমে এ বাড়ি। কত পথিক- 
জনের নিশ্বাস পড়ে-লা জানি কেমন আরাম কত ভোগস্থখ বাড়ির 
কক্ষে কক্ষে ! 
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সিড়ি বেয়ে বাপের পিছু পিছু ভাস্কর উপরে উঠছে । তিল বছর 
পরে। হলঘরে পা দিয়েছে, হঠাৎ নীরদ ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, 
এখনই তোমায় বলা ঠিক হবে কি না, কুণ্ঠা হচ্ছিল। এতদিন একলা 
নিজের মধ্যে রেখেছি, বলার মানুষ পেয়ে আমার ধৈর্য থাকছে ন!। 
ভূমিক! শুনে ভাঙ্করের চমক লাগে। সিতাংশু অল্পই জানত, 
যেটুকু জানে বলেছে ভাস্করকে। কাজ আর কৌতুক ছাড়া বাপকে সে 
ভাবতে পারে না। বয়স হয়েছে, কিন্তু বার্ধক্য ছুঁতে আসেনি সাহস 
করে। বাপ-ছেলের সম্পর্ক তাদের মধ্যে খানিকটা! বান্ধবের মতো! । 
বিদেশ থেকে ফিরে সেই বাপকে দেখছে যেন আলাদ! এক মানুষ । 
কণ্ঠম্বর ভিন্ন । 
ভাস্কর বলে, হাসি ছাড়া তোমায় বিশ্রী দেখায় বাবা। যা 
বলবার হেনে হেসে বলো, নইলে আমি শুনব না। 
হাসতে হয় অতএব নীরদের । বলেন, দু-ছনে আমাদের সেই 
পাল্লাপালি--আমি কত রোজগার করতে পারি, তুমি কত খরচ করতে 
পার। হারাতে হদ্দমুদ্দ চেষ্টা করে এদেছে। কিন্তু এবারে সত্যিই 
বুনি হারলাম। দুটো হাতের একটা হাত আমার একেবারে 
খসে গেছে। 
অর্থাৎ বিগড়েছে গৌরদীস । কথা বাড়তে না দিয়ে ভাস্কর ভাড়া- 
তাড়ি বলে, তবে পালটাপালটি এবার । আমি কত রোঙ্কগার করতে 
পারি, তুমি কত খরচ করতে পার। হু", তুমি করবে খরচ ! তোমার 
নিজের মুঠোখানেক আতপ চাল আর তোমার শ্রীগোপানের দু-খান। 
বাভীমী। পঞ্চাশটি টাকা রোজগার হালেও তো আমি জিতে থাকব । 
হালকা সুর ছাঁড়া কথা চলে না এ ছেলের সঙ্গে । কোনোদিন চলে 
নি, আজকেও চলল লা । অতএব সহাস্ত্ে নীরদ জবাব দেন: ত! 
ভেবো না! আমার ঠাকুরের জন্য মন্দিন গড়ব, দান-ধ্যান সদাত্রত 
কত কি হবে। শুধু শ্রীগোপাল নিয়েই ফতুর করতে পারি তোমায়। 
ভাস্কর সগবে বলে, কোরে! ভাই, দেখা যাবে। 


৯ 


জোর দিয়ে আবার বলে, কথা রইল তবে রাবা। কাজকারবার 
তুমি তাকিয়ে দেখবে না, এক লহমাও ভাববে না ওসব নিয়ে। শুধু 
খরচ করে যাবে যেমন আমি এতকাল করে এসেছি । এবার থেকে 
আমি বাবা, তুমি ছেলে--আমারই মতন অবাধ্য অভব্য উড়নচণ্ডী ছেলে 
একটা । কেমন? 

বাপকে জড়িয়ে ধরল আদর করে। সেই ভাস্করই আছে অবিকল, 
একটু বদলায় নি। তেমনি পাগল-পাগল ভাব । 


॥ তিন ॥ 


পাগল কেমন শুনুন তবে। সুখময় চাটুজ্জেকে নিয়ে য। 
করেছিল। ভাস্কর সেইসময়ট! মেটালাজিতে ইস্তফা দিয়ে কেমিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং ধরেছে। শাশুড়ি তারামণিকে নিয়ে নীরদ প্রয়াগে 
কুম্তমেলায় চলে গেলেন, তার পূর্বে কিছু আচার-অনুষ্ঠান ছিল। সেই 
উপলক্ষে বাড়ি এসেছিল ভাস্কর । ছুটি চলছে তখন, বাড়িতে, 
রয়ে গেছে। _ হরিশ চাটুজ্জ গ্রাটের পুরানে! বাড়িতে । 

ভাক্করের খামখেয়ালি মেজাজ চাউর হয়ে গেছে_-টাকার মুঠো 
ছোকরার কাছে ধুলিমুঠোর সমান । তাক বুঝে ধরতে পারলে হয়। 
সাহেব ও গিনিঠাকরুন বাইরে চলে গেছেন, সুখময় খোঁজখবর নিয়েই 
এসেছে। এসে বৈঠকখানায় বসল । 

ভৃত্য মাধব উপরে খবর দিতে এলো ৷ গন্প-উপন্ঠাসে হামেশাই 
এক রকম মার্কা-দারা পুরাতন ভৃত্য পাই, অতি বিশ্বাসী এবং মনিবের 
অভিভাবকন্বরূপ-_-পড়ে পড়ে দেই বস্ত্র কথাবার্তা চালচলন কণ্ঠস্থ 
হয়ে আছে। মাধব কিন্তু সত্যি সত্যি তাই। | 

খবর দিতে এসে মাধব সুখময় লোকটার পরিচয় দেয়? বিষম ঘড়েল 
দাদাভাই। এ পাড়ার সবাই জানে । আলিপুরে-কোর্টে মিথ্যে 
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সাক্ষি দিতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । আমাদের সাহেবের কাছে কত 
বার এসে সাহায্য নিয়ে গেছে । তোমারও আজ কিছু খসাবে। 

সিতাংশুর সঙ্গে গুলতানি হচ্ছিল তখন । উৎসাহ ভরে ভাস্কর উঠে 
দাড়াল £ এসো সিতাংশু, দান করে কিছু পুণ্যসঞ্চয় করে আসি। 

বৈঠকখানায় ঢুকেই প্রথম কথা £ কত চাই, বলুন ঠাকুরমশায় । 

এমন সরাসরি প্রশ্নে সুখময় হকচকিয়ে যায়। ভূনিকা ছাড়ে না 
তবু £ সাহেব জানেন আমায় । আপনার সম্বন্ধে বিস্তর শুনে আসছি, 
সোনার টুকরো ছেলে । শুনতে পেলাম, বাড়ি এসেছেন আপনি 

আর শুনলেন, সাহেব নেই বাড়িতে 

সুখময় বলে, থাকলে তে| ভালই হৃত। মহাশয়-মানুষ তিনি । 
আপনি জানেন না, ওঁর কাছে আমার যথেষ্ট আসা-যাওয়া আছে। 

ভাঙ্ক্ন খসে, তা-ও জানি । কিন্তু সংক্ষেপে মারুন । তাল খেলতে 
খেলতে উঠে এসেছি । 

স্থখময় বলে, মেয়ে দেয়ান! হয়েছে, বিস্তর চেষ্টাচরিত্র করে একটা 
পাত্তোরও ঠিক করেছি_- 

বাধা দিয়ে সিতাংশু বিরক্ত স্বরে বলে, ভাস্কর কি রোজগেরে 
এখন ? সাহেব আপনার বাঁধা মক্কেল, যা বলবার তিনি ফিরে এলে 
বলবেন। 

ভাঙ্কর বলে, ব্রাহ্মণ মান্ধধ আশা করে এসেছেন, বলেই ফেলুন । 
সংক্ষেপে সারতে বলছি-_কত চাই টাকার অঙ্কে বলে দিন। 

একেবারে গ্তাড়া কথায় কাজকর্ম হয় ন, একটু তবু ধানাই-পানাই £ 
হাত ঝাড়লে পর্বত আপনাদের হুজুর । টাক! পনেরো যদি দেন, 
কন্যাদায়ের খানিকটা সুরাহা হবে। 

দিচ্ছি। পনেরো! নয়, তিরিশ ! 

কী বলবে, ভাষা হাতড়ে পায় না সুখময় । মনে মনে দেমাক £ 
বলবার বাঁধুনি কী আমার ! মানুষ জলে ভেজে, এ আমার হল কথায় 
ভেজানো । 
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ভাস্কর ভার কথা শেষ করল ; তিরিশ টাক! দিচ্ছি, কিন্তু দাড়ি 
কাটতে হবে চাটুজ্জেমশায়। 

মুখ-ভর! দাড়ির জঙ্গল ত্রস্তভাবে বাঁ-হাতে দাড়ি ঢেকে সুখময় 
চাটুজ্জে বলে, কেন, দাড়ির কি হল? 

ভাস্কর বলে, দাঁড়ি গালে রাখবেন তো মেয়েও ঘরে রাখুন গে। 
আমার দ্বারা কিছু হবে ন! । বাবাকেও মানা করে দেবো। 

অবাক হয়ে চেয়ে পড়ে সুখময় । আবোল-তাবোল বলছে_-মাথার 
গোলমাল নাকি ছোঁডাটার ? 

ততক্ষণে ভাস্কর পঞ্চেট থেকে তিনটে দশ টাকার নোট বের করে 
মেলে ধরছে! পকেটের ভিতরটা খস্খস করে উঠল--উঃ, কত নোট 
থাকে ওদের পকেটে ! 

সুখময় সকাতরে বলে, কন্যাদায় নিয়ে এসেছি, তার মধ্যে দাড়ির 
কথা ওঠে কিসে ? এই দাড়ি জানেন, আজকের নয় । তিরিশটা বছর 
পালন করে আসছি। পিতাঠাকুর বরাবর বকাবকি করেছেন? 
ব্রাহ্মণের মুখে গুচ্চের দাড়ি কেন? তার অবর্তমানে ব্রাঙ্মণীও বলে 
থাকে । কারে। কথা কানে নিইনে | 

ফস করে হাত পকেটে ঢুকিয়ে ভাস্কর আরও একটা নোট বের 
করল ঃ বুঝুন। এর উপরেও 'না' বলেছেন তে! উপরে গিয়ে তাসে 
বসে যাবো। 

ইতস্তত ভাব দেখে ভাস্কর সত্যি সত্যি সি'ড়ির দিকে পা! বাঁড়ায়। 
সুখনয় রোখ করে বলে, যাবেন না । ডাকুন পরামাণিক-_ 

তারপর নিজেকেই বুঝি পাস্বন! দিচ্ছে ; দাঁড়ি আবার উঠে যাবে। 
ভগবান আছেন । দুটো মাসেই যেমন-কে-তেমন। 

ভাস্কর বলে, পরামাণিক কোথা? আমরাই সেরে 
দিচ্ছি। | 
সিতাংশুকে বলে, শেভিং-সেটটা নিয়ে এসে! দিকি । উহু, তিরিশ 
বছর ধরে শাল-সেগুন্র.জঙ্গল জমানো--পাতলা বেডে কাজ হবে না। 
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একটা কাচি জোগাড় করে আনো মাধব-দা"র কাছ থেকে । কাঁচি ন! 
পেলে স্থপারি-কাটা জ'তি আছে, তাতেও চলতে পাঁরে 1 

মাঁধবের মুখে নুখময়ের বর্ণনা পেয়ে মানুষটাকে জব্দ করার লোভ 
হর্বার। সিতাংশু বুঝেছে সেটা, তারও উৎসাহ । ছুটল মাধবের 
কাছে। কীাচিই পাওয়া গেল, জাতি অবধি নামতে হল না। 

কা্যাচ-ক্যাচ করে একটা কাগজের উপর ধার পরীক্ষা করে ভাস্কর 
প্রসন্ন মুখে বলে, ব্রন্ম-অঙ্গে হাত লাগিয়ে পাপের ভাগী হব না। নিন্দ 
হাতেই ছেদন করুন আয়নার সামনে গিয়ে । 

কীচি চালিয়ে সুখময় মুঠোখানেক দাড়ি কেটে ফেলেছে, আরও 
কাটছে। ভাস্কর হাসিতে উচ্ছৃদিত হয়ে বলে, আপনার কণ্ঠাদায়ের 
সাহায্য এক পয়সাও দেবো না কিন্তু। 

কাচি বন্ধ-করে সুখময় আর্তনাদ করে ওঠে £ঃ আমার এমনি হাল 
করে দিয়ে এট! কি রকম বলছেন হুজুর ! 

কন্যাই নেই, কন্তাদায় কিসের? দাড়ির দাম ধরে দিচ্ছি-__এই 
চল্লিশ । ছু-মাসেই আবার তো উঠে যাচ্ছে । ফাঁকতালে ভাল লাভ 
হয়ে গেল, কি বলেন ? 

নোট চারটে হাতে এসেছে, কিন্তু কলঙ্কটাও মোচন করে যাবে 
সুখময় । বলে, কন্যা নেই একথা শত্বরে লাগিয়ে গেছে! কানে 
নেবেন না। বলেন তো কন্যাকে সশরীরে হুজুরে এনে হাজির 
করি। 

সে কন্যা চোখে দেখেই ছাড়ব না, জের! করে পরিচয় বের করব। 
দাঁড়ি গেছে, ঝুটো কন্া হলে মাথা ন্যাড়া হবে কিন্তু ৷ 

বলতে বলতে ভাক্করের লঘু কণ্ঠ কিছু গন্তীর হল ₹ টাক! ছড়াই 
আমি, কথাটা কানে শুনেছেন । ছড়াই সত্যিই, জেনে শুনে ইচ্ছে 
করে দিই__বোকা বুঝিয়ে কেউ নিতে পারে ন'। আপনার কন্তাদায় 
নয়, অন্নদায়। অভাবের কথা বলতে মানুষের লজ্জা, কিন্তু শঠতায় 
বাহাছরি। আমায় নিবোধ বলে লোকের কাছে বাহাদুরি নিতে 
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না পারেন, দাড়ি সেইজন্তে কাটা পড়ল। আপনার দাড়ি আপনিই 

নিয়ে যান, নোটের সঙ্গে ওটাও পকেটে পুরে ফেলুন । 
সুখময় চলে গেলে ভাস্কর গর্ধদৃষ্টিতে সিতাংশুর দিকে তাকায়। 

ভাবখানা হল £ যা খুশি করা যায় টাকা দিয়ে। দেখলে তো? 


হিমাদ্রিশেখর সিতীংশুর মামী । নীরদের বাল্যবন্ধু বটে। 
শম্পা তাঁর মেয়ে! অনেক দিন ধরে ভাস্করের সঙ্গে শম্পার বিয়ের 
সম্বন্ধ চলছে। শম্পার তখন বিয়ের বয়স হয় নি, ভাসক্করেরও নয়। 
শুধুমাত্র প্রস্তাব_-তা-ও একবার ওঠে, একবার ভেঙে যায়। নদীর 
দৌয়ার-ভাট1 যেমন-জল কখনো এদিকে, কখনো উল্টে দিকে । 
এখন হিমান্রি অবসর নিয়ে লক্ষৌ থাকেন ছুই ছেলের কাছে। অবরে- 
সবরে কলকাতা! আসেন, সিতাংশুর কোয়াটারে এসে ওঠেন। সে 
সময়টা কর্মস্থল কলকাতা! ছিল। কলকাতায় একটা বাড়িও আছে 
হিমাড্রির, সে বাড়ি এখন ভাড়ায় ৷ 

সুখময়ের নিগ্রহ বেশ চাউর হয়ে গিয়েছিল। হিমার্দিও 
শুনেছিলেন। লীরদকে তিনি বললেন, অত টাকা কেন দিতে যান 
ছেলের হাতে? 

সংক্ষিপ্ত সরল জবাব নীরদবরণের £ খরচ করবে বলে। 

হিমাদ্রি বলেন, বয়স যে নিতান্ত কাচা । বুদ্ধি পরিপক্ক হয়নি-_ 

খরচ করে তাই আনন্দ পায়। পরিপক্ক হলে জমিয়ে জমিয়ে 
ব্যাঙ্ক ভরবে । যার কোন মূল্য নেই। বোকারাই টাকা জমায় । 

আত্বসমর্থনে কিঞ্চিৎ অর্থনীতির ব্যাপার এসে পড়ে £ দিনকে- 
দিন টাকা সস্তা হয়ে যাচ্ছে-হতে বাধ্য । সায়েস্তা খার আমলে 
টাকায় আট মণ চাল-_-পুরো' একটা টাকা প্রায় হ্বর্গলোকের জিনিষ 
তখন, দেবতাদের টাকে ঘোরে। আপনার আমার মতে! সামান্য 
লোকের তখন কড়ি-কড়ায় বিকিকিনি। প্রথম-লড়াইয়ের আগে এক-শ 
টাক! যার মাইনে, সে মানুষ ছোটখাটে। লাটসাহেব। এক-শ 
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টাকায় এখন রান্নার ঠাকুর পাবেন না। দ্বধিতীয়-মহাযুদ্ধের পর 
চীনের কি গতিক দীড়াল-- একটি হিসাবি মানুষ ব্যয়-সংক্ষেপ করে 
সারা জীবন জমিয়ে গেছেন বুড়োবয়সের সম্বল হিসাবে। ব্যাঙ্কের 
খাতায় বড় অঙ্কের টাকা ( টাকা নয়, ইউআন )। টাকার দাম তখন 
এত পড়ে গেছে, আঁধ ডজন মুরগির ডিম কিনতেই সমস্ত সঞ্চয় কাবার! 

মাঁ-হারানো ছেলে আদর দিয়ে মাথায় তুলেছেন-_-ভাঙ্করের সম্বন্ধে 
কোন কথা নীরদ গায়ে পড়তে দেবেন না। নাছোড়বান্দা হিমাত্রি তবু 
শেষ একবার বললেন, ছেলেসামুষের হাতে এত টাকা পড়া ঠিক নয়, সে 
আপনি যতই বলুন । 

হেসে উঠে নীরদ নিরুপায় ভঙ্গিতে বললেন, টাকার কপাল করে 
এসেছে, আমি কী করব? আমার বাবা ছা-পোষা মধ্যবিত্ত ছিলেন, 
টাকার ব৬ কষ্ট পেয়েছি । ভাস্কর যে বড়লোকের বেটা । 

গলা নামিয়ে আবার বলেন, আরও আছে । জানেন ন! আপনি, 
বাজি রয়েছে আমাদের মধ্যে । টাকা বদ্ধ করলেই হার হয়ে যাবে 
আমার। বুড়ো বয়সে ছেলের হাতে হেরে মরতে বলেন? 

নাও, হয়ে গেল ! আজব বাপ, আজব ছেলে । আজ দাড়ি কাটছে, 
কাল এই ছেলে দেখতে পাবেন মামুষের মুণ্ড কেটে বেড়াবে । 


সুখময়ের ব্যাপারটা এখানে শেষ নয়। বেশ খানিকটা থেট 
চলেছিল। পাড়ার অনেকেই তাকে জানে, ঘৃঘুলোক বলেই জানে। 
এতকাল বাদে দাড়িবিহান হয়ে বেড়াচ্ছে-_এই নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
হতে হতে বৃত্তান্ত ছড়িয়ে পড়ল! 

স্তাংশুই একদিন কথাটা পাড়ল : তোমার বদনাম রটেছে 
দাড়ি কাটার ব্যাপার নিয়ে । 

কারা রটাচ্ছে, নাম বলে দাও 

মাধব সেখানে । উৎকন্টিত হয়ে সে ‘না’ ‘ন!’ করে উঠল: 
বোলো না, কক্ষনো না। মিথ্যে তো বলে না কেউ! সুখময় মানুষটা 
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খারাপ হতে পারে--ভবু জাতে বামুন, বয়সও বিস্তর । নাম বলে দিক, 
আর তুমি কীচি নিয়ে দাড়ি কাটতে তেড়ে যাও । 

মুখ টিপে হেসে সিতাংশু বলে, একট! নাম বলে দিতে পারি। 
শম্পা । ছি-ছি করছিল সে তোমার নামে । 

মাধব হেসে উঠে বলে, বেশ হয়েছে। যাও তেড়ে এবারে 
কাঁচি নিয়ে । 

ভাস্কর বলে, সব লড়াইয়ে এক অস্তোর খাটে না। যে ক'জন 
বেশি চেঁচামেচি করছে, নাম বলে দাও সিতাংশু। সত্যি বলছি, কাচি 
নিয়ে পড়ব না । 

মাধব বলে, তা হলে বন্দুক নিয়ে পড়বে 1 তা-ও পারো তুমি। 
কী যে পারে! না, সেটা জানি নে বাপু। 

ভাস্কর বলে, বন্দুক নয়, কিছুই নয়--একটা আঁলপিন অবধি 
হাতে নিচ্ছি নে। কারে! গায়ে আচড়টি পড়বে না। অহিংস আমল 
যে এটা আমায় যার জন্য মেটালাঞ্জি ছেড়ে কেমিক্যাল-ইঞ্গিনীয়ারিং 
ধরতে হল। 

চাঁপচাপিতে বলতে হল পাঁচ-সাতটা নাম। বেশির ভাগই ভাস্কর 
চেনে । কথা রাখল সে সত্যি। কয়েকটা দিন কাটল, গণ্ডগোল 
কিছুমাত্র নেই। 

সিতাংশুকে ভাস্কর জিজ্ঞাসা করে,কি বলছে এখন সেই মানুষগুলো ? 

চুপচাঁপ। তাই তো অবাক লাগে-_ 

নিয়মই এই, অবাক হবার কিছু নেই। 

রহস্যময় হাঁসি হাসে ভাস্কর । বলে, খাটা দিয়ে দেখে! তে 
ভবন কক বে জমি স্থান্ধে ) 

সিতাংশু বলে, তা-ও হয়েছে । কিছুই বলে না দেখে, আমি 
দাড়ি-কাণার গল্প জুড়ে দিলাম । দেখি কানেই নেয় না কেউ। 
স্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞাসা করি, কাজটা ঠিক হল কি? ছাঁ-হা করে সরে 
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ভাস্কর হেসে বলে, কিন্তু উত্তরট! চাই যে আমার । আরো কিছু 
দিন যাক _গ্গিজ্ঞাসা কোরো, ভাস্কর হালদার লোকটা কেমন? 

ক'দিন পরে সিতাংশু নিজেই এসে উচ্ছুসিত হয়ে পড়ে £ কী 
মস্তোর জানো তুমি বলো। 

সহান্তে ভাস্কর বলে, কি হয়েছে? 

তোমার নিন্দে না করে জলগ্রহণ করত নাঃ তারা এখন শতমুখ 
তোমার 'প্রশংসায়। 

মন্তোর কিছু নয়, মাংসখণ্ড। কুকুরের মুখে মাংসখণ্ড ফেলে 
ঘেউ ঘেউ বন্ধ করে, সেই জিনিপ। মাংসখণ্ড নয় রে, টাকা । সেই 
যে বলে, ছুনিয়াদারি ফাঁকা সারবস্ক টাকা--তাই। আগে যাচ্ছে- 
তাই করে বলেছে, সরাসরি উল্টো রকম বলতে লঙ্জা-লজ্জ। করত। 
স্জেন্তা এদিকে নয় ওদিকেও নয় এননিভাবে ছিল কয়েকটা দিন। 
আরও কিঞ্চিৎ ছু'ড়ে দিলাম, লজ্জা টজ্জ। গিয়ে পুরোপুরি এখন আমার । 


এমনি গল্প অনেক আছে । মিথ্যে গল্পও বিস্তর । তবে সুখময়েরটা 
সত্যি, যেহেতু সিতাংশু নিজে দেখেছে। বাপ নীরদবরণ মান! 
করবেন কি হাসেন মৃদু মহ, উপভোগ করেন । টাকা চাইলে কোন 
দিন ‘না’ বলেন না, ন! চাইলেও দেন | নীরদের মামার বাঁড়ি পাড়া" 
গায়ে- বড়মাখি এককীাড়ি তেঁতুলবীচি দিয়েছিলেন, শিশু নীরদ 
তাই দিয়ে টাকা-টাকা খেলতেন। নীরদ তেঁতুলবীচি কোথ। 
পাবেন, আসল টাকাই দিয়ে আসছেন ছেলের খেলার জন্য ৷ 

ভীক্কর একদিন প্রশ্ন করেছিল ? এত টাকা পাঁও কোতায় বাবা? 

রোজগার করি ' 

বিশ্বাস হয় না। রোজগারের গোণাগুণতি থাকে. সীম। থাকে 
একটা ! তোমার তা নয়. পকেটে হাত ঢুকিয়েই তো মুঠো করে বের 
করো। এক মুঠোয় হল না তে ছ'মুঠো। তাতেও হল না তো 
আবার-_ 
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প্রচুর টাকা আছে, সম্পদের মধ্যে ডুবে রয়েছেন, এমনি কথা 
শুনতে নীরদের ভাল লাগে। এই বড় হর্বলতা- এরই জঙগ্কে 
জীবনপাত করে এসেছেন। সকৌতুকে তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। উৎসাহ পেয়ে ভাস্কর বলে, বাক্স খুললে দেখতে পাই 
গোঁছা-গোছা পাচটাকা দশটাকার নোট, সিন্দুক খুললে দেখি একশ 
টাকার নোটের তাড়া । এত টাকা রোজগারে হয় না, টাকা 
বানাও তুমি । 

যেন বিষম ভয় পেয়েছেন এমনিভাবে নীরদ বলেন, সর্বনাশ, টাকা 
জাল করি তাই বুঝি বলতে চাও? তোমার বাবা জালিয়াত? 
শুনলে যে পুলিশে ধরবে । 

জালিয়াত কেন হবে? 

ভাস্করের ক গভীর হয়ে ওঠে £ আমার বাবা খষিতপন্থী, আমার 
বাবা দেবতা । মস্তোরে তিনি টাকা করেন, যত ইচ্ছে করতে পারেন । 
দেবতার সঙ্গে লড়ে পারব কেন? এত খরচা করেও শেষ হয় না। 
হেরে হেরে ভূত হয়ে যাই । 


তিনটে বছর অদর্শনের পর সেই বাপ আজ আলাদা এক মানুষ । 
মুখে বিষাদের মলিন ছায়া--কত হাসছেন, হাসাচ্ছে ভাস্কর অহরহ, কিন্ত 
মুখের উপরের ছায়া নড়ে না। 

বিদেশ থেকে ফিরে ঘরে পা দিয়েই বাপের মুখের কথা শুনল £ 
বুঝি হেরে গেলাম ! হারবার কথা নীরদবরণ প্রথম বললেন-_ যৌবনে 
নয়, প্রৌড়কালে নয়, এই শেষ বয়সে এসে। তারপরে সবিস্তারে 
কথাবার্তা হয়েছে । নীরদ বললেন, 'সরকারি নিয়মে পঞ্চান্প বছরে 
অবসর নেয়, আমার যাট হয়ে এলো । আমার জায়গায় নতুন ম্যানেজিং 
এজেন্ট তুমি। ছুটি আমার-_কাজকর্ম যা কিছু শুধু শ্রীগোপালকে 
নিয়ে । 

ভাস্কর বলে, ছুটি মণ্ুর। কাল থেকেই। বড়লোকের ছেলে 
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হয়ে আছি--নিজে এবারে বড়লোক হই। সবুর সইছে না 
আমার । 

বলল ঠাট্টার ঢঙে, চিরকাল যেমন বলে আসছে। নীরদবরণের 
বড় ভাল লাগে। দ্বিধা নেই এক বিন্দু, কাজের জন্য তৈরি। 
বুদ্ধি আছে, শিক্ষা আছে । আর আছে বিদেশের অভিজ্ঞতা _- নীরদের 
যেটা ছিল না। 

ন্নেহক্ঠে নীরদ বলেন, বাস রে, এতবড় দায়িত্বের কাজ__বলি, 
জিনিসটা জেনেবুঝে নিতে হবে তে? 

ভাস্কর ফুৎকারে উড়িয়ে দেয় £ কাজ তে! ভারি ! কী কাজ করে! 
তুমি, জানতে বাকি নেই ৷ ডজন দুই-তিন নাম সই করা দিনের 
মধো-_তার আবার জানবার বোঝবার কি আছে? কাল নয় তো কবে 
থেকে হবে, অ।ণায় পাকা-কথা বলে দাঁও 1 

এগ্রিমেন্টে অবশ্য আছে, আমার জায়গায় আমারই মনোনীত লোক 
বসাব : ডিরেক্টর-বোর্ড আপত্তি করতে পারবে ন!। তা হলেও মীটিং 
চাই-_মীটিং-এ রেজল্যুশন পাশ করিয়ে নিতে হবে! 

ভাস্কর বলে, করে ফেল মীটিং। 

তুমি চেয়ারম্যানের বাড়ি উঠেছিলে । ডিসেম্বরের আগে তার আসা! 
ঘটবে না, তুমিই তো বললে । এ মীটিং মল্লিক সাহেবকে বাদ দিয়ে হতে 
পারে না। 

অধীর কণ্ঠে ভাস্কর বলে, সে আমি জানি নে বাবা । দীটিং যবে হয় 
হবে, আমি কাল থেকেই বসব । একবার গিয়ে তুমি কেবল সইগুলো 
সেরে আসবে । 

করতে হল তাই । বাপের চোখৈ-সুখে ক্লান্তি ফুটেছে, বিশ্রাম তাকে 
নেওয়াবেই । পরের হপ্তা থেকে ভাস্কর ম্যানেজিং এজেন্টের চেয়ারে 
বসছে। আর একটা চেয়ার পাশে__নীরদবরণের। কোন একসময় 
তিনি গিয়ে একটু বসেন, পরামর্শ দেন দরকার মতো। কাগজপত্রে 
সই তাকেই করতে হয়, এজেন্সি যখন তার নামে রয়েছে । 
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চার | 


হিমাদ্রি এই সময়ট! কলকাতায় । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড দিয়ে কী সব 
গোলমাল, তার ফয়শাল! করে যাবেন! এসেছেন তা মাসখানেক 
হয়ে গেল, ভাগনে সিতীংশুর কোয়ার্টারে আছেন । শম্পাও এখানে 
থাকে-_এম-এ আর আইন পড়ছে । এওঁ ছুটো শেষ করে তারপর 
লক্ষৌয়ে বাবা-দাদাদের কাছে যাবে, কিন্বা! প্রজাপতি মুখ তুলে চান তো 
শ্বশুরবাড়ি । 

ভাস্কর ফিরে আসার পর নীরদের কাছে হিমাদ্রি জোর তাগিদ 
লাগিয়েছেন £ হয়ে যাক এইবারে । আর দেরি কেন? 

নীরদও বলেন, হোক না -- 

ঠিক এমনি উত্তর-প্রত্যুত্তর বছর দশেকের মধ্যে অনেকবার হয়ে 
গেছে । শম্পা মেয়েটিকে নীরদ এতটুকু বয়স থেকে দেখছেন । বড় 
ভাল লাগে। কোনদিনই ইতস্তত নেই ভার ৷ প্রস্তাব তবু ঝুলছে। 
তা-ই বা কেন__কখনে। কখনো কানে এসেছে, শম্পার বিয়ে অন্যত্র 
পাকাপাকি হয়ে গেছে--দু-এক মাসের মধ্যে হয়ে যাবে! শেষ অবধি 
ভেস্তে যায়। মেয়ের সম্পর্কে হিমাদ্রি অতিরিক্ত হিসাবি মানুষ বলেই ৷ 
হিন্ুঘরের মেয়ে বিয়ের সাত-পাক একবার ঘুরে ফেললে উল্টো দিকে 
চোদ্দ-পাক দিয়েও বাধন খসানে! যায় না--তখন ছিল এই । মনের 
নিক্তিতে পাত্রকে তৌল করে তিনি তাই একবার এগোন, একবার 
পিছিয়ে পড়েন । 

হয়ে যেত সেবারেই-_ভাস্কর শিবপুর কলেজে মেটালাজিতে 
ঢুকেছে তখন । হলে মজার হত বেশ--কচি বর-কনে নিয়ে সেকালের 
মতন বিয়ে-বিয়ে খেলা! উৎকৃষ্ট চাকরির ব্যবস্থা করেছিলেন হিমাব্রি, 
চাকরির প্রস্তাব নিয়ে নীরদের কাছে এলেন 
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নাম-করা এক বিলাতি কোম্পানির মন্তবড় অফিসার হিমাপ্রি, 
কলকাতা শাখার সর্বময় কর্তা । কোম্পানির ইংরেজ ডিরেক্টর পুথিবী 
পরিক্রমণে বেরিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। সেই সময় বিহ্যুৎ- 
ঝলকের মতো হিমাপ্রির মনে কথাটা উঠল--সুযোগ এসেছে তো 
গুছিয়ে নিতে হবে। 

সাহেবের কাছে গিয়ে বললেন, বিশ বছর বয়সে তোমাদের কাজে 
ঢুকেছি, কোম্পানির কাজে জীবনপাত করলাম। সম্পর্কটা যেন 
চিরকাল বজায় থাকে, এই দরবার । 

অন্তরঙ্গ ভাবে পারিবারিক পরিচয় দিলেন £ দুই ছেলে আর 
এক মেয়ে আমার । ছেলে ছু-জনেরই ভাল ব্যবস্থা! হয়ে গেছে, বড় 
ছেলের শশুর লক্ষৌয়ে তার অফিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। দিব্যি 
উন্নতি করেছে তারা, তাদের জন্য উদ্বেগ নেই । আমি রিটায়ায় করলে 
জামাই আমার চেয়ারে বসবে, এই হুকুম চেয়ে রাখছি । 

সাহেব রাজি । বললেন, রিটায়ারের পরে কেন গাঙ্গুলি, তুমি 
থাকতে থাকতে জামাই এখনই তে! ঢুকে পড়তে পারে। শিখিয়ে 
পড়িয়ে তাকে তৈরি করো! । তারপর লগ্ুনের হেড-অফিসে কিছুদিন 
কাজ করে পাকা হয়ে আমবে, কোম্পানি খরচা দিয়ে নিয়ে যাবে । 
কলকাতার হপ্তাখানেক আছি, তার ভিতরে জামাইকে নিয়ে এসো 
চোখে দেখি, আলাপ-পরিচয় করি । 

হাতে ব্বর্গ পেলেন হিমাব্রি, সাহেবকে শতকষ্ঠে শন্যবাদ দিলেন । 
বলেন, জামাই পুরোপুরি হয়নি এখনো--হবু-জামাই, কথাবার্তা পাকা। 
অকাল চলেছে এখন-_সামনের অন্রানে অর্থাৎ নভেম্বরে বিয়ে হয়ে 
যাবে। অত্যন্ত সৎস্বভাব বুদ্ধিমান কর্মঠ ছেলে, দেখে তুমি খুশি হবে 
সাহেব। 

গুণাবলীর ফিরিস্তি দিয়ে এলেন, কিন্তু জামাইয়ের সাবাস্ত নেই 
তখন অবধি । তিনটে ছেলে মনে মনে আচ করেছেন, তার ভিতর 
থেকে দেখেশুনে বাছাই করবেন একটি । 
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কিন্তু সময় এখন তে! একটি মাত্র হ্যায় দাড়িয়ে গেল। কাছা- 
কাছি নীরদবরণ আছেন-_পুরানে! জানাশোনা,ভাগনে সিতাশু পাত্রের 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু__হিমাপ্রি তাঁর বাড়িতেই সর্বাগ্রে ছুটলেন। 

কৃতিত্বগৌরবে ফেটে পড়ছেন হিমাদ্রি। গোড়ায় একটু ভূমিকা 
করেনঃ সাদ! চামড়ার অধীনে কাজ করা কত সুখ বুঝে দেখুন। 
গুণের কদর বোঝে ওরা, কাজের মানুষের খাতির করে। নিজেদের 
শালার ছেলে পিসির বেটা নেই তো, সেজন্য ন্যায়বিচার পাওয়া যাঁয়। 
নইলে ধরুন, একর্ফোটা! ছেলে ভাস্কর, অভিজ্ঞতা! কিছুই নেই--অতবড় 
চাকরিতে এক কথায় তাকে বসিয়ে দিচ্ছি । 

নীরদবরণ কোনরকম মন্তব্য করেন না, নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছেন । 

আগ্যোপাস্ত শেষ করে হিমার্রি বলেন, সাহেব নিয়ে যেতে বলেছে। 
একটুকু চোখে দেখবে, আলাপসালাপ করবে। পীঁজিতে ভাল 
যোগ-টোগ দেখে পরশু-তরশুর মধ্যে যেদিন হোক সঙ্গে করে নিয়ে 
যাই। ওর কলেজে একটা খবর পাঠিয়ে দিন, বাড়ি চলে আসুক । 

নীরদ বললেন, ভাস্কর যাবে না। 

অবাক হয়ে হিমাদ্রি তাকিয়ে রইলেন । পরক্ষণৈ মুখে হাসি 
ফুটল। 

ঘাবড়াবার কিছু নেই | যা ছেলে আপনার, এক দেখাতেই মাত 
করে আসবে । তা ছাড়া আমি তো যাচ্ছি, কথা সঙ্গে সঙ্গে আদায় 
করে আনব । অতবড় কোম্পানির ডিরেক্টর হয়েও যে কী খাতিরটা 
করছেন, চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না] 

নীরদ হেসে বলেন, চাকরি করবে না আমার ছেলে । 

বলেন কি! জগৎজোড়া এদের কাজকারবার-_ আাপয়ণ্টমেপ্ট 
আসবে খাম লণ্ডন থেকে । আই-সি-এস-এর মতন এ চাকরিও 
স্বর্গে ফলে, বলতে পারেন । 

তবু নীরদ হাসিমুখে ঘাড় নাড়ছেন। 

হিমাদ্দ্রি বিরক্ত হয়ে বলেন, চাকরি করবে না, মানেটা কি! ধরুন 
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ডিভিসন্যাল কমিশনার করে দিল। কি হাইকোর্টের চিফ-জান্টিস। 
মে-ও তো চাকরি । 

নীরদবরণ বলেন, তবু করবে না। চাকরি মানেই চাকরগিরি। 
আমি নিজে যা কখনো করতে যাইনি, ছেলেকে তার মধ্যে দিতে 
যাব কেন? 

উৎসাহ চুপসে গেল হিমাদ্রির! মুহুর্তকাল স্তব্ধ থেকে তিক্ত 
কণ্ঠে বলেন, ছেলেও ব্যবসা-বাণিজ্যে যাবে বুঝি? পারবে মাসে-নাসে 
হাজার টাকা রোজগার করতে ? 

সেই সময়টা সোনার বাংলা স্টীল কোম্পানিতে তালা পড়েছে । 
হিমাদ্রি সকল খবর রাখেন, সেই বিপর্যয়ের কথাটা ঠেন দিয়ে বলা 
আরকি! 

তবু নারদের কুণ্ঠাহীন জবাব £ হাজার কি বলেন, হয়তো বা দশ- 
টাকাও পাবে না। ছেলে আমার শুধুমাত্র রোজগার করবে, আর 
পরিবার পালন করবে, এমন জিনিষ চাইনে আমি । ইণ্ডাস্ট্ি 
গড়ে তুলবে সে_ হয়তো সফল হবে, হয়তো] হবে না। তবে এটা 
ঠিক, চাকরি সে কোনদিন করবে না। পারে তো অন্যদের 
চাকরি দেবে । 

হিমার্রির দিকে চেয়ে আবার বলেন, 'সাপনি বির হচ্ছেন। 
কিন্তু মেয়ের বিয়ে এখনো তে! হয়ে যায়নি । শম্পা-ণাকে ভাল 
লাগে, সেজন্য কোনদিন কিছু বলে থাকতে পারি। সেই কথা ধরে 
থাকবার কি আছে? এতবড় চাকরির লোভ অনেক বাপই ছাড়তে 
পারবে না--তাদেরই কারো একটা সং ছেলে দেখে নিন। ঝুঁকির 
মধ্যে কি জন্য যাবেন? আপনার সঙ্গে আমিও গিয়ে মেই পাত্র 
আশীবাদ করে আসব। 

এর পর আর একটু বসে একথা সেকথা বলে হিমাদ্রি উঠে 
পড়লেন। আর যে ছুটি পাত্র ভেবে রেখেছেন তাদের খোজ নিয়ে 
দেখলেন, একটি টাইফয়েডে শধ্যাশায়ী, অন্যটি বাপের সঙ্গে কলহ করে 
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বাজ ভেঙেটাকা নিয়ে পিঠটান দিয়েছে। সপ্তাহ অস্তে ডিরেক্টর সাহেব 
কলকাতা ছাড়লেন, এতবড় মথযোগ মুঠোর মধ্যে এসে ফসকে গেল । 

নীরদের সঙ্গে হিমাদ্রির দেখাসাক্ষাৎ পরেও অনেকবার হয়েছে। 
কথাবার্তাও না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু ভীসা-ভাসা রকমের । শম্পার 
বিয়ের প্রসঙ্গ আর তুলতেন না। তাস্করের সম্বন্ধে আগ্রহ একেবারে 
ঠাণ্ডা। চিরজীবন চাকরি করে আসছেন-_-এ জিনিযটাই বোঝেন 
তাল। মাপান্তে নিঝঞ্জাট বাঁধামাইনের মোটা টাকা-এ জিনিষ 
অবহেলা করে যারা অনিশ্চিত পথে হাতড়ায়, তাদের বুদ্ধির তিনি 
তারিফ করেন না । নতুন নতুন পাত্রের খবরাখবর নিচ্ছেন । সাহেব 
বলে গিয়েছেন, সামনের শীতকালে আবার আসবেন ইণ্ডিয়ায় । 
যদি কিছু হবার হয়. সেই সময়। অতএব তাড়াতাড়ি নেই, ধীরে 
সুস্থে পাত্র খোজা চলেছে। 

শেষ পর্যন্ত কোন-কিছুই হল ন!। সাহেব আর ইগ্ডিয়ায় এলেন 
না, শীতকালের আগেই মারা গেলেন । সেই শোকে কলকাতার 
অফিপ একদিন বন্ধ রইল। আরও কিছুদিন পরে হিমাত্ি রিটায়ার 
করলেন--নতুন ডিরেক্টর নিয়মের উপর একটা মাসও এক্সটেনসন 
মঞ্জুর করল না। রিটায়ার করে কলকাতা! ছাড়লেন। তারপর 
থেকে মন খানিকটা! ঘুরেছে--চাঁকরি ছাড়া অন্য বৃত্তিতেও মানুষ 
বেঁচে থাকতে পারে, সেটা কতক কতক বুঝতে শিখছেন । 


ষ্টীল কোম্পানি তালাবদ্ধ, কেমিক্যাল ওয়ার্ক চলছে ভাল 
সেই অবস্থায় ভাস্কর বলেছিল, মেটলাঞ্জি ছেড়ে কেমিক্যাল ইঞ্জি- 
নীয়ারিং-এ ঢুকে পড়ি তবে? 

কিছু অপ্রতিভ হয়ে নীরদ বলেন, আমি তাই বলছি নাকি ? 

তোমার মন বলছে বাবা । 

নীরদ হেসে ফেললেন £ বিদ্যে তোমার অনেক হয়েছে--বইয়ের 
কথ! শুধু নয়, মনের কথাও টপটপ করে পড়ে ফেল। 
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ভাস্কর বলেছিল, সকলের কেন হবে শুধু আমার বাবার মন । তুমি 
যে ছেলেমান্ুষ বাবা, মন তোমার গঙ্গাজল । বলছিলে না, ডিগ্রি- 
ডিপ্লোমা চাকরির জন্য লাগে । যার! চাকরি করবে না, কাঁজ করবে, 
তাদের ক্ষেত্রে শিক্ষালাভ হলেই হল, ডিগ্রির জৌলুষের দরকার নেই। 
হুকুমটা তবে কি এই দাড়াল ন! স্টীল কোম্পানির দায়ে মেটালা্জি 
পড়লে, কেমিক্যাল ওয়ার্কসের জন্যে কি করবে করে| । হুকুমটা বুঝে 
নিয়ে নতুন সেসনের আযাডমিশন-ফরম আমি এনে রেখেছি । 

হত তাই সত্যি সত্যি, বাপের ইচ্ছায় মেটলাঞ্জি ছেড়ে কেমিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং-এ ভাঙ্কর ঢুকে পড়ত। কিন্তু লড়াই থেমে গেল 
আচম্বিতে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুনিয়াময় নানা আজব ব্যাপার ঘটতে 
লাগল। বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্ে সন্কীর্ণ ব্যবধান ঘুচে গিয়ে মানুষ এবারে 
বিশ্বনাগরিক-_-এমনি সমস্ত গাল-ভরা বুলি। ওদিকে আস্ত এক 
একটা দেশ ভেঙে টুকরো-টুকরো। করছে_-কোরিয়া, ভিয়েতনাম, 
জমনি। এবং আমাদের ভারতেও সেই ব্যাপার-_এক বাংলা কেটে 
দুই বাংলা । 

কেমিক্যাল ওয়ার্কস এবং গ্রীল কোম্পানি দুটোই মোটামুটি ভাল 
চলছে, তরে উপর নীরদবরণ আর এক কারখানার সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়লেন। ভারত স্বাধীন হবার পর অনেক সাহেব দোশ মাহুষের 
কাছে কাজকারবার বেচে দিয়ে সরে পড়েছে। তেমনি একটা জুট- 
মিলের ম্যানেজিং এজেন্সি জুটিয়ে নিলেন তিনি। 

চটের বাজারে ভারত প্রায় একেশ্বর। জগংজোড়া খদ্দের, কোটি 
কোটি বিদেশি মুদ্রা আসে। এ হেন ইণ্ডাস্ত্রির উপর কতবড় কঠিন 
আঘাত এসেছে, কারবারের ভিতরে চুকে পড়ার আগে নীরদর! 
পুরোপুরি বোঝেন নি। জলের দরে দাহেবর! ছেড়ে ।দয়ে যাচ্ছে 
অকারণে নয় ৷ হুগলী নদীর কিনারা ধরে যাহ্তীয় জুটমিল,আর উৎকৃষ্ট 
কাচা মাল ঢাকা-ময়ননসিং অঞ্চলে । দুটো আলাদা! দেশ হয়ে গেল 
গতিক হয়তো! এমনি দীড়াবে, পাট অভাবে মিল বন্ধ এখানে, আর 
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খদ্দের অভাবে পাট গাদা হয়ে জমবে পূর্ববাংলায়। মাঝখান থেকে 
মজা লুটবে ডাণ্ডি, সন্ত! দরে কাচা মাল কিনে বাজার দখল করে 
ফেলবে। হতে পারে এমনি অনেক-কিছু যদি না অধ্যবসায়ী মানুষরা! 
এর মধ্যে এসে পড়ে। 

জুট-মিলের বন্দোবস্ত নিয়ে নীরদবরণ কিন্তু একবিন্দু অন্থতপ্ত নন। 
বিপদ দেখে রোখ আরও চড়ে উঠল । বিলাতি নাম ফেলে দিয়ে 
নতুন নামকরণ হলঃ সোনার-বাংল৷ জুটমিল। হোক না খণ্ডিত 
বাংলা, সোনা ফলাবেন এখানেই । 

হুকুমটা এবারে আর মনে মনে নয়। সোজাসুজি ভাঙ্করকে 
বললেন, জুট টেকনোলজি নিয়ে লেগে পড়ো। এমন শিল্প জখম 
হতে দেবো! না। কাঁচ! মাল এখানকার মাটিতেই ফলবে। পয়লা- 
নম্বরি পাট হবে ন! জানি, কিন্তু খারাপ পাট ভাল হয়ে যাবে মিলের 
ল্যাবরেটারিতে এসে । সোনার রং ধরবে। আশ ছিড়বে ন!। 
পাটের বিকল্প যে সব তন্ত, তার উপরেও গবেষণা হবে আমাদের মিলে ৷ 

বলেন, পাটের জিনিষ নিয়ে ডাণ্ডির আজ এত দেমাক, কিন্ত 
ইতিহাস জানো না। ভারতীয় পাটে বুনন হবে, সেই জিনিষ খন্দেরে 
নেবে একননয় ভাবতেই পারত ন! ওরা । ডাণ্ডি গ্যারান্টি দিত, 
ভারতীয় পাটের একটি আশ পাবেন না আমাদের জিনিষে। পাশা 
উল্টে গেল আবার একদিন। সেই ডাণ্ডি জাঁক করে বিজ্ঞাপন 
ছাড়ে : পুরোপুরি ভারতীয় পাটে তৈরি জিনিষ, ভেজাল নেই । 
পশ্চিমবঙ্গের পাট দিয়েও ঠিক তাই হবে, বাণিজ্যের মোড় ঘুরিয়ে 
দেবো! আমরা । 

অতএব ভাস্কর পাটের নাড়িনক্ষত্র নিয়ে পড়ল। বিলাত গেল। 
বেলফাস্ট থেকে একেবারে হালের যন্ত্রপাতি আনার, ব্যবস্থা করল। 
খন্দেরের রুচি ও চাহিদ! বুঝে এলো দেশে দেশে টহল দিয়ে । 


দেশে ফেরার পরেই ভাস্কর একদিন পিতাংশুর কোয়াটারে 
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হাজির । নাকি, বড় দরকার পসিতাংশুর কাছে) হতে পারে--কিস্ধ 
দরকারের মানুষ শুধুই যে সিতাংশু, কে বিশ্বাস করবে ? সিতাংশুরই 
বরঞ্চ এ সময়টা থাকার কথ! নয়_-ক্লাবে চলে যায়। আর শম্পা 
এমনি সন্ধ্যায় সুনিশ্চিত পড়াশুনে! নিয়ে থাকে । শম্পা এরোড্রোমে 
পর্যন্ত গেল ন! তার সম্বন্ধে বিশ্রী বৃত্তান্ত ভেবে নিয়ে--শোঁধ নেবে আজ 
তার, শম্পাকেও কিছু শুনিয়ে যাবে । 

ললিতা মামুলি দু-চার কথা বলে কাজের দোহাই পেড়ে উপরে 
উঠে গেল। ডুইংরুমে ভাস্কর আর শম্পা । 

ভাঙ্করের সর্বপ্রথম কথা £ শম্পা তারপরে কী এখন তুমি? 
শম্পা গাঙ্গুলি? কি আশ্চর্য, শুনে গেলাম মজুমদার হয়ে যাচ্ছে। 
সেই তিন বছর আগে বাইরে যাচ্ছি যখন । 

শম্পা হারবার পাত্র নয়। ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কৃত্রিম 
হতাশার ভঙ্গিতে বলে, পাঁকা-কথ। হয়েও ফেঁসে গেল। ছেলেট! 
ভাল, দেখতে রাজপুত্বর ৷ বাপ-ছেলে ছ'জনাই এডভোকেট! বাপের 
খুব ভাল প্রাকটিশ। ছেলে নিজে এলো একদিন-_ দেখেশুনে 
আলাপ করে গেল। আমায় নাকি ভারি পছন্দ তার। শুনে তে! 
আহনাদে লাকাচ্ছি আমি ৷ 

ভাস্কর বলে, হল নী কেন? 

আমার অদৃষ্ট! বাবার দোষ ঠিক নয়, দোষ কানে; দিতে হয়তে। 
বাবার কোম্পানির সেই ডিরেক্টরের । কোন শীতকালে আর সে 
ইপ্ডিয়ায় আসবে না বাবার জামাইকে চাকরি দিতে । বাব! হিসাব 
করতে লাগলেন ? বাপের প্রাকটিশ ভাল বলে ছেলেরও যে তাই হবে, 
তার কি মানে আছে? আর একটা নতুন সম্বন্ধবও এসে পড়েছে 
ইতিমধো-- 

সকৌতুকে ভাস্কর বলে, সে পাত্রটি কেমন? 

তাল। এডভোকেট তে| পথে-*'ট গড়াগড়ি যায়, এ হল 
এটমি। বাবা বললেন, যখন এটনি হয়ে বসেছে, রোজগারের মার 
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নেই। সম্পত্তিশালী বেওয়া-বিধবা মক্ধেল মেরে এটনির পয়সা 
বেওয়া-বিধবার কোনদিন অভাব হবে না, এইখানে তুই মন ঠিক করে 
ফেল শম্পা । কি করব-পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্মঃ, এডভোকেট 
ছেড়ে নিজেকে তখন এটনির পাশে মনে মনে দাড় করাই । এটনিও 
নিজে দেখতে আসছে। আলাপটা কি ভাবে করব, সর্বক্ষণ তাই 
মনে মনে মক্স করছি 

হাসিমুখে ভাস্কর শুনে যাচ্ছে! 

শম্পা বলে, কিন্তু ভালর উপরেও ভাল আছে। বাবার মত ঘুরে 
যায় আবার। বললেন, মন খুঁত খুঁত করছিল আমার। বেওরা 
মেরে পয়সা করবে, কিন্তু নিজেও তে। মরে যেতে পারে । তাহলে তোর 
পথে বসবার গতিক। সাত নয় পাঁচ নয়, একটি মেয়ে তুই আমার 
দেখেশুনে এমন ঘরে কী করে দিই? এবারে যা পেয়েছি_-দশ 
দশ খান। বাড়ি তাঁদের শহরের উপর । মাস অস্তে বাড়িভাড়ার মোটা 
টাকা আপনাআপনি এসে যায়। নড়ে বসবার গরজ হয় না। নড়ে 
নাসে বাড়ির কেউ। বাড়িসুদ্ধ মরে উজাড় হয়ে গেলেও ভাড়ার 
টাকার মার নেই। কি করি ভাক্কর-দা, বাবার ইচ্ছা বুঝে মনে মনে 
নিজেকে তখন বাড়িওয়ালার পাশে দাড় করাই। 

কথার ধরনে ভাস্কর খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

শম্পা এইবারে খোটা দিয়ে বলে, অন্যে হাস্থক, আপনি কি জন্যে 
হাসবেন শুনি? আপনারই মতন তো। হতে চাইলেন সাহিত্যিক । 
কোমর বেঁধে কলম নিয়ে বসলেন, লিখলেনও অনেকগুলো । পিতার 
ইচ্ছায় কলম ছেড়ে একেবারে লোহালঞ্ড়ের লাইনে । লোহালকড় 
ছেড়ে তারপরে ্‌ 

কথা শেষ করতে না দিয়ে ভাস্কর বলে, তাতে কিছুমাত্র ক্ষতি 
নেই। সাহিত্যের সরল সড়ক পেয়ে গেছি। বোকারাই খাটতে 
যাঁয়। বেশির ভাগই তো এই--কোন-কিছু না লিখে সাহিত্যতর্টা। 
তেমনি আবার কোন কিছু ন! পড়েই সাহিত্যব্রষ্টা-_সব সাহিত্যিকের 
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মাথার উপর চূড়ামণি হয়ে ধাদের অধিষ্ঠান । কিন্তু আমার কথা 
থাক শম্পা । এ সময়টা কার পাশে মনে মনে দীড়াচ্ছ, জেঠাবাবুর শেষ 
হুকুমটা কি--তাই বলো। 

শম্পা হেসে বলে, হায় অদৃষ্ট ! বেহায়া হয়ে তা-ও আমায় 
নিজের মুখে বলতে হবে! 

চা ঢালছিল ভাক্করের পাশে দাড়িয়ে । বলে, হুকুম এবার এইখানে 
াড়ানোর। ঘুরে ফিরে পুনর্মষিক--আরস্তে ঠিক যে জায়গাটায় 
ছিলাম । 

কলকণ্ঠে শম্পা বলতে লাগল, সে-ও ভারি মজা কিন্ত । আপনার 
ফেরার কয়েকটা! দিন আগে কাকাবাবুর সঙ্গে গিয়ে বাবা মিলের 
ভিতরটা ঘুরে ঘুরে দেখলেন! অত বড় ব্যাপার ধারণ! ছিল না । 
বাসায় এসে খামার উপর ধমকানি £ মাঝের যত সম্বন্ধ বাতিল । 
সকলের গোড়ায় যে কথাবার্তা, সেইখানে হবে। পুরানো। বন্ধুর কাছে 
খেলে! হতে পারিনে তোর জন্যে । মন ঠিক করে ফেল, ভাস্কব ফিরে 
এলে আর দেরি করব ন! । 

চায়ের বাটি হাতে তুলে দিয়ে শম্পা বলে, তা-ও শেষ নাকি? 
কোথায় কোন গণ্ডগোল পাকিয়ে ফেলেছেন, খবর চলে এলো । বাবার 
মুখ গম্ভীর - নতুন হুকুম বেরিয়ে পড়ে আর কি! সিতাংশু-দাদা উড়ে 
গিয়ে আপনাকে টেনে আনল, সাক্ষি দিয়ে ফাড়া কাটিয়ে দিল । 

ভাস্কর বলে, আবার নতুন বিপদ হতে কতক্ষণ ? ধরো, মিলে 
আমাদের লালবাতি জলল। জেঠাবাবু হুপ্ধার ছাড়বেন, মন সরিয়ে 
নে শম্পা 

শম্পা বলে, ভয় দেখাবেন না ধখলছি। খাতির করে চা-টা দিচ্ছি, 
শোধ বুঝি তার? 

এমনি সময় হিমার্ি ফিরলেন। বেডাতে বেরিয়েছিলেন সেই 
বিকালবেল।। নিজেই বলছেন, বেড়াতে বেড়াতে হরিশ চাটুজ্জে হ্বীটে 
তোমাদের পুরানে। বাড়ি গিয়েছিলাম বাবাজি । 
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ভাস্করে শম্পায় চোখোচোখি, মুখ টিপে হাসে ছ-জনাই । এত বড় 
শহরে হরিশ চাটুজ্জে ভ্রাটের চেয়ে বেড়ানোর ভাল জায়গা মিলল না । 
অর্থাৎ জোরদার পয় চলেছে এখন ভাস্করের 1 

বলছেন, পরশুদিন লক্ষৌ চলে যাচ্ছি,তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে 
এলাম। তুমি জানো না কতদূর আমর! ঘনিষ্ঠ। এক ইস্কুলে পড়েছি। 
সেই সব পুরানো গল্প হল। হাটতে বেরুলেন আমায় সঙ্গে নিয়ে 
সেই লেক অবধি। লেকে গিয়েও চকোর দিচ্ছেন! আমার চেয়ে 
বছর ছ্ুয়েকের ছোট, কিন্তু হাটেন ছেলেছোকরার মতে! । আমি 
পিছনে পড়ে যাই। দেহটি খাসা রয়েছে । ধাসিক মানুষ, নিয়মের 
মধ্যে থাকেন, কেন থাকবে ন! ? 

জুতে| খুলে স্লিপার পায়ে ঢুকিয়ে সামনাসামনি বসে পড়লেন । 
বলেন, ছাতের উপরের ঠাকুর্ঘরও দেখালেন আমায়। পাশাপাশি 
ছুটো- জামাইয়ের আর শীশুড়ির। পুণোর আবহাওয়া, মন ভরে 
যায়। কাজকর্মের দায়িত্ব তোমার উপর ছেড়ে পুরোপুরি এবার 
ভগবানে মতি দিয়েছেন। উচিত তো তাই। আমাদের লক্ষৌর 
বাসায় জায়গার টানাটানি, তার উপর বাঁচ্চাগুলো ফুরুক্ষেত্তোর করে 
বেড়ায় ॥ নিরিবিলি একটু স্থির মনে বসব, উপায় নেই। দেখি, 
যাবার সময় কালীঘাট থেকে মা-কালীর পট একটা নিয়ে যাব। 

শম্পাকে বলেন, তোর বউদি কোথায় রে? দেখা হয়েছে ভাস্করের 
সঙ্গে? খানসামাকে বল এইখানে আমায় চা দিয়ে যেতে । শুধু এক 
কাপ চা, অন্ত কিছু নয় । 

শম্পা-ই রান্নাঘর থেকে চায়ের পট এনে বিনি চিনির চা 
বানিয়ে দিচ্ছে। ‘ 

হিমাদ্ৰি বলেন, তোমার কথাও হল বাবাজি। মিলের স্বেসর্বা 
তুমিই তোঁ এখন । শুনে বড় আনন্দ হল। 

ভাস্কর হেসে বলে, বাবা বলেছেন তো! ! বাবা তুলে ধরেন অমনি 
আমায় । আমার কী ক্ষমতা! পরখ করে দেখছেন, আমায় দিয়ে 
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কতদূর কি হতে পারে । পার্ক গ্ীটের কোয়ার্টার ছেড়ে এসেছেন, তা 
বলে কাজ ওঁকে ছাড়েনি । 

তৃপ্ত হলেন হিমাপ্রি। ছেলে বাপকে এত দূর মান্য করে--বাপের 
উপর এমন নির্ভরশীল। বয়সে বুড়িয়ে এসে এসব শুনতে বেশ 
তাল লাগে। 

বললেন, ত! বললে কি শুনি! কাজের ছেলে তুমি বাবা, মিলের 
খোল-নলচে বদলে ফেলছ, বাজে লোক কমিয়ে দেবে। শুনলাম, 
বেশ হৈ-চৈ লেগেছে তাই নিয়ে-_ 

তাস্করের অবাক লাগে! অতিশয় গুহ খবর। গৌরদাস গোল 
পাকাচ্ছে বটে, কিন্তু বাইরের কেউ কিছু জানে না। সে জিনিষও 
হিমাদ্ৰি কেমন করে বের করে ফেলেছেন । 

কৈফিয়তের ভাবে ভাস্কর বলে, নতুন নতুন হাই-স্পীড মেশিন 
এসে পড়ছে, চালু হয়ে গেলে চার-পীচটা লুম স্বচ্ছন্দে এক-হাঁতে 
চলবে । লোক ফালতু হয়ে যাবে, সেই ওদের ভয়! রাখা যেত 
লোকগুলোকে ন! হয় কিছু দিন। কিন্তু ব্যাচিং ডিপার্টমেন্টের খরচা 
ওদিকে তিন-চার গুণ বেড়ে যাচ্ছে__রাসায়নিক ক্রিয়ায় নিরেশ মাল 
মজবুত হবে, সোনালি রং ধরবে না করে উপায় নেই- প্রতিযোগিতা 
সাংঘাতিক, পূর্ব-বাংলায় বড় বড় মিল বসেযাচ্ছে। কিন্ত একদল 
আমাদের উঠে পড়ে লেগেছে--নতুন মেসিন কিছুতে চালু হতে 
না পারে। তার মানে ইগ্ডা্ট্রি ধ্বংস হয়ে বাক, সেই ওদের 
মতলব । 

হিমাডরি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছেন। আগ্রহ দেখে ভাস্করের 
হাসি পায়! কন্যাদায় নির্ধাৎ এবারে মোচন করবেন । ভাস্করকে 
একদ। বাঁতিলই করে দিয়েছিলেন_-বড্ড রোখ পড়েছে এবার । কারণ 
হল, বিলেত থেকে নতুন চাকচিক্য নিয়ে অত বড় মিলের কর্তা হয়ে 
বসেছে । 

প্রশ্নের আর শেষ নেই, সীমা নেই । ভাস্কর এখন যা মুখে আসে 
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এলোমেলো ভাবে বলে যায়। রেহাই পেলে বাচে। শম্পা উপরে 
উঠে গেছে, বাণিজ্যের কচকচি কতক্ষণ ভাল লাগে মানুষের ! 


এরই হপ্তাখানেক পরে রবিবার সকালবেলা শম্পা! পার্ক গ্্রীটের 
বাড়ি এলে! । যুক্তকরে নিবেদন করে £ ভয়ে বলি, ন! নির্ভয়ে বলি ? 

আসবে শম্পা, ভাস্কর জানে । সিতাংশুর কাছে শুনেছে। সহাস্তে 
বলে, গো-ব্রাক্ষণ দূত আর স্ত্রীলোক অবধ্য। স্বচ্ছন্দে বলে যাও। 

জন্মদিন আজ আমার । সামান্ স্ত্রীলোক, অতিক্ষুদ্র আয়োজন । 
বৃহৎ বনস্পতির কাছে এসে পড়েছি। পায়ের ধূলো-উদ্ছু, জুতোর 
ধূলো--ত1-ও তো হয় না, গাড়ির ভিতরে আবার ধুলো! কোথায়? 

বনম্পতির পা থাকে বুঝি? সে পায়ে আবার জুতো! হল 
না শম্পা, তোমার উপমার গোড়া থেকেই গোলমাল । 

খিল খিল করে শম্পা হেসে ওঠে? বাতলে দিন ন! আপনি । 
বিনয় করে যা-সমস্ত বলতে হয়। 

ভাস্কর বলে, মানুষটা পাকড়েছ ভাল শল্প1। বিনয়ের অবতার 
যেন আমি-_মুখে সর্বক্ষণ বিনয়ের তুবড়ি ফুটছে। বলাবলির দরকার 
নেই, ভাবে বুঝে নিয়েছি। বাবার এ যে আছেন ভাবগ্রাহী জনার্দন, 
আমিও তেমনি । 

যাবেন কিন্তু । জরুরি কাজকর্ম নেই তো বিকেলবেলা? দেখে 
নিন, আপনি আবার ব্যস্ত নানুষ-__ 

না গো, কাজ আবার কি! 

সকাল সকাল চলে আম্ুুন তবে । ধরুন ছ'টা--কি, সাড়ে-ছ'টা | 
ছোট্ট ব্যাপার_জন কয়েক আত্মীয়-আত্মীয়।৷ আর কলেজের বান্ধবী 
ক'জন। জমিয়ে গল্প কর! যাবে, কেমন ? 

ভাস্করের ঘোর আপত্তি £ ছ'টা যে বড্ড দেরি। পাঁচটায় গিয়ে 
আমি হাজির হব। 

পরমোৎসাহে আরও জোর দিয়ে বলে, খাস! হবে শম্পা । ভিড় 
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জমেনি তখন-_-একলা তুনি। তুমি আর আমি ছু-জনে একা-একা 
থাকা যাবে বেশ খানিকক্ষণ । 

আনন্দে বুঝি বাতাসের উপরে ভাসতে ভাসতে শম্পা বাসায় 
ফিরে গেল । 

বিকালে পাঁচটার আগে থেকেই তৈরি। তৈরি যার জন্যে, সে 
মানুষের কিন্তু দেখা নেই । 

ছয় সাত সাড়ে-সাত বেজে গেল । বারা সব এসেছিল একে একে 
চলে গিয়ে ভইংররুম খালি। শম্পার কান্না পাচ্ছে- মানুষটির মুখেই 
মিঠিকথ। শুধু। লজ্জা-অপদান গায়ে না নেখে শম্পা টেলিফোনে 
ধরবার চেষ্টা করে। বেজেই চলে ফোন) তিন-চার বার ফোন 
করেছে, এল স্াবস্থা । 

টং টং করে আটটা বাজে, সেই সময়টা ভাস্কর নয় - এলো! মাধব । 
উৎসব শেষ হয়ে গেছে, বাড়ির লোক সব উপরে । 

খবর পেয়ে শম্পা নেমে এসে বলে, খবর কি মাধব-্দা ? 

ও-বাডি যাতায়াতে মাধবও শম্পার মাধব-দা হয়ে গেছে । মাধবের 
হাতে পরিপাটি প্যাকেট একটা । বলে, নাও গো দিদি, তোমার 
জন্যে । 

শম্পা ছুয়েও দেখে না। জিজ্ঞাস! করে, বিলেত-ফে*1 সাহেবের 
খবর কি--তোমার দাদাভাইয়ের ? 

পাঁচটার সময় কাঁদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । আমি মনে করিয়ে 
দিলাম, শম্পা-দিদি এত করে বলে গেছে। তা বলল, আমায় দিয়ে 
কি হবে ? জিনিষ পৌছে দিস* তাতেই হয়ে যাবে। 

অনেক দামের জিনিষ বোধহয়, সেই ম্যে বলেছেন । 

বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে সহজ হাসি হেসে শম্পা আবার 
বলে, বোলো মাধব-দা । আসছি আমি এক্ষুনি । 

পাশের ঘরে যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে মাধব বলে ওঠে, আরও আছে 
দিদি। সত্যিকার একটা ভাল জিনিষ । 
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ফতুয়ার পকেট থেকে সুদৃশ্য কৌটো বের করল। হাসিতে ছু-পাটি 
দাঁত মেলে কৌটো খুলে এগিয়ে ধরে: চেয়ে দেখ-_ 

কানের গয়না, মুক্তা বসানো । যেতে যেতে শম্পা একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে যায়। দামি জিনিষ, সন্দেহ কি! 

প্লেট ভর্তি খাবার এনে নিচু-টেবিলে পরম যত সে সাজিয়ে দেয় £ 
খাও মাঁধব-দা। 

পরিতুষ্ট মাধব একটু না-না-করে £ বুড়ে। মানুষের জন্যে এত 
কেন আনলে ? 

একট! জিনিষও পড়ে থাকবে না, সবগুলো শেষ করে তবে ছুটি । 

খেতে খেতে একবার মাধব মনে করিয়ে দেয় £ জিনিষ পড়ে 
রইল দিদি, সামাল করে রাখ | 

হাসিমুখে শম্পা ভাড়া দিয়ে ওঠে £ চুপ ! খাওয়ার মধ্যে বক বক 
করলে হজম হয় না। 

হাত-মুখ ধুয়ে মুখে একটা পান ফেলে জুতো পরতে পরতে মাধব 
বলে, কিছু বলতে হবে দাদাভাইকে ? স 

ফেরত নিয়ে যাও তোমার দাদীভাইয়ের জিনিষ। বোলো, 
দোকানের শো-কেসে আরও বেশি দামের জিনিষ থাকে, কেউ ছু তে 
যায় না। না নিয়ে গেলে আমি কিন্তু রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেব 
মাধব-্দা ৷ 

বলে মুহূর্তমাত্র দেরি না করে শম্পা ফর ফর করে উপরে 
উঠে গেল। 

রাতটুকু কাটিয়ে সকালবেলা ভাস্কর 'চলে এসেছে। এসেই প্রশ্নঃ 
রাস্তায় ছুড়তে যাচ্ছিলে, গয়নাটা পছন্দ নয় বুঝি ! 

শম্প! প্রথমটা হকচকিয়ে গেছে। বলে, অমন জিনিস অপছন্দ 
কেন হতে যবে? 

কথাটা লুফে নিয়ে ভাঙ্কর বলে, ঠিক তাই । কোন গয়নাই কোন 
মেয়ে অপছন্দ করে না) ব্যাপারটা তাই ধরতে পারছি নে। 


আমার জন্মদিনে চেয়েছিলাম আপনাকেই । নিজের বদলে জিনিধ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কী জানি, জিনিষই তো চায় মানুষে । 

সকৌতুকে শম্পার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে ভাস্কর বলতে লাগল, 
বিয়ের নেমস্তরে ছেপে দেয় ঃ লোৌকিকত! গ্রহণে অক্ষম! তার 
মানে লৌকিকত৷ বলে একটি প্রথা আছে,ভুলবেন না সেটা ভদ্রজনেরা। 
চাকরির দরখান্তের ফরমে দেখাদেখি আমরাও ছেপে দিই ই 
ক্যানভাসিং নিষিদ্ধ। অর্থাৎ এ জিনিষটা! বিস্মরণ হলে অদৃষ্টে 
অশ্বভিম্ব তোমার । 

দৃষ্টান্ত আরও দিচ্ছিল, অধীর হয়ে শম্পা ফুসে উঠল £ যা চিরকেলে 
নিয়ম আপনার-_ককুরের মুখে মাংসখণ্ড । মাধব-দাঁকে দিয়ে মাংসখণ্ড 
পাঠিয়েছিলেন কাল। 

ভাস্কর বলে, দুনিয়ার আধাআধি তো ঘুরলাম। মাংসখণ্ডই ছুড়ে 
এসেছি । ফল অবার্থসকল ক্ষেত্রে । এদেশে-বিদেশে সব 
জায়গায় আমার পরখ করা আছে। 

দূরদৃষ্ট আপনার, মাংসলোভী কুকুর ছাড়া কিছুই দেখতে পেলেন ন! 
দুনিয়া ঘুরে। 

উত্তেজনায় কাপছে শম্পার ক । সকালব্লোর খররের "াগজটা 
সামনে । এইমাত্র পড়ছিল, চাদের উল্টো পিঠে রাশিয়া রকেট 
পাঠাচ্ছে। সেই উপমা মুখে এসে পড়ে £ চাদের উল্টো পিঠ 
আছে, মানষেরও আছে। টাকার বাইরে যে দুনিয়া, সেদিকে নজর 
যায় না আপনাদের । 

গালি ভাস্কর একেবারে গায়ে মাখে না। হাসিমুখ ! বলে, টাকাই 
শুধু আছে কিনা আমাদের । অন্য কিছু বেনেই। 

শস্প| বলে, কেন থাকবে না? আছে টাকার অহঙ্কার । 

ভাস্কর সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় ঃ ঠিক বলেছ। মোটমাট এ 
দুটো জিনিষ । কাল রাত্রে মাধব-দা'র মুখে তাজ্জব এক তৃতীয় জিনিষ 
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শুনলাম। টাকার চেয়ে বড় নাকি একটি মানুষ-_মানুষটির বিহনে 
টাকার জিনিষ রাস্তায় ছু'ড়ে দেওয়া যায়। 

কথন্বর গাঢ় হয়ে এলে! ! বলছে, এ জিনিষ আমার কাছে নতুন | 
সত্যিই জানা ছিল না। পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না বলে যাঁচাই করতে 
বেরিয়েছি। 

মন-মেজাজ শম্পার আগুন হয়ে ছিল, সে আগুন মুহূর্তে নিভে 
যায়। এখন লজ্জা । কথা ফিরিয়ে নেবে কেমন করে? 

তাড়াতাড়ি বলে, তাই বুঝি! এই কাগজেই খবর রয়েছে, এখানে 
ন! এসে সাহিত্য-পুরস্কারে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন । বক্তৃতার 
মধ্যে সেখানে শতমুখে টাকার নিন্দে-_ 

ভাস্কর আশ্চর্য হয়ে বলে, বটে, বটে ! 

ভাব দেখাচ্ছেন কিছুই যেন জানেন না। অথচ আপনারই 
মুখের কথা । 

কাগজটা তুলে নিয়ে শম্পা ছু-তিনটে লাইন গড় গড় করে পড়ে 
যায় £ অর্থ প্রতিপত্তি রাষ্ট্রনেতৃত্ব সমস্ত ক্ষণজীবী- নিদ্ধান্তই তুচ্ছাতিতুস্চ 
কোন একটি সার্থক শিল্পস্থষ্টির তুলনায়। 

অধিক পড়তে দেয় না ভাস্কর। হো হো করে হেসে ওঠে £ 
রোসো রোসো! । বক্তৃতায় আমি এইসব বলেছি--কী সর্বনাশ ! এত সব 
শক্ত শক্ত কথা উচ্চারণ করে দাত দু-পাটি অটুট নিয়ে আসতে 
পেরেছি ! 

শম্পা বলে, ছাপার অক্ষরে রয়েছে-- 

সেই তো মজা। ঘটা করে সভার মধ্যে অর্থ জিনিসটাকে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ বলে এলাম, মূলে কিন্তু অর্থেরই খেলা । দেশে কি জ্ঞানী- 
গুণীর আকাল হয়েছে যে আমায় ডাকে সাহিত্য-সভায় সভাপতি হতে। 
পুরস্কারের টাকাটা আনি দিয়েছিলাম__সেই মাংস ছোঁড়ারই ব্যাপার । 
অলিখিত বোঝাপড়া থাকে--সভাপতি আমি, সভাপতি-বরণ উপলক্ষে 
নান! বিচিত্র বিশেষণে ভূবিত করবে আমায় এবং বক্তৃতা লিখে টাইপ 
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করে রাখবে আমার জন্য। তা দেখ, বন্তৃতায় অত শক্ত কথ! 
ঢুকিয়ে রেখেছে-_খারাপ মতলব নিশ্চয় । পড়তে গিয়ে অপদস্থ হব, 
সবাই হাসবে । আমিও ঘড়েল তেমনি । এখান থেকে ছু-লাইন ওখান 
থেকে চার লাইন পড়ে কাপি প্রেসকে দিয়ে এলাম। কাগজে 
বেরুনোই আস্ল। 

কথার ভঙ্গিতে শম্প! হেসে হেসে খুন । 

ভাক্ষর বলে, বিশ্বাস করো, অনেক ইতস্তত করেছিলাম কাল । 
তোমার নেমন্ত্নে আসি, না সভায় যাই ? সভার দিকেই শেষটা পাল্লা 
ঝুকল। সীতারের ক্লাবে সভাপতি হয়ে ওস্তাদ সাতার খ্যাতি 
পেয়েছিলাম । হরিলভায় গিয়ে ভক্তিবারিধি খেতাব । আট-একজিবিননে 
গিয়ে চিত্ররসিক ৷ তা ভাবলাম, সবগুলো গুণই প্রায় গেঁথে ফেলেছি__ 
লিখে লিখে একদিন সাহিত্যিক হবার বড় বাসন! হয়েছিল। বিন! 
খাটনির সাহিত্যিক নামটা! সভায় বসে স্বকর্ণে শুনে আসি । বললও 
ঠিক তাই সভাপতি-বরণে । হায় রে হায়, আমি হলাম সাহিত্যিক ! 
টাকায় কী ন। হয়, দেখ শম্পা । টাকা ছুঁড়ব নাতো কি! 

শম্পার রাগ-অভিমান আর নেই । ঝিলমিল করছে মুখ আনন্দে । 
ট1 নিয়ে বসেছে দু-জনে, শুনছে ভাঙ্গরের খাপছাড়া কথাবার্তা । ক্ষণে 
ক্ষণে খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

উঠবার মুখে ভাস্কর বলে, কাল আমার জিনিষ ফিরিয়ে দিয়েছ, 
আজ নিজে নিয়ে এলাম । দোকানের সে জিনিষ নয়। তার বদলে-- 

পকেট থেকে বের করল আংটি একটা । শৌখিন কেস নেই, 
কাগজে জড়ানো । বলে, হীরে নয়, মুক্তো নয়, সামান্য একটু সোনা। 
মীন! করে আমার নাম-লেখা- বাবা দিয়েছিলেন এক জন্মদিনে । 
পুরানো ক্ষয়া জিনিষ--দামের দিক দিয়ে তুচ্ছ । সে তোমারই দোষ 
শম্পা । মাধব দা'র কাছে বলেছ, টাকাকড়ির য়ে মানুষটা আমি বড় ! 
এমন কথা প্রথম এই কানে গেল। 

আংটি মুঠোয় গুজে দিয়ে ভাস্কর গাড়িতে উঠে বলল । 
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1 পাঁচ ॥ 


হরিশ চাটুজ্জে গ্্রীটের পুরানো বাড়িতে নীরদ আবার গিয়ে 
উঠেছেন। আদিগঙ্গার একেবারে উপরে, অদূরে কালীঘাট। 
ছাতের উপর পাশাপাশি দুই ঠাকুরঘর-_একটি তার, একটি শাশুড়ি 
তারামণির । কাজের দায়ে পার্ক ্রীটে মিলের বাড়িতে চলে যেতে 
হয়েছিল, শ্রীগোপালও গেলেন সঙ্গে । নীরদের ঠাকুরঘর তালাবন্ধ 
ছিল সেই থেকে। সে বাড়ি বড় শৌখিন, কেতাদ্রস্ত চাঁলচলনের 
মধ্যে তদগত হয়ে ঠাকুরের নাম করা অসাধ্য সে জায়গায়। 
নিজস্থানে প্রতিষ্ঠিত হলেন আবার, যেন মুক্তি ফিরে পেলেন। তবে 
পুরোপুরি নয়, নামে এজেন্ট এখনও, মিলের অফিসে মাঝে মাঝে 
যেতে হয়। 

মিলের গোলমাল দিনকে-দিন জমে আসছে । ভাস্কর উচ্হান্তে 
উড়িয়ে দেয় ঃ কাজে ঝাপিয়ে পড়লে হবেই তো গোলমাল । ঘরে 
দোর দিয়ে বসে থাক--অখগ্ড পরিপূর্ণ শাস্তি । 

নীরদকে বলে, বাবা তোমার মায়ার শরীর । কড়া হাতে রাস ধর! 
তোমায় দিয়ে হত না, কাজকর্ম টিকিয়ে টিকিয়ে চলত । কোম্পানির 
অনেক সর্বনাশ হয়েছে, বিস্তর লোকসান খেয়েছি । নতুন বন্দোবস্ত 
যদ্দিন না হচ্ছে, লোকসান ঠেকানোর কোন উপায় নেই । 

গোলমালের প্রধান পাণ্ডা গৌরদাস। নীরদবরণ এক সময়ে 
ছুটো হাতের একখান! বলতেন গৌরকে--শৈশব থেকে বাড়িতে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন । পুরোপুরি বাড়ির ছেলে হয়েই ছিল সে। 
প্যান বানচাল করতে সেই গৌরদাস উঠেপড়ে লেগেছে । 

প্রথমটা ভাস্কর ভাল কথায় বোঝাবার চেষ্টা করেছে। গৌর- 
কাকা বলে ডাকে ছেলেবয়স থেকে । বলে, অবুঝ হোয়ে! না গৌর- 
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কাকা। কাজ কলে করবে--মানুষ তো কম লাগবেই । কলের 
কাজ মানুষের হাতের চেয়ে অনেক নিখু'ত আর পরিপাটি । দেশ 
ভাগ হয়ে উৎকৃষ্ট কীচা-মাল এখন ভিন্ন দেশের সম্পৃত্তি। পুরানো 
পথ ধরে থাকলে ধ্বংস অনিবার্য । 

গৌরদাস তবু বলে, রাধারমণ রায়ের ছেলে কিন! আমি-_আদার 
তাবনাটা ভিন্ন পথে ! যে দেশে জনসংখ্যা এত বেশি, সেখানে কলকন্তা 
বাড়িয়ে মানুষ বেকার করবার মানে হয় না। ওটা নৃশংসতা । 
ছাটাই মানুষগ্চলোর অবস্থায় নিজেকে ফেলে বিচার কর। 

রাগ করে ভান্কর তর্ক বন্ধ করে দেয় ঃ মিল হবার আগে সেকালে 
পাটের স্থৃতো আর পাটের চট ঘরে ঘরে কুটিরশিল্প হিসাবে বানাত। 
তোমরা মাতব্বর হয়ে চালাও তাই আবার, পিছন দিকে মুখ ফেরা । 
আমার পথ আম ছাড়ছি নে । 

ইউনিয়নের দলাদলি ছিল আগে, এ-দলে ও-দলে মারামারি 
পর্যন্ত হয়ে গেছে। ইদীনীং এক-মন এক-প্রাণ। চেয়ারম্যান- 
সেক্রেটারি ওর! ভিতরের মানুষ রাখে না বাইরের তা-বড় তা-বড় 
নহাশয়েরা । কিন্তু আসল মানুষ একজনই-__গৌরদাস। বড় বড় 
আদর্শ এক ধরনের মাননিক ব্যাধি ছাড়া কিছু নয়__গৌরদাস হল 
ছু-পুরুষে ব্যাধিগ্রস্ত। 

বিলেত-ফেরত ভাক্ষর কিন্তু বুড়োমান্ুষ ধামিক নীরদবরণের মতো 
নয়, পুরানো সম্পর্ক সে মনে রাখবে না, তোমারও চাকরি যেতে 
পারে গৌরদাস -হিতারীরা এমনি অনেক বুঝিয়েছে। গৌরদাস 
গ্রাহোর মধ্যে আনে নাঁ। লাটসাহেবের মতো চলাফেরা তার, 
বেপরোয়া কথাবার্তা । 

নীরদবরণও ওদিকে ছেলেকে বারম্বার সতর্ক করেন 2 গৌরদাসটা 
সাংঘাতিক হয়েছে, ওকে খাটাতে যেও না। আটঘাট সমস্ত জানে। 
ঘরের ছেলে হয়ে ছিল, আদরযত্ব বিস্তর পেয়েছে--ও মানুষ কিন্তু বশ 
হবার নয়। উল্টো ফল বরঞ্চ, কোন-কিছুই গৌরের চোখের আড়ালে 
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থাকত না। তখন বলি, এত বড় দায়িত্বের পদ তোমার, কারখানার 
উপর না থাকলে কাজের অসুবিধা হচ্ছে। কায়দা করে ওকে বাড়ি 
থেকে সরিয়ে দিলাম । 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, তবে কাজের মানুষ বটে। ওর] ছিল আমার 
ডানহাত-বীহাত-সে আমি একটুও বাড়িয়ে বলি নে। বয়স হয়ে 
নিজে তে! ক্ষমতা হারিয়েছি--তার উপরে একটা হাত পক্ধু। পল্ন 
কেন, বিষাক্ত হয়েছে সে হাত-_একেবারে কেটে ফেলে দিতে হবে। 
কাটবে তো বটেই, কিন্তু সইয়ে সইয়ে। বেশি তাড়াহুড়ো কোরো না. 
গোলমাল খানিকটা থিতিয়ে যাক । 

ভ্রভঙ্গি করে ভাস্করের সেই উড়িয়ে দেবার ভাব £ গোলমালটা 
তুমি কেনখানে দেখলে বাবা ? ঘেউ ঘেউ করে নেড়িকুন্তাগচলো-- 
ডাকেই ওরা, কামড়ায় না। 

বাপের উদ্বেগ বাড়বে বলে ভাস্কর অবস্থা গোপন করে আসছে 
বাপ দেখি সমস্ত জেনেশুনে বসে আছেন । নীরদ্বরণ বলে যাচ্ছেন, 
ভাস্কর অবাক হয়ে গেল। বলছেন, টাকার অসুবিধায় প্ল্যান 
তোমার বানচাল হতে বসেছে, সে আমি জানি। গৌরটীসেরা বাগড়া 
দিচ্ছে তার উপর।* একদিন ছিল, ম্যাজিকের মতন আমি খালি 
মুঠো থেকে ভর! মুঠো ঢেলে দিয়েছি । এখন ঠ.টো-জগন্সাথ | মল্লিক 
সাহেবকে জানালে টাকার ব্যবস্থা হয়তো হয়ে যায়। কিন্তু ভরসা 
পাচ্ছি নে। কোম্পানির অনটনের অবস্থা জানাতে চাই নে এ- 
সময়টা । আমার উপর সমস্ত ফেলে নিাবনায় বন্ধে পড়ে থাকেন 
_ কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে ! 

কণ্ঠ বড় মিইয়ে এসেছিল, কি ভেবে হঠাৎ নীরদ চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। 
উৎসাহ দিয়ে বললেন, ভেবো না । আমি চুপ করে নেই। ডাকছি 
রাতদিন ঠাকুরকে, তিনি সুরাহা করে দেবেন। কাগজ দেখে থাক ? 
নুয়েজখাল নিয়ে লাগবে-লাগবে ঠেকছে । তোমার কি মনে হয়? 

হাসিমুখে ভাস্কর বাপকে ধমক দিয়ে উঠল £ অন্যায় হচ্ছে বাবা, 
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আমার এলাকার মধ্যে তুমি ঢুকছ। বকে দেবো কিন্ত । বন্দোবস্ত 
পাকাপাকি হয়ে গেছে--টাকার দায় আমার, তুনি শুধু খরচা করে 
যাবে। টাকা কত দরকার, তাই শুধু তুমি বলবে । ভার বাইরে একটি 
কথাও নয়। 


গৌরদাসের সঙ্গে একদিন চরমে উঠল । মুখোমুখি কলহ । 

গোৌর্দান বলে, সাহ্বেরা বিদেশি হয়েও প্রতিপালন করে গেছে । 
দেশি মানুষ এসে অবস্থা ভাল হবে__তা নয়, এত লোকের তুমি অন 
মারতে লেগেছ। 

ভাস্কর বলে, পুরো ছ মাসের মাইনে দিতে রাজি, যদি ওরা 
আপোষে চলে ঘায়। কম নয় সেটা। 

তার পরে 

মাস যথেষ্ট সময়। কাজের মানুষ হলে এর মধ্যে কাজকর্ম 
জুটিয়ে নেবে। 

সেটা বিদেশ দেখে এসে বলছ। কাজের মানুষ শুনেছি ওসব 
জায়গায় পড়তে পায় না, উল্টো রীতি এখানে । তদ্বিরের জোরে 
আনাড়ি উত্তরে যায়, গুণী গলায় দড়ি দিয়ে মরে। 

ভাস্কর খোট! দিয়ে বলে, জুটমিল তোমাদের সিদ্ধিহাট-আশ্রন নয় । 
অন্নদান আর চরিত্র-গঠনের জন্য নই আমরা । সে আশ্রমই বা রাখতে 
পারলে কই? উঠিয়ে দিতে হল। নে যা-ই হোক, সকলের আগে 
আমি মিলের স্বার্থ দেখব। তার চেয়েও বড় কথা, ন্বদেশি ইগ্ডাস্ট্রির স্বার্থ । 

গৌরদাস ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, লম্বা-5ওড়া বুলি বাইরে শুনিও। 
ঘরের মানুষ আমি, কোন খবরটা না জানি? ধাঁঞ্পায় ভুলব না। 

ঘরের মানুষ বুঝি তুমি? 

খেলার সাথী ছিল এক বয়সে এর! ছুইজন। বাধারমণের 
ছেলে-মেয়েকে নীরদবরণ নিজের বাড়ি এনে ঠাই দিয়েছিলেন! 
গৌরদাস আর তার দিদি অনুপমা । ভাস্করের চেয়ে বছর আষ্টেকের 
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বড় গৌরদাস। তবু এক বাড়িতে নিত্যসঙ্গী--কতবার ঝগড়! হত, 
কতবার ভাব হত। এজেন্টের অফিস-কামরায় গৌরদাসের কণ্ঠে 
সেই ছেলেবয়সের ঝগড়ার সুর। ভাস্করের মুখ আরক্তিম, তবু সে 
সংযম ন! হারিয়ে বলে, সোনার-বাংল! জুটমিলের ব্যাপারে তুমি ঘরের 
মানুষ নও গৌর-কাঁক1। পার্ক স্ত্রীটে যেও, তোমার ঘরোয়। কথাবার্তা 
তখন মজা করে শুনব। আমার সামনে এই অফিসঘরে তুমি 
কর্মচারী মাত্র! 

গৌরদাস উচ্চহাসি হেসে উঠল । 

ভাস্কর বলে, উপরওয়ালার মুখের উপর এমনভাবে হেসে ওঠা 
বেআদবি। 

হাসি বেড়ে যায় গৌরদাসের ! টেনে টেনে খানিকক্ষণ ধরে হাসে । 
বলে, হায় আমার উপরওয়াল1 ! পদ্মপত্রে বারিবং আছ উপরে 
নাড়া দিলে পলকে গড়িয়ে পড়বে । রমাতলে তলিয়ে যাবে । 

বাঁকা হাসি, রহস্যময় কথার ধরন। রাগ হয়েছিল ভাস্বরের, 
এবারে ভয়ও হচ্ছে। বাবা সতর্ক করে দিয়েছেন, সাংঘাতিক এ 
গৌরদাসটা। 

ভাস্কর বলে, হেঁয়ালি রাখ । কী চাও তুমি, স্পষ্ট করে বলে! ! 

নতুন মেশিন বসবে ন! আমাদের মিলে । ভেবে! না--খন্দের 
আছে, মেশিন লুফে নিয়ে নেবে। খরচ! যা! পড়েছে, ভার উপরেও 
ধরে দিতে রাজি | 

ভাস্বর বলে, টাকার খরচাই সব নয়। কত কাঠ-খড় পোড়াতে 
হয়েছে জান? নিজে চলে গিয়েছি বেলফাস্টের ওয়ার্কসপে_ 

বটেই তো। এ বাজারে ভাল যন্ত্রপাতি আমদানি করা মোজা 
নয়। কিন্ত ও মেশিন ছুশমন আমাদের কাছে। যতক্ষণ আছে, কেউ 
সোয়ান্তি পাবে না । বিদায় করে দাও । গড়িমসি কোরো না, চালাকি 
খেলতে যেও না। আমার বাবা আর তোমার বাব! শিল্প-প্রতিষ্ঠায় 
নেমেছিলেন সেবার আদর্শ নিয়ে। টাকার গাঁদার উপর বসে টাক! 
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নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন, সেজন্য নয়। সেই আদর্শ ঠিক রাখতে হবে । 
একটি লোকও সরানো চলবে না । শোয়ারহোল্ডারর! ডিভিডেগড না-ই 
পাক, অনেক মানুষ মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ে প্রতিপালিত হবে 
আমাদের মিলে , বড় বড় প্লান ছেড়ে দাও-_ 

একটানা বলে যাচ্ছে। অসহিষ্ণু ভাস্কর বাঁধ! দিয়ে উঠল £ তোমার 
কথায় ছাড়ব নাকি ? 

কথা একলা আমার হলে কি শুনবে? তোমার সলিসিটারও 
নিশ্চয় এই কথা বলবেন । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে হচ্ছিল এতক্ষণ । একটা গদি-আটা চেয়ার পেয়ে 
গৌরদাস ধপ করে বসে পড়ল। বসে আরামে হাটু দোলাচ্ছে। 
বলে, তোমাদের নিজন্ব সলি;সটাঁর বিপিন দত্ত। সলিসিটার মন্কেলকে 
ফাস করে না, উচিত উপদেশ দেয় । তাঁর কাছেই সেজন্য সকলের 
আগে কাগজ পাঠিয়েছি । পয়লা কিন্তির সামান্য ছু-চারটে কাগজ 
আসল জিনিষ নয় অবশ্য, কপি! পাকা লোক দত্ত সাহেব -_ দুটো- 
চারটে ভাত টিপেই গোটা হাঁড়ির খবর বুঝবেন। অন্ন খেয়েছি 
তোমাদের, হুট করে সাংঘাতিক কিছু করতে চাই নে। কথা যদি শোন, 
বজ্জাতির ছিটেফোটাও বাইরে চাউর হবে না। কিন্তু মতলব খেলাতে 
গিয়েছ কি, আমরাও দেরি করব না। ধনুকে বাণ জোড়াই আছে, 
শুধু ছেড়ে দেবার অপেক্ষা) ! 

অবিশ্বাসের হালি হেসে ভাস্কর বাইরে বেপরোয়। ভাব দেখাচ্ছে, 
কিন্তু ভিতরের উদ্বেগ কিছুতে আর চেপে রাখতে পারে না যেন । 
তাকিয়ে দেখে গৌরদাস পরমানন্রে বলে, ভয়-দেখানোর কথা ভাবছ। 
পাশেই তো! ফোন, সলি'সটার দত্তকে জিজ্ঞাসা করে দেখ । ততক্ষণ 
বরঞ্চ আমি উঠে দাড়িয়ে মুখ গোমড়া করে করজোড়ে থাকি, 
উপরওয়ালার সামনে আদর্শ ভূত্যের যেমন থাকা উচিত । ছবিতে 
যেমন গরুড়পক্ষীকে দেখা যায় প্রভু নারায়ণের সামনে । 

একদা বড় ঘনিষ্ঠ ছিল, আলাপে আচরণে সেই সুযোগ গৌরদাস 
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কিছু কিছু নেয় না যে এমননয়। কিন্ত আজকে বড় বাড়াবাড়ি । 
কামরার মধ্যে ভাগ্যিস ছ'জন মাত্র, তৃতীয় মানুষ কেউ নেই। নিশ্চয় 
কোন মোক্ষম অস্ত্র তার হাতে, খরধার ব্যঙ্গের ভাষায় সেই অস্ত্রের 
আস্ফালন করছে! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গৌরদাসই আবার বলে, উপরওয়াল। ফোন 
করছেন, কর্মচারীর সেখানে থাকা! উচিত হবে না৷ বাইরে গিয়ে 
দীড়াচ্ছি। হয়ে গেলে বেল টিপে ডাকবেন। 

বশন্দ ভূত্যের যেমনটা হওয়া উচিত, জৌড়হাত করে গৌরদাস 
বাইরে চলে গেল। “আপনি' বলে মজা করল খুব । চরম অপমান । 
তোয়াজ করে ছুধ-কল! খাইয়ে কালসাপের বিষই বেড়েছে শুধু। 
সকলকে বিধিয়ে দিচ্ছে! সরাতেই হবে ছলে বলে যেমন 
করে হোক । 


দরজার বাইরে অফিস-আরদালির টুল--তারই একট! নিয়ে 
গৌরদাস বসে পড়ল। কে না জানে গৌরদাসকে-হালের কাজকর্মে 
আরও তার পরিচয় খুলেছে । এ হেন ব্যক্তি এজেন্টের দরজার সামনে 
টুলের উপর বসে__-এদিক সেদিক থেকে কৌতৃহলীরা এসে জমছে। 
দরজার অন্তরালে ‘কামরার ভিতর না-জানি কী বিচিত্র ব্যাপার ঘটে 
চলেছে এখন ! 

গৌরদাস হাসিমুখে বলে, কি গো মশায়রা, রাগ হল নাকি 
তোমাদের এখানে বসেছি বলে? টুলটা খালি ছিল, তাই বসে 
পড়েছি। | 

একজনে বলে, হবেই তে! রাগ। টুলে বসবার মানুষ কি 
আপনি? 

তবে দাড়িয়ে পড়ি । সত্যিই তোঁ--সবাই দাড়িয়ে, আমি এক। 
কেন বসে থাকব? ; 

এইসব চলছে।. বেশ খানিকক্ষণ কেটেছে। ভিতর থেকে বেল 


৫9 


বাজে না, দরজা ঠেলে এক সময়ে ভাস্কর নিজেই এসে হাজির ৷ 
লোকজন কারে দিকে ন! তাকিয়ে হাত ধরে গৌরদাসকে নিয়ে গেল । 

ভিতরে নিয়ে প্রশ্ন করেঃ সুপারভাইজার মানুষ বেয়ারার টুলে 
কেন? আমাকেই এখানে নিয়ে বসাবে, তারই বুঝি ইঙ্গিত 
দিয়ে রাখছ ? 

মিনিট কয়েক আগে যাকে দেখে গেছে, এ ভাস্কর যেন একেবারে 
আলাদা সেই মানু থেকে । মুখ মড়ার মতো! ফ্যাকাশে । 

হবেই, সমবেদনা হয় না গৌরদাসের । আনন্দ হচ্ছে_ প্রতিক্রিয়া 
যেমনটি আশা করেছিল, ঠিক ঠিক তাই । বেশি বরঞ্চ । 

হঠাৎ ভাক্কর পুরানো-ডাক ডেকে বলে ওঠে, একটা জিনিষ 
চাইছি গৌর-কাকা। সলিসিটারকে বলেছ তুমি, কিন্ত এনিয়ে 
বাবাকে কখনও কিছু বলতে যেও না। তাকে জড়িয়ে এত কাণ্ড, 
ঘুণাক্ষরে তিনি জানতে না পারেন। 

গৌরদাস নিঠুর কঠে বলে, সে কি কথা! কীতি তাঁরই 
সার অজান্তে একটা কাজও হয়নি। অনেককাল ধরে বিস্তর কৌশলে 
জাল ছড়িয়েছেন। তাঁর বুদ্ধির উপরেও বুদ্ধি খেলে, সে খবর 
সকলের আগে তারই তো জানা উচিত । 

ভাস্কর বলে, এর মধ্যে কতখানি সত্যি কতটা মিথ্যে, এখনে! 
জানিনে । জানতে হবেই-_এত কাণ্ড করে বসে আছ, না জানিয়ে 
তুমি রেহাই দেবে ন! 

কাতর হয়ে বলতে লাগল, সবখানি দায় আমিই ঘাড় পেতে 
নিচ্ছি-_যা! করবার আমি করব। কিন্তু বুড়োমানুষটির শাস্তি ভেঙো না। 
হাতে ধরে বলছি তোমায় । 

হানা কোন জবাব পাওয়া যায় না। পাষাণ-মৃত্তি গৌরদাস-__ 
ভাবলেশহীন | 

ভাস্কর ব্যাকুল কণে বলে, ভিক্ষে বললে খুশি হও তো! তাই। 
তোগার অজানা কিছু নয়--বিশ্বমংসারে কে আম।র আছে বাবা ছাড়া ? 
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একা! বাবাই মা-বাবা ভাই-বোন আমার। তোমার বাপকে চিরকাল 
তিনি গুরুর মতো মান্য করে এসেছেন। অতি দুঃসময়ে ভাই-বোন 
তোমাদের দু'জনকে বাড়িতে আহ্বান করে এনেছিলেন । অন্ু-মাকে 
চলে ॥ হল-কিস্তু তোমায় বাবা যেতে দিলেন না! 
নয় তো ভেবে দেখ গৌর-কাকা, তুমি যা হয়েছ হতে পারতে 
এমনি ? 

কখনো না, কখনো নাঁ_ 

অকুণ্ঠে গৌরদাস স্বীকার করে নেয় £ বাব! কোনদিন তো পাই- 
পয়সার সঞ্চয় করেন নি ছেলেমেয়ের কথা ভেবে । বড়দা দয়! করে 
বাঁড়িতে আশ্রয় দিয়ে পড়াশুনোর বন্দোবস্ত করেছিলেন, নইলে আজ 
নিশ্চয় পথে পথে না খেয়ে ঘুরতাম। অথবা সোনার-বাংলা মিলের 
সামান্য এক মজুর হয়ে নতুন-কর্তীর প্লানিং-এর গুঁতোয় সর্ষেফুল 
দেখতাম চোখে। 

ভাস্কর সহ্ঃখে বলে, নতুন-কর্তার যত খুশি দোষ দাও, আপত্তি 
করিনে। কিন্তু বাবার দয়ার আশ্রয় নিয়ে তোমরা ছিলে, এর চেয়ে 
মিথ্যা আর হয় না। সংসারের সর্বময়ী ছিলেন তোমার দিদি। 
আমার অন্ু-মা। বাড়ির মধ্যে তার পুরো নাম নয়--জ্বাদর করে সবাই 
ছোট নামে ডাকত-_অন্ধু কিন্বা অন্থু-মা | 

 খাড নেড়ে গৌরদাস সায় দিল। 

ভাস্কর বলে যাচ্ছে, বাবাকে তুমি বড়দা বলতে । আপন 
ভাইয়েরই খাতির পেয়েছ কিনা, দেখ মনে করে। প্রাণ ঢেলে 
ভালবাসতেন, বিশ্বাস করতেন । 

গৌরদাস হি-হি করে হাসে! তার ফলেই তো৷ অভূতপূর্ 
আবিষ্ার। নীরদবরণ ধর্মকর্ম করেন, আবার ঘড়েলও অমন ছুটো 
হয় নাঁ_এ হেন মহাসত্য ভুবনে চিরদিন অবিদিত থেকে যেত। 
বাড়িতে আপন হয়ে থাকতে দিয়েছিলেন বলেই তো চোর-ডাকাতের 
জেল ধন্য হতে যাচ্ছে এবারে পুশ্যবান মানুষটাকে নিয়ে । 
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ঠাণ্ডা মাথ! এর পরে রাখা চলে ন।। ভাস্বর গালি দিয়ে উঠল £ 
এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই ? পশুর অধম হয়ে গেছ গৌর-কাকা। 

গৌরদাস অবিচল কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, না, কৃতজ্ঞতা নয়। মন জুড়ে 
যদি কিছু থাকে তো প্রতিহিংসা । বাবার জীবনপাত করে-গড়! 
স্টীল কোম্পানি গেল, আমার দিদিকে রাত্তিরবেলা দূর-দুর করে পথের 
কুকুরের মতো তাড়াল-_- 

বাক্য নয়, বেরুচ্ছে মুখ থেকে অগ্নিধারা । বলতে বলতে যেন 
হোঁচট খেয়ে গৌরদাস থামল £ দূর! নিজের কথাই একশ-গণ্ড! করে 
বলছি। আমার কিছু নয়, এতগুলো মানুষের অন্নে টান পড়েছে । বেশ, 
চুক্তিপত্র হোক, অস্তত তিনটে বছরের মধ্যে নতুন মেসিন চালু হবে না, 
একটি মানুষ তোমরা সরাতে পারবে না। জোর করে নয়, লোভ 
দেখিয়ে কায়দা-কৌশল করেও নয়। 

ভাস্কর বলে, তারপরে আর দরকার হবে না। মিলে তাল! পড়ে 
যাবে এই তিনটে বছরে 

সোনার-বাংলা স্টাল-কোম্পানির মতে৷ ? 

হি-হি করে গৌরদাস পাগলের মতে! হাসতে লাগল । 


রাধারমণের মেয়ে অনুপমা, বালবিধবা। ছোট ভাই গৌরদাসকে 
নিয়ে নীরদবরণের বাড়ি থাকত। ছন্নছাড়া রাধারমণের অবস্থ" বুঝে 
নীরদই সমাদরে নিয়ে এসেছিলেন । নীরদের নিজের সংসারও 
বিশৃঙ্খল । স্ত্রী পক্ষাঘাতে শব্যাশায়ী--বেঁচে থেকেও যেন মরে রয়েছে 
বারো মাম। সংসারের হাল ধরে আছেন শাশুড়িঠাকরুন-_-তারামণি। 
আটোসাটো উজ্জল চেহারা, প্রাচীন রাজবংশের মেয়ে | পিতৃবংশের 
রাজর বহুদিন গেছে, কিন্তু সোনা, নগদ টাকা ও কোম্পানির কাগজ 
বিস্তর নাকি তারামণির হাতে। সেই জনশ্রুতির কারণে এবং 
রাশভারি স্বভাবের জন্যেও বটে, সকলে তটস্থ । জামাই নীরদবরণ 
অবধি । মা-মা-করে জল ঝরে যেন মুখে, সর্বব্যাপারে শীগুড়ীর 
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উপদেশ নিতে আসেন। তারামণিরও তেমনি ছেলেদের চেয়ে টান 
বেশি জামাইয়ের সংসারে । বছরের মধ্যে বোধহয় এগারো মাস 
এইখানে থাকেন। শীস্তা একমাত্র মেয়ে_-সেই মেয়ের পঙ্গু অবস্থার 
জন্য জামাইয়ের তিলেক বিরক্তি দেখেন নি, এ অবস্থায় যতটুকু আরাম- 
আনন্দ দেওয়৷ যায় নীরদবরণের সেদিকে সজাগ দৃষ্টি । এইসব 
গুণেই জামাইকে তারামণির এত ভাল লাগে। শান্ত সহিষ্ণুত| ও 
কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে পঙ্গু স্ত্রী নিয়ে বছরের পর বছর ঘর করে যাচ্ছে-_ 
ঘরের শুন্যতা পূরণের জন্য বেশি বেশি যত্ন করেন শাশুড়ী তারামণি | 

এরই মধ্যে আছেন অনুপমা । এমন মেয়ে হয় না। উপর-নিচে 
সবক্ষণ চরকির মতো ঘোরেন। শান্তার ওষুধপত্র সেবাযত্ব আর 
শিশু ভাস্করের দেখাশুনার সকল ভার অনুপমা নিজের কাধে নিয়ে 
নিয়েছেন । এর উপরে সংসারের খাটনি& আছে। যত খাটতে পারেন, 
তত যেন তার আনন্দ! ছুটে! চারটে হুকুম-হাকাম দিয়েই তারামণি 
খালাস, তার বেশি তাকে কিছু করতে হয় না। 

আদিগঙ্গার কিনারে হরিশ চাটুজ্জে স্রীগাটের বাড়িতে শাশুড়ি- 
জামাই ছু-জনেরই ভগবানে মতি। তেতলার ছাত্র উপর পি'ড়ির 
ঘরের দুপাশে দক্ষিণমুখী ঘর ছুটো। ছাতের কাদিশের উপর 
দিয়ে সারি সারি ফুলের টব--গন্ধপুষ্প, যে সব ফুল পুজোয় চলে। 
এবং তুলসীগাছ। ছাতের নাম এজন্য দাড়িয়েছিল নৈমিষারপ্য | 
নৈমিষারণ্যে মোটমাট ছুই মুনি-_নীরদবরণ ও তারামণি। সিঁড়ির 
দু-পাশের ঘর ছুটোয় ছুই মুনির আসন ৷ তারামণির গুরু ছিলেন 
সিদ্ধপুরুষ - কুন্থুম-বাবা নামে প্রনিদ্ধ। একটুকরো কাগজ থেকে 
ফুল করে বিতে পারেন-ফুল হাতে দেবেন না, চোখে দেখিয়ে 
দেবেন। এবং নাকের কাছে এনে গন্ধ শৌকাবেন। আর নীরদের গুরু 
বোধকরি শাগুড়িঠাকরুন নিজেই । | 

অফিসে কাজের মধ্যে নীরদ ঘোরতর সাহেব। সকালবেলা কাজে 
বেরুনোর আগে এবং কাজকর্ম অস্তে বাড়ি ফিরে এসে নিখুত ব্রাহ্মণ । 
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হাটের নিচে টিকি, কোটের নিচে উপবীত, টাইয়ের নিচে সোনার চেনে 
ঝোলানো ইঞ্টকবচ। সকালে পৃজা-আফিক সেরে ভগবদর্গীতার একটি 
অধ্যায় সশব্দে পাঠ করে একশ-আট বার ইঞ্টনাম লিখে সামান্য 
জলযোগের পর কাজে বেরেনি, তারপরে যত কিছু বল! ও লেখা 
ইংরেজিতে ৷ দুপুরের লাঞ্চ যোলআন! বিদেশি । সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরে কোট-পেণ্টলুন ছেড়ে স্ানাদদির পর প্টবন্্র পরে ছাতের ঠাকুরঘরে 
ঢুকে পড়লেন । ভিন্ন মানুষ এখন একেবারে-সাধক- মানুষ । ওদিক 
থেকে ধূপের গন্ধ আসছে, অতএব শাশুড়িঠাকরুনও নিজস্থানে 
জপতপ পুজো-অর্চনায় নিমগ্ন ৷ 

আজ থেকে বছর কুড়ি আগে, ভাস্কর তখন সাত বছরেরটি | 
তারামণি উত্তেজনায় কাপতে কাপতে জামাইয়ের ঠাকুরঘরের দরজা! 
ঠেলে ভিতরে উকি দিলেন । নীরদবরণ ধ্যানে বসেছেন যথারীতি ৷ 
তারামণিরও খসবার কথা, কিন্ত মনের এই রকম অবস্থায় সেটা সম্ভব 
নয়। মগ্ন হয়ে আছেন নীরদ। তারামণি একটু খুটখাট করলেন, 
সাডা পাওয়া যায় না। ছোট ঘর ধূপের ধোঁয়ায় ভরে আছে-_মিটমিটে 
প্রদীপ একটা, চেহারাটা তার মধো আবহ দেখায় । নীরদই নয় 
যেন--পবিত্র ধোঁয়ার খানিকটা জমে গিয়ে নি্ষম্প এক যুতি 
হয়ে বসেছে। 

তাকিয়ে রইলেন মৃহূর্তকাল এশীমৃতির দিকে । আগেও 
দেখেছেন তারামণি। দেখে বড় তৃপ্তি হয়_ তৃপ্তির সঙ্গে ক্লে আবার 
ভয়। ঈশ্বরে এতদূর উৎসাহ দেওয়া হয়তো বা উচিত হয় নি। স্ত্রী ও 
শিশুপুত্র ছেড়ে ছাতের নৈমিষারপ্য থেকে পুরোপুরি অরণ্যবাসী হয়ে 
যাওয়া এ মান্তষের পক্ষে বিচিত্র নয়। তারামণি কিছু চিরকাল 
বেঁচেবর্তে থাকবেন না । পন্গু মেয়ে ও অবোধ নাতির কি দশা হবে 
তখন? অনুর উপর আশ! করা গিয়েছিল__সংসার নিয়ে আছেও সে 
পড়ে। ভাক্করকে যা ভালবামে, গর্ভের ছেলের জন্য কোন মা বোধকরি 
এতদূর করে না। সমস্ত ভাল ছিল, কিন্তু সবনাশী কাণ্ড করে বসেছে-_ 
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বিষের জ্বুনির মতো! তারামপির সর্বদেহ ভুলছে। তবু এই 
দেবস্থানে সংযত কণ্ঠে ডাকলেন £ শোন বাবা-- 

নীরদবরণের নিষম্প দেহ, ধ্যানভঙ্গের এতটুকু লক্ষণ নেই । কিছু 
জোর গলায় তখন ডাকতে হয়? উঠতে হবে যে বাবা, একটিবার 
নিচে যেতে হবে । নোংরা ব্যাপার এখানে বলব না। 

নীরদ চোখ খুললেন । স্বর্গীয় রাজ্যে বিচরণ করছিলেন, মাটির 
জগতে অকস্মাৎ নেমে পড়ে যেন ধাধা লেগে গেছে। 

তারামণি কথার পুনরাবৃত্তি করলেন £ কেলেঙ্কারি কাণ্ড । নামতে 
হবে একটি বার--পীক আমি পুণ্যের জায়গায় তুলতে পারব না। 
বিচলিত হয়ে পড়েছি, ডেকে তুলে তাই তোমার কাজ পণ্ড করলাম। 
অন্ায় হচ্ছে জেনেও । 

খড়ম খটখট করে নীরদ শাশুড়ীর পিছু পিছু নেমে চললেন । 
দরদালানে এসে দাড়ালেন ছু'জনে। জামাইয়ের কাছে প্রকাশ 
করে বলতেও লজ্জা! --একবার কেশে জোর করে দ্বিধার ভাব কাটিয়ে 
তারামণি বললেন, অনুকে লক্ষ্য করেছ? 

নীরদ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, কি হয়েছে অনুর 1 

কপাল পুড়েছে । কাউকে বলবার কথা নয়। 

কথাটা বুঝি নীরুদের উপলব্ধির মধ্যে আসে ন!। হা! করে তাকিয়ে 
বইলেন তিনি। 

তারামণি বলছেন, সন্দেহ হল আমার। মেয়েমান্ষ হয়ে তুই 
মেয়েমানুষের কাছে লুকোৰি ! চেপে ধরলাম আজ সন্ধ্যার পর। 
ছুয়োর এটে আচ্ছা করে গালমন্দ দিলাম । কীদতে কাদতে স্বীকার 
করল। চার মাস পোয়াতি । 

নীরদবরণ স্তম্ভিত হয়ে থাকেন মুহূর্তকাল ৷ বললেন, এমন কাণ্ড 
জেনে এখনো তাকে বাড়ি থাকতে দিয়েছেন ? জানি, দয়ার শরীর 
আপনার । এ 'বাড়ি কারো কিছু করবারও নেই, আপনার উপর। 
তবে মা মিছামিছি কেন আমায় ডাকলেন ) 
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তারামণি বললেন, দয়াটয়! নয়। অবস্থাবিশেষে খানিকটা মানিয়ে- 
গুছিয়ে নিয়ে থাকি বটে--এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার । কিন্তু গোটা! 
সংসার অনুর কাধে--ভাকে সরাতে হলে তোমার পরামর্শ চাই 
বই কি বাবা। 

কোন দরকার ছিল না-_ 

নীরদ তিক্তকণ্ঠে বলেন, ঘাড়-ধাকা দিয়ে রাস্তায় বের করে সুবিধা 


মতন কোন এক সময়ে বললেই হত । হাতে ঘাড় ছুঁতে ঘেন্না করে 
তো ঝাটা মারতে পারতেন । 


মনে মনে খুশি হয়েও বাইরে তারামণি রাগ দেখান। দেখাতে 
হয় এমনি । বললেন, কাজটা জঘন্য, তা হলেও বাড়াবাড়ি কিন্ত 
তোমার | এাদ্দন ধরে আছে, বাড়িসুদ্ধ সবাই অনু অনু করে, ছেলেটা! 
তো অনু-মা বলতে পাশল-- 

শাশুড়ীকে শেষই করতে দেন না নীরদ। কিছু রূঢ় ভাবে বলে 
উঠলেন, ত! সে যা-ই হোক না, এই কাণ্ডের পর সব সম্বন্ধ চুকে-বুকে 
গেছে। এক মিনিট আর এ বাড়ি রাখা চলে না, গা ঘিন-ঘিন 
করছে আমার। 

রাত্রিটা কাটিয়ে ভোরবেলা অনুপম! চলে যাবে, এইরকমট! ভেবে 
রেখেছিলেন তারামণি। জামাইয়ের ভাবভঙ্গি দেখে সে প্রস্তাব মুখে 
আনতে ভরমা করেন না । শুধুমাত্র বললেন, যাবে খানিকটা পরে। 
আরও একটু রাত হোক, ভাস্কর ঘুমিয়ে যাক, নয়তো সে কান্নাকাটি 
করবে। 

নীরদবরণ তার জবাবে বললেন, বলুন তো মা, ঘরে আগুন লাগলে 
তারপরে কি আর দেরি কর! উচিত? সঙ্গে সঙ্গে নেভাতে হয়| তিল 
পরিমাণ দেরিতেও অনর্থ ঘটে যায়। 

বড় হয়ে দিদিমার কাছে ভাস্কর কথাগুলো শুনেছিল। বাবার 
চোখে যেটা অপরাধ, নির্মম ক্ষমাহীন তিনি তার উপর । এমন যে 
অনু-মা, তারও রেহাই হুল না। যেখানে বাবার পা পড়ে, পুণ্য আর 
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পবিত্রতার আলোয় ভরে যায়। নেই মানুষটিই আজ, গৌরদামের 
মতে, টাক! তছরুপের জন্য দায়ী । জেনেশুনে নাকি করেছেন । 
অনুপমার কথা৷ এতকাল পরে এই প্রথম শোনা গেল গৌরের মুখে । 
মনের তলে জ্বালা চেপে রেখেছিল, কোনে। একদিন প্রতিহিংসা নেবে 
সেই সুযোগের অপেক্ষায় । 

রাত্রিটা আজও ভাস্করের মনে পড়ে । ছবির বই দেখে একমনে 
পেন্সিল বুলিয়ে সে তেমনি এক দ্বিতীয় ছবি বানাবার চেষ্টায় ছিল--কী 
মনে হল, অসমাপ্ত ছবি হাতে ছুটতে ছুটতে চলে আসে অনুপমার ঘরে, 
অনু-মায়ের কাছে। শীস্তভভাবে অনুপমা বাক্সপেটর! কাপড়চোপড় 
গোছাচ্ছেন। সে কিছু বড় ব্যাপার নয়, দশ-পনেরো মিনিটেই সারা 
হয়ে গেল। ছবি নিয়ে ভাস্কর হাঁ করে দাড়িয়ে । চোখ তুলে দেখছেন 
অনুপমা, তবু আদরের কথ! বলেন ন!। ভালমন্দ কিছুই না বলে 
নতমুখে নিজের কাজ করতে লাগলেন । ভাম্করও অন্য সময়ের মতন 
গায়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ল না, চোখ দুটো মেলে অবাক হয়ে দেখে : 

আর দেখছেন তারামণি। বেশ খানিকট! ব্যবধানে দাড়িয়ে 
একের পর এক বিদায়ের পর্বগুলো চোখ মেলে দেখে নিলেন। 
জানলায় মুখ বাড়িয়ে দরোয়ানের উদ্দেশে হাঁক দেন £ গাড়ি আসে 
না কেন এখনো ? "নিজে যাও তুমি, চাকর-বাকর দিয়ে হয় না। 

থা্ডক্লা ঘোড়ার-গাড়ি এসে গেল রাস্তার ধোয়ার উপর চাকা 
বাজিয়ে । অনুপমা এগিয়ে এসে তারামণিকে প্রণাম করেন । 

তারামনি বলেন, রা'তটুকু কাটিয়ে গেলে পারতে । এদ্দিন রয়েছ, 
ঘণ্টা কয়েকে কী আর বেশি হত ! 

আঁচলটা মুখে চাপা দিলেন অনুপমা । ভাস্বর ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকাচ্ছে । আদর করতে গেলে কোন উৎপাত না-জানি ঘটে যায়-_ 
কাছে যেতে অন্পপমার সাহসে কুলায় না । তাকানও না একবার 
ভাম্করের দিকে । 

তারামণি বলেন; কোথায় যাচ্ছ? 
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চোখ ঠারেন একবার! জানাই তো আছে সত্যিকথা বলবে না, 
তবু জিজ্ঞাসা করলেন, এই রাত্রে উঠবে গিয়ে কোথা ? 

সংক্ষেপে অনুপম! বলেন, শিয়ালদ। স্টেশন । 

যা বলল, যথেষ্ট। জেরা করে লাভ নেই, ভারি শক্ত মেয়ে! 
কোন পুরুষ দায়ী তার এই বিপাঁকের জন্ত বিস্তর জেরা করেও জবাব 
আদায় হয়নি। দাতে ঠোঁট কামড়ে গুম হয়ে থাকে অনু। 

বছর কুড়ি আগেকার সেই রাত্রিবেলা অনুপম! চিরদিনের মতো 
চলে গেলেন। সদর-দরজার সামনে ঘোড়ার-গাড়ি দাড়িয়েছে ছু" 
হাতে ছুই বৌচকা, বৌঁচকার ভারে নুয়ে পড়ে অনু-মা বেরুচ্ছেন | 
শিশু ভাস্কর নিঃশব্দে দেখছিল, ছুটে গিয়ে এবারে পথ আটক 
করে। 

কোথায় যাচ্ছ অনু-ম।? 

কোথায় আবার ! এই তো কালীঘাটে-_মায়ের বাড়ি 

দু-হাতে অনুপমাকে জড়িয়ে ধরে শিশু একটা নাচন দিল £ আমি 
যাব, আমি যাব__ 

নারে মাণিক | রাত্রে বুঝি ছোট ছেলে বেরোয়! গাছের উপর 
হস্ঠমান থাকে, টুক করে কুটি ধরে তুলে নেবে। 

অন্য সময়ে হনুমানের নাম শুনলে শিশু মুখে রা কাড়ে না। বিশেষ 
করে রাতের বেলা । সেই মন্বেও আজ কাজ হল না, কানে নিল না 
ভাস্কর । রাস্তার গ্যাসের আলো বারাগায় এসে পড়েছে । অনুপমার 
চোখের দিকে চেয়ে--য! কারে! নজরে আসেনি, অপে।গণ্ড শিশু তাই 
ধরে ফেলল £ তুমি কাদছ কেন অনু-মা ? 

কই? আরে পাগল, কোথায় আমার কান্না দেখলি তুই? কত 
হাসছি--এই দেখ না ! 

সেই হাসতে গিয়ে বিপত্তি আরও । অশ্রু বাধা নানে না, দরদর 
ধারে গড়িয়ে পড়ল। অনুপমা! কোলে তুলে নেন তাস্করকে ; পাগলের 
মতন চেপে ধরেছেন । 
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তারামণি অমনি হুঙ্কার দিয়ে পড়েন £ নেমে আয় ভাস্কর, আয় 
বলছি। শুতে যাবি তুই এখন ৷ শিগগির চলে আয়। 

অপরাধী অনুপমা তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামিয়ে দেন। নাতির 
হাত এঁটে ধরে তারামনি হিড়হিড করে টানছেন । হাতি ছাড়াবার 
জন্য ভাস্কর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। অনুপমা তাকিয়েও দেখেন 
না, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে ঘোড়ার-গাঁড়িতে উঠে বসলেন । 
বিশ বছর আগেকার কথা। হুরিশ চাটুজ্ো স্্রীটে খোয়া-ওঠা অসমতল 
রাস্তা তখন। গাড়ির লোহা-বীধানো চাকা তার উপরে আর্তনাদ 
তুলে ছুটল ৷ 

আর ঠিক অমনি ধরনের আওয়াজ ভিতরের দিকে-_পাশের ঘরে, 
পঙ্গু শান্তার বারোমেসে শয্যা যেখানটা। কথাও বন্ধ কিছুকাল থেকে, 
তবে চোখ-কান আছে, চেতনা আছে! বোবা পশুর গোঁঙানির মতো 
একটা-কিছু বলতে চাইছেন শাস্তা__অন্ুপমা চলে যাচ্ছেন, তাকে 
ঠেকাতে বলছেন বোধহয় । ছটফট করছেন প্রকাশ করে না বলতে 
পেরে। চাকার আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে একেবারে মিলিয়ে 
গেল । দেখা গেল, আধেক-মরা রোগিণীর ছুচোখ-ভরা জল । 

গৌরদাস কাইগ্াল পরীক্ষা দিয়ে সেই সময়টা সহপাঠীদের সঙ্গে 
দলবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । দেশ দেখে বেড়াচ্ছে । মাল দেড়েক 
পরে ফিরল । দিদির ব্যাপার না শোনার কথ! নয়, কিন্তু উচ্চবাচ্য 
করে না। যেন কিছুই হয় নি অনুপম! বলে একটি নারী এ বাড়ির 
সর্বত্র জুড়ে থাকতেন, মে যেন একেবারে বিশ্মরণ হয়ে গেছে দেশভ্রমণে 
গিয়ে। রাধারমণের মতো মানুষের মেয়ে হয়ে এত বড় কেলেঙ্কারি 
তাকে বোধকরি মরার সামিল ধরে নিয়েছে । হয়তো বা সত্যি-দত্যি 
মরে গেছেন, অসম্ভব নয়। অনুপমা বড্ড ভাল, মোহের বশে ভুল করে 
বসেছিলেন__ছুঃখ সেজন্য সকলেরই মনে মনে । গৌরদাসের কাছে 
কেউ কখনো ভার কথা তোলে নি। আজকে কলহের মধ্য দর 
দাসই প্রথম পুরাঁণো কথা তুলল । 


৬৩ 


॥ছয়॥ 


আচমকা বপ্ নিক্ষেপ করে গেল গৌরদাস। নীরদবরণকে ঘুণাক্ষরে 
জানতে দেওয়া হবে না। ভাস্কর ছটফট করছে, সিভাংশুকে খবর দিয়ে 
পাঠাল। সলিসিটার তো আছেনই, সিতাংশুর পরামর্শ ও চাই। 

সিতাংশুকে বলে, হেন দোষ নেই যা আমার বাবা করেন নি। 
হিসাবে কারচুপি, ভুয়া কারবারের নামে পাওনা দেখানো, টাকা! 
তছরুপ--ডজনখানেক চার্জ বাবার নামে! হিসাব একাউণ্ট্যাণ্টের 
হাতের বটে, কিন্তু বাব যখন সই দিয়েছেন দায়িত্ব ও'রই। আমি 
একব্্ণ বিশ্বাস করি নে। গৌরদাসের সাজানো জিনিষ-_কিস্তু ভেবে- 
চিন্তে বড় ক।4দ করে সাজিয়েছে । 

সিতাংশু সায় দিয়ে বলে, আমারও তাই মনে হয়। এত দূর হতে 
পারে না__ফীপানে! আছে বিস্তর । তবে কিছু দিন থেকে বুঝতে 
পারছি, জেঠাবাবু খুব দুশ্চিন্তার মধ্যে আছেন। পড়ত খারাপ পড়েছে। 
এককালে ছাই-মুঠো ধরলে জেঠাবাবুর হাতে সোনা-মুঠো হয়েছে, এখন 
তার উল্টো । দেখ, বড় কাজকারবারে এ সব হামেশাই করতে হয়। 
শিল্পপতির। মতলব করেই একগাদা বাবসায়ে জড়িয়ে থাকে- যেমন 
আমাদের চেয়ারম্যান মল্লিক সাহেব । চেইন অব বিজনেস বলে-__-এতে 
বড় সুবিধা । এটার না হল তো। ওটার-__টাক! সব সময়ে হাতে মজুত 
থাকে, দরকার মতন চালাচালি করে নেয়। জেঠাবাবুর বিপদ হল-_ 
তুমি বিদেশে পড়ে রইলে, বয়ন হয়ে গিয়ে নিজে আর দেখাণ্ডনে 
খাটাখাটনি করতে পারেন না তেমন । তার উপর ইদানীং বড্ড বেশি 
ভগবানে পেয়েছে তাকে । সুযোগ বুঝে শক্ত বুকের উপর বসে বসে 
নির্ভাবনায় দাড়ি উপড়েছে। 

ভাস্কর গর্জন করে উঠল ? জেলের ভয় দেখাল গৌর আজ মুখের 


৬১ 


উপর। বাবার সম্বদ্ধে এত বড় কথ৷ বলতে ভ্রিভ তার খসে 
পড়ল ন!! 

জতঙ্গি করে সিতাংশু উড়িয়ে দেয় £ ওঃ, জেলে দেবে ! জেল 
কিনা ছেলের হাতের মোয়া! কাজ্বকারবার করতে গেলে এদিক- 
সেদিক হয়েই থাকে- তুমিও যেমন ! তা-বড় তা-বড় শিল্পপতি, বলতে 
গেলে সরকারকে যারা টণ্যাকে করে বেড়াচ্ছে--কোন্‌ জন ষোলআনা 
সাচ্চা, জিজ্ঞাসা করি । 

ভাস্কর বলে, কথাগুলো বাইরে না চাউর হয়, আমার সেই ভয় ! 
বাবার নামে দাগ পড়বে, বাবাকে নিয়ে টানাহেঁচড়া হবে, তার আগে 
মরে যাই যেন আমি ৷ করবার কিছু থাকলে আমিই তা করব । বাবার 
কানে কোন রকমে না ওঠে, হাতে ধরে আমি গৌর-কাকাকে বলেছি । 

একেবারে সবনাশটি করেছ-_-পাঁগলকে বলেছ, সীকে। নাড়াবিনে । 
তোমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা শত্রুকে দেখিয়ে দিয়েছ। কাগজপত্র 
এখনই হয়তো তাড়া বাধতে লেগেছে, সরাসরি জেঠাবাবুকে পাঠাবে । 

দুই বন্ধু তারপর অনেকক্ষণ ধরে শলাপরামর্শ করে । উপায় কি এই 
অবস্থায় ? হাইস্পীডের যন্ত্রপাতি যা আসছে, চালু হতে দেবে না ওরা । 
রেখে দিলেও শুনবে না-বেচতে হবে এখনই । আপদ বিদায় না 
হওয়া পযন্ত সোয়াস্তি নেই ওদের ৷ এত কষ্টের সংগ্রহ -হায়রে হায়, 
এই তার পরিণাম ! 

ভাস্কর বলে, বুকের উপর যেন পিস্তল ধরে সর্ত দিয়ে দিল । এক 
চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না। 

স্তাংগু বলে,হুমকি মেনে নিলেও তো বিপদ। এত বড় বেইজ্জতির 
পরে মিলের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক রাখা চলে না। মাথা হেঁট করে 
অপমান নিয়ে বেরুতে হবে। 

জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ভাস্কর স্বীকার করে নেয় £ স্বেচ্ছায় ন! 
বেরুলে ঘাড় ধরে বের করে দেবে একদিন। এর পরে তে! হাতের 
পুতুল হয়ে গেলাম ৷ .বাকমেল করে যেমন খুশি নাচাবে, যা ইচ্ছে 


৬২. 


করাবে আমাদের দিয়ে। প্রতিহিংসার কথা বলছিল গৌর-_কায়দায় 
পেয়েছে তো কোন রকমে আর রেহাই দেবে না। 

ভেবেচিস্তে সিতাংশু একট! উপায় বলল--সোজ! বন্ধে চলে যাওয়া 
মল্লিকসাহেবের কাছে! চেয়ারম্যানকে বাদ দিয়ে কিছু হবে ন! 
আজ না হোক দুদিন বাদে খবর চলে. যাবে । গৌরদাসই পাঠাবে । 
সকলের আগে তুমি গিয়ে খোলাখুলি সব কথা বলোগে । আজব কিছু 
নয় -এ জিনিষ ডাল-ভাতের সামিল শিল্পপতিদের কাছে। জেঠাবাবুর 
উপর মল্লিকের বড় আস্থা । তোমার সুখ্যাতিও মুখে ধরে না। টাকা” 
কড়ি দিতে হয় তে! তিনিই দিয়ে দেবেন। যা করতে হয় করে একাই. 
সামলে দেবেন দেখো । চলে যাও । 

বলে, এপ্রিলের জেনারেল-মিটিংয়ে এসেছিলেন । তোমার নামে 
গদগদ । বলেন, অমন ছেলে হয় না। মিসেস দেখতে চান, বন্ধে 
নেমে তীর ন্বাড়ি একটিবার যাবে, বার বার করে নেমন্তক্ন করলেন। 

একটু যেন হাঁসির রেশ ফুটল ভাস্করের মুখে । বলে, নেমন্তন্ন 
নিফ্ষাম নয়। বড় মেয়েটা ঘাড়ে চাপাতে চান--একটা দিন থেকেই বুঝে 
এসেছি । কোটিপতির মেয়ে, খায়দায় ভাল, ওজনে পাহাড় বিশেষ । 
পাহাড় খাড়ে নিতে বলছ ? ঘাড় ভেঙে যাবে যে আমার ৷ 


শন্পাকে হঠাৎ দেখা গেল। শম্পা এসে পড়েছে । কথ। ছিল 
বটে দু'জন ব্যালে দেখতে যাবে । ভারী শলাপরামর্শে অতএব ইস্তফা । 
সিতাংশু উঠে পড়ল। 

বলে, টিকিট পেয়ে গেছিস শম্পা! আদায় তো নিয়ে যাৰি নে। 
কি করব, চলি তবে। 

শম্পা কলকল করে বলে, সেকথা বলতে হবে না। তোমায় 
বলোছ, বউদিকে বলেছি। বউদি আরও মুখ বাঁকাল £ নাচ তো নয়, 
সার্কাস । একবার দেখেই শখ মিটেছে, আর নয়। 

বিদেশি একটা ব্যালে-পার্টি এসেছে শহরে। মস্কোর বলসই 


গত 


থিয়েটার দ্বারে এসে দেখিয়েছিল--সোয়ানজেক ড্যান্স । সেই থেকে 
শম্পা ব্যালের নামে পাগল! এবারও ভেবেছে তেমনি কোন জিনিষ । 
টিকিট পাওয়া বিষম ছূর্ঘট, অনেক কষ্টে শম্পা সেই অপাধ্যসাধন 
করেছে। 

ভাস্করকে তাড়া দেয় : তৈরি হয়ে মিন, সময় বেশি নেই । একে- 
বারে গোড়া! থেকে দেখব । গোড়ার গোড়া থেকে । 

শম্পার উল্লাসে ভাস্করের মনের গুমট কাটে। তাড়াতাড়ি একটু চা 
খেয়ে নিচ্ছে। সেই সোয়ানলেক ঘুরছে শম্পার মাথায় £ কী করে 
হয়, তাই ভাবি । এই দেখছি আলো-ঝলমঙ্গ লেক, হাসের সারি জলেব 
উপর, ডাঙায় উঠে যত হাস পরী হয়ে গিয়ে নাচছে । আবার তক্ষুনি 
সব ঝাপসা হয়ে নীল পোশাকে নীল চেহারার শয়তানের । পলক 
ফেলতে না ফেলতে পালটে যায় কেমন করে? 

তাস্করকে দর্শনিকতাঁয় পেয়ে বসে £ শুধু অপেরায় কেন শম্পা, 
জীবনেও ঠিক তাই । হাসি-হুল্লোড়ে-আনন্দ--পাতালের শয়তান তার 
মধ্যে এসে পড়ে লহমায় প্রলয় ঘটিয়ে যায় । 

বেখাগ্না ভাবে হঠাৎ বলে উঠল, ধোপে বুঝি এবারও টিকলাম না 
শম্পা । তোমার আসা-যাওয়া কমিয়ে দেওয়া ভাল । 

বিমূঢ় ভাবে শম্পা তাকিয়ে পড়ে । কথা সাংঘাতিক, কিন্তু হাসি- 
মাখানো আছে কথার গায়ে । ভাস্কর ভয় দেখাচ্ছে । 

সামলে নিয়ে দৃঢ় স্বরে শম্পা বলে, এখন হপ্তায় একবাব হয়তো! 
আসি। ভাবছি রোজ আসব । মাধবদা বুড়ো হয়ে পড়ছে, আপনার 
খাওয়ার তদারকি আমাকেই করতে হবে । 

মিলের সঙ্গে বুঝি আঁর সম্পর্ক থাকে ন! শম্পা । ছোড়েছুড়ে বেরিয়ে 
পড়ব । 

ভয়ের ভঙ্গি করে শম্পা বলে, খবরদার--খবরদার ! অমন কাজাট 
করবেন লা। বাব! আবার পাত্র জোটাতে লেগে যাবেন। চিঠিতে 
হুকুম আসবে, মন ঘুরিয়ে নে শম্পা । 


তরি 


সকাতরে মুখের দিকে চেয়ে বলে, দুটো মাস কোন রকমে চুপচাপ 
থেকে যান অকাল চলছে যে এখন। অজ্ঞান মাস এসে মন্তোর 


ক'টা পড়া হয়ে যাক। তারপরে যা ইচ্ছে করবেন, কেউ কিছু বলতে 
যাবে না। 


কিন্ত তোমার বাব। যে জামাই করতে চাঁন-- 

ভাস্কর হালদারকে । লক্ষৌ চলে যাবার সময় এই মত ছিল, এখন 
অবধি কোন উল্টে! চিঠি আসে নি। 

বাধা দিয়ে ভাস্কর বলে, জামাই করতে চান সৌনার-বাংলা জুট- 
মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট যে ভাস্কর হালদার 

শম্পা বলে, সেই জন্য হালদার সাহেবের কাছে করজোড়ে নিবেদন, 
তেশর। অভ্রান অবধি কাঁয়রলেশে ম্যানেজিং এজেন্ট পদটিতে থেকে 
যান। তারপর জুটমিল লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক, আমার কিছুমাত্র আপৰ্তি 
নেই। 

শোনানোই গেল না কথাটা কোনক্রমে,রদিকতা বলে শম্পা উড়িয়ে 
দেয়। 

হাল ছেড়ে দিয়ে ভাঙ্কব অন্য প্রসঙ্গে আসে । বলে, শুধু জুটমিল 
কেন, সারা হুনিয়া আবার লণ্ডভণ্ড হবার জোগাড় । 

সকালের কাগজে মস্তবড় হেড-লাইনের খবর £ সুয়েজ খাল নিয়ে 
লেগে গেল বুঝি ধুণ্দুমার । আলেকজাব্দ্রিয়ায় বোমা পড়েছে ৷ তৃতীয়- 
বিশ্বযুদ্ধ না বেধে যাঁয়। 


ভাস্কর বলে, এবার যুদ্ধ বাধলে এটম-বোমা ধুলো -ধুলো। করে দেবে 
জগৎ। 

নিভীক শম্পা কুৎকারে উড়িয়ে দেয় : আমাদের জগৎ আলাদ!। 
বোমার ভয় করি নে। তবে হা--বাবা। বাবাকে বড্ড ভয় আমার । 
বাব! হয়তো হুঙ্কার দিয়ে উঠবেন £ মন তুলে নে শম্পী। সে জিনিষ 
বোমার চেয়েও ভয়ঙ্কর । 


৪ 
টা 


1 পাত || 


কিছুদিন থেকে তাক্করের লক্ষ্য হচ্ছে, একটা স্কুটার ঘোরে তার 
সঙ্গে। কখনো আগে আগে, কখনো দূরপিছনে । সন্দেহটা মনে 
আসার পর নিরিখ করে দেখল, গাড়িটা একই--নম্বর এক । তবে 
আরোহী বদলায়। অহঙ্কার আসতে পারে বটে--লাটবেলাটদের 
একলা ছাড়ার নিয়ম নেই, তার বেলাতেও তাই। 

পরখ চলল । অসময়ে বেরিয়ে দেখা যাক ভোরবেলা-বেরুল, 
ঠিক-ছুপুরে বেরুল। কোথাও কিছু নেই__রাত দশটায় আচমকা 
বেরিয়ে পড়ল একদিন। অনেকটা পথ গিয়েছে_-পিছনে, সামনে, 
ডাইনে. বাঁয়ে কিছু দেখা যায় না। ক্ফুতিতে যাচ্ছে । হঠাৎ এক সময়ে 
ঘুরে দেখে পরিচিত স্কুটার। স্কুটার যেন দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা তৈরি 
হয়ে থাকে ফায়ার-ব্রিগেডের গাড়ির মতন, কোন ছুজ্দেয় উপায়ে খবর 
পেয়ে ছুড়দাড় বেরিয়ে পড়ে। 

নিজের ড্রাইভারের দিকে ভ্রকুটি করে। এরই যোগপাজস নাকি ? 
হর্ন দেয় ঘন ঘন, কারণে অকারণে থেমে দাড়ায়, সঙ্কেতে বোধহয় জানান 
দিয়ে দেয় £ সাহেব বেরিয়ে পড়লেন এইবার । অন্তত ভাঙ্করের তাই 
সন্দেহ দাডাচ্ছে। পুরানো ড্রাইভার, আছে বিস্তর কাল ধরে। কিন্তু 
আজকের দুনিয়ায় কারও উপর আস্থা মেই। গৌরদাসও তো বিস্তার 
কাল দরে এক বাড়িতে মানুষ, ভাস্করের ছেলেবেলার নিত্যসঙ্গী। 

ড্রাইভারকে সরিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে একদিন নিজে গাড়িনিয়ে বেরুল। 
বঙরাস্তায় পড়ে হু হু করে ছুটিয়ে দিয়েছে, ইয়োরোপের অটোবানে 
যেমন গাড়ি ছুটাত। হলে কি হবে--পিছনে তাকিয়ে দেখে সেই 
স্কুটার । আসছে বেশ খানিকট৷ দূর বজায় রেখে। ভাস্কর হঠাৎ 
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জোর কমিয়ে দিল। স্কুটারও গতিবেগ কমিয়েছে । মোটর্গাঁড়িরই 
ছায়! যেন স্কুটার---ছায়া সঙ্গ ধরে চলেছে। 

দিনে দিনে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠৈ। মনের উপর একটা অন্বস্তিকর 
প্রতিক্রিয়া । গোপন বলে কিছু আর থাকতে দিল ন! জীবনে। 
রাস্তায় এই ব্যাপার--ঘরের মধ্যে যখন থাকে, কে জানে তখনে! কেউ 
হয়তো দৃষ্টি মেলে আছে। কাছে আসে না, কথা বলে না, অমোঘ 
নিয়তির মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। অহোরাত্রি চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
দৃষ্টি থেকে পরিত্রাণ নেই। 

মিল থেকে একদিন ভাস্কর পায়ে হেঁটে বেরুল। স্কুটারের উপর 
বিষম এক আক্রোশ-স্কুটার অন্তত আজকে আর পাল্লা দেবে না । 
হাটতে হাটতে এলাকা পার হয়ে গিয়ে গাড়ি-টাড়ি নেবে একটা । 

স্কুটার নয়, আজকে মানুষ । রাস্তার একট! মানুষকে বড় সন্দেহ। 
বারবার ডভাকিয়ে দেখছে । ভাস্কর দ্রুত চলে তে সে মানুষও হাটার 
জোর বাড়িয়ে দেয়। ভাস্কর আস্তে যায় তে! মে-ও যেন গণে গণে 
পা ফেলে । 


খুব খানিকট! এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ বীয়ের পথে নদীর দিকে ভাস্কর 
বাকনিল। ঘোর হয়ে গেছে । মানুষটা বোঝে নি, একেবারে গায়ের 
কাছে এসে পড়ল । বেকুব হয়েই বুঝি কথা বলে ওঠে £ ফিরে গেলে 
হত না এইবারে? জায়গাটার বদনাম আছে সাহেব-_রাহাক্গ'নি কত 
যে হয়েছে, ঠিকঠিকান! নেই । 

ভাস্কর মুখ তুলে কটমট চোখে তাকায় । মানুষটার বাঁ-হাতের 
কনুই অবধি কাটা । পানের ছোপ-ধরা ছু-পাটি দাত মেলে নিঃশব্দে 
সে হাসছে । 

ভাস্কর বলে, কে তুমি? 

হুজুরের গোলাম। 

চিনি নে তোমায়। কোন দিন দেখেছি বলেও মনে করতে 
পারি নে। 
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মানুষটা গদগদ হয়ে বলে, হুজুরের হাজার-লক্ষ গোলাম-নফর, তার 
মধ্যে ক'জনকে আর চিনে রাখা যায়।. কিন্তু হুজুর তো একজনই । 
আমাদের চিনতে ভুল হয় ন!। 

পিঁপড়ে-মাছি দেখে লোকে যেমন করে, ভাস্কর ঘাড় ফিরিয়ে হন 
হন করে নদীর একেবারে কিনারে এসে দাড়াল । জেলেডিতি যাচ্ছিল 
একটা, হাত নেড়ে ডাকল। বলে, আরও কাছে--ঘাটে এনে লাগাও 
মাঝি। ওপারে যাব। 

হাত-কাটা মানুষটা পিছন থেকে বলে, পার হতে যাবেন ন! 
হুজুর 

ভাস্কর গর্জন করে উঠল £ নিজের কাজে যাও বলছি । 

মানুষটি বিনয়ে কাচমাচু হয়ে বলে, আমার কাজই তে! এই হুজুর । 
হুজুরের খবরদারি কর! । কোন রকম ঝঞ্কাটে হুজুর ন! পড়েন, 
সেইটে দেখা । রাত্তিরবেল! ওপারে যাওয়া ঠিক হবে ন!। জোড়- 
হাতে মানা করছি। কথাটা কানে নিন। পথঘাট মোটেই ভাল নয়। 

বলতে বলতে_এমন বেশি কাতরত!, কেঁদেই পড়ে বুঝি বা। 
রাগ হয়েছিল ভাস্করের _মান্ুষটার রকম দেখে হাসি পেয়ে যাচ্ছে। 
বলে, ওপার জানি আমি । পাহাড় নয়, জঙ্গল নয়, পর্থঘাট এ পারের 
মতোই । জঙ্গল-পাহাড় হলেই বা কী- ছনিয়া চষে বেড়িয়েছি, 
পাহাড়-জঙ্গল বিস্তর ঘোরা আছে আমার । 

হাত-কাটা তবু ঠাণ্ডা হবার নয়। বলে, পথঘাট যেমনই হোক, 
মানুষজন ওপারের বড বেয়াড়!। 

হঠাৎ দেখা গেল, ডিডিটা ঘাট থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
বিস্ময়ে ভাস্কর বলে, চললে যে মাঝি? আনি তোমায় ঘাটে ডেকে 
নিয়ে এলাম । 

মুখের কথা৷ না হলেও ইশারায় হাঁত-কাটা নিশ্চয় কিছু বলেছে। 

জলের উপর বৈঠের এক প্রচণ্ড টান দিয়ে মাঝি বলে, ভাড়া ধর 
আছে আমার-- 
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পার করে দিয়ে বাও। কতই ব! সময় লাগবে! পারবে না তো 
ঘাটে কি জন্তে ভিড়লে ? 

মনে ছিল না হুজুর। 

আগনৌকোয় আরও ছুই মাল্লা বৈঠে ধরেছে। তিন বৈঠের 
টানে লহমার মধ্যে ডিঙি বিস্তর দূরে চলে গেল । 

ক্ষেপে গিয়ে ভাস্কর চেঁচিয়ে বলে, দশ টাকা দিচ্ছি, পার করে 
দাও। 

মাঝির বিনীত কণ্ঠ কানে আসে £ পারাপারের রেট চার আনা। 
হবার হলে সিকি নিয়েই পার করে দিতাম ৷ বেকায়দায় ফেলে বেশি 
আদায় করব, তেমন কাজ আমায় দিয়ে হবে না হুজুর । 

বটেই তো! সাচ্চা মানুষ হয়ে হুজুরকে কেমন করে বেকায়দায় 
ফেলবে? 

রাগে গর গর করতে করতে ভাস্কর ঘাট থেকে উঠে এলো । 
ডিডিনৌকে। প্রায় অদৃশ্ট । হাত-কাটা মানুষটা একটা গাছের তলায় 
ঠায় দাড়িয়ে। 

ভাস্কর রুক্ষ কণ্ঠে বলে, কই হে, পিছন ধরছ না যে এখনো? 

সপ্রতিত কণ্ঠে হাত-কাটা বলে, আছ্ছে, এই যাচ্ছি-_ 

এবং দূরে দূরে সেই আগেকার মতো অনুসরণ করে চলল । 

নিঃশব্দে কিছু পথ চলে সহসা ভাস্কর বলে উঠল, ওপারের মানুষ 
বেয়াড়া কি ভাল জানিনে। কিন্তু এ পারে তোমরা এক একটা 
হাড়বজ্জাত। 

লোকটি পরম আপ্যায়িত ,হয়ে হাসতে হাঁসতে বলে, হুজুরের 
গোলাম । 


ক'দিন পরে গৌরদাদ দেখা করতে এলো। যথারীতি স্মিপ 
পাঠিয়ে অনুমতি নিয়ে তবে ডিরেক্টরের কামরায় ঢুকেছে । 
ন! জানি কোন মতলব আবার ৷ হাতে কিন্তু নিরীহ দরখাস্ত ৷ 
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এক মাসের ছুটি চায়, দেশে গিয়ে থাকবে । দেশ মানে সিদ্ধিহাট। 
সেই যেখানে রাধারমণ আশ্রম বানিয়েছিলেন | 

ভাস্কর প্রশ্ন করে £ চলছে কেমন আশ্রম? 

কবে উঠে গেছে ! 

ফোন করে গৌরদাস নিশ্বান ফেলল £ বাবার অযোগ্য সন্তান । 
তার কোন কীতিটাই ব রাখতে পেরেছি ! আশ্রমের ক'খান! কুড়েঘর 
মাত্র আছে, আমাদের বদতবাড়ি এখন । 

সেই কুড়েঘরের উপর বিষম টান পড়ে গেছে হঠাৎ-ছুটি তার 
জন্য এক আধ দিন নয়, পুরো মাস আবশ্যক । ছাৎ করে একটা! 
সম্ভাবনার কথ! মনে উঠল $ ভাঙ্করকে নজরবন্দি অবস্থায় রেখে গৌর- 
দাসই বন্ে চলল নাকি ? নিজে গিয়ে তেজা মল্লিকের কাছে'কাগজপত্রের 
কারসাজি বুঝিয়ে দিয়ে আসবে । লম্বা ছুটি নিয়ে গ্রামে যাবার অন্য 
কোন মানে হতে পারে এ ছাড়া? নিঃসন্দেহে তাই। ধূর্ত হাসি 
মাখানো যেন গৌরদাসের মুখে__হামির মধ্যে পড়া যাচ্ছে : তোমরা 
বেড়াও ভালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায় । 

ভাস্কর বলে, তোমার অবর্তমানে এদিকবার ব্যবস্থা ঠিক ঠিক চলবে 
তো? 

কোন ব্যবস্থার কথা বলছ ? 

ভাস্কর জলে উঠে বলে, এই যে নজরে নজরে রেখেছ আমায় । 
ভণ্ডামি রাখে।। ভাব দেখাচ্ছ, কোন-কিছুই জানো না--নিপাট ভাল 
মানুষ! 

গৌরদাস নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করা না করা তোমার 
ইচ্ছে। কিন্তু ইউনিয়নে আমি একা নই - খুঁটিনাটি সত্যিই জানি নে। 
জানা নিশ্চয় উচিত ছিল। কিন্তু কিছুদিন থেকে বড় উদ্বেগের মধ্যে 
আছি--ওদিকে একেবারে মন দিতে পারি নি। 

ভাস্কর বলে যাচ্ছে, দিনে রাত্রে নজর এড়িয়ে কোনখানে এক-পা 
আমার যাবার উপায় নেই। গাড়ি না নিয়ে একদিন হেঁটে বেরুলাম | 


বলিহারি ব্যবস্থা তোমাদের-্থুটারের বদলে মানুষ অমনি পিছু নিল। 
ধরে ফেলেছিলাম --হাত-কাটা মানুষ, এক হাতের কনুই অবধি নেই । 

আরে সর্বনাশ | মহাদেব তার নাম -নুলো-মহাদেব। হাত- 
কাটা দেখে হেলা! কোরো না__মহাদেব একটা হাতেই রাবণের বিশ 
হাতের ক্ষমতা ধরে। এক হাতে এমন ছোরা মারবে, একটা অঙ্গ 
ছিটকে পড়লেও টের পাবে না। আঁবার শুনতে পাই, ওর হেপাঁজতে 
বিনি-লাইসেন্নের বন্দুক-পিস্তলও থাকে । 

চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে গৌরদাসের । বলে, নুলো-মহাদেব 
অবধি নেমে পড়েছে__এতদূর আনি জানতাম ন|। বড় কাজের মানুষ। 

কতখানি সত্যি আর কতটা ভয়-দেখানো কথা, ভাস্কর নির্ণয়ের 
চেষ্টা করে। গৌরদাদ গজর-গর্জর করছে? গুম-খুন চোরাগোপ্তা 
মারধোর আনি বিষম ধেন্না করি । মানুযু হও তে! বুক ফুলিয়ে সামনা- 
সামনি লড়ো গিয়ে । কিন্তু গৌয়ারগোবিন্দ ছোড়ারাই আজকাল দলে 
ভারী। 

ভাস্কর বলে, গুম-খুনের কথাও হচ্ছে নাকি? 

আমার সামনে কী হয়! কত ধানে কত চাল, কাণ্ডজ্ঞান নেই 
ওদের মজুরের লাস গাছতলায় পড়ে থাকে, ঝিলের জলে ভাসে-- 
পুলিশে আস্কারা করে না। লাস মজুরের না হয়ে উপরওয়ালার হলে 
পুলিসে তখন কি করবে-_এমনি স্ব বলাবলি হয়েছি” নাকি। 
বলেছিল গোপনে, আনার কান অবধি তবু গড়িয়ে এলো । কড়কে 
দিয়েছি খুব। 

ভাস্কর উত্তেজিত হয়ে বলে, মগের মুলুক পেয়েছে কিনা! খবরটা 
বলে দিলে, ভাল হল। এবার থেকে পুলিশ নিয়ে চলাফের! 
হবে? 

গৌরদাস বলে, কী দরকার ! তোমার বদনান রটে যাবে_নিজে 
অত্যাচারী বলেই এত সামাল-নামাল। *ত্যি সত্যি নও তা তুমি। 
হাসাহাসি করবে ভিন্ন রাজোর লোকে £ দেখ, সাহেবরা কত সুন্দর 
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চালিয়ে গেছে--বাঙালি কর্তা হয়ে এসে যত গণ্ডগোল । নুরাহাও কিছু 
হবে না, উল্টে বেশি করে মানুষ ক্ষেপাঁনে। হবে । 

জোর দিয়ে আবার বলে,কোঁন দরকার নেই। প্রতিকারের ব্যবস্থা 
হয়েছে। ব্যবস্থা যারা করেছে, নিজেদের লোক বলেই খাঁতখোত বেশি 
জানে তার!-_পুলিসেরচেয়ে বেশিদক্ষ এই ব্যাপারে} সর্বক্ষণ তোমায় 
নজরে নজরে রেখেছে, মন্দ লোকে হুট করে কিছু করতে না পারে। 
রাস্তায় বেরিয়ে ওদের দেখতে পাও, আবার রাত্তিরে যখন ঘুমিয়ে থাক 
তেখনও কয়েকটা ছাড়া পালা করে পার্ক গ্রীটে নজর রাখে । সবাই 
হুটকো| নয়, বৃদ্ধিবিচার আছে অনেকেরই । কলসির দৈত্য তুমি বের 
করেছ, নির্গৌোলে ফের কলসিতে ঢোকানো তোমার পক্ষেই সহজ 
সকলের চেয়ে । হাই-স্পীড মেশিনারি বাতিল করে দাও--করবেই 
যখন । বাপকে তুমি কী চোখে দেখ জানি ম্যায় অন্যায় যা-ই হোক, 
বাপকে বাঁচানোর জন্য শেষ পর্যন্ত করতেই হবে তোমায় । দেরি করে 
গোলমাল বাড়িও না । এ আপদসরিয়ে দিয়ে তারপর ডঙ্কা মেরে 
যেখানে খুশি বেড়িও, কেউ আর চোখ তাকিয়ে দেখবে না। 

মোটের উপর চক্রাস্তটার আন্দাজ পাওয়া গেল৷ মরীয়। এরা । 
নতুন মেশিনারির হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত ভাসক্করকে নড়ে বসতে 
দেবে না। গেরদাস যাই বলুক, খুনখারাবির জন্যেও তৈরি । পুলিশ 
নিয়ে কিছু করতে গেলে_ গৌরদাস মোক্ষম অস্ত্র নিয়ে বসে আছে, 
তখন আর মুহূর্তের রেহাই করবে না। নীরদকে হাতকড়া পরিয়ে 
অন্ততপক্ষে একটা রাত হাজত বাস করিয়ে ছাড়বে । লাভ না-ও যদি 
হয়, প্রতিহিংসা নেবে । 

সুখ-দুঃখের স্ুহৃং সিতাংশুকে ডেকে ভাস্কর পরামর্শ করে। গৌর" 
দাসের সঙ্গে যত কিছু কথাবার্তা, সমস্ত বলল । বলে, বন্ধে ঘাবার মত- 
লবটা দিয়েছিলে তুমি । আমায় নজরবন্দি রেখে গৌরদাসই আগেভাগে 
চলল। 

সিতাংগু প্রত্যয় করে না। বলে, বিস্তর ঘাটের জল-খাওয়া ঘুঘু- 
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ইনডাস্ট্িয়ালিস্ট হল তেজ! মল্লিক। তাঁকে ভেজানে। সহজ নয়। 
গৌরদাসকে সে আমল দেবে না, দেখাই করবে না মিলের নগণ্য কর্ম- 
চারীর সঙ্গে । 

একটুখানি ভেবে নিয়ে আবার বলে, খেলাচ্ছে এখন তোমায়! 
তোমার কাছে পুরোপুরি নিরাশ না হওয়া অবধি অস্ত্র ছাড়বে বলে মনে 
হয় না। তাহলেও খবর নিতে পারি। পুজে! দেখার নেমন্তন্ন আছে 
বসিরহাটে-_আমার এক বন্ধু বিশেষ করে লিখেছে। গূঢ় ব্যাপারও 
কিছু আছে। জমিদার সে--জমিদারি চলে গিয়ে এখন ব্যবসায়ে কিছু 
টাকা লগ্নি করতে চায়, সেই পরামর্শ । আমাদেরও টাকার দরকার । 
পূজো দেখতে যাই বসিরহাটে, ড্রাইভারকে ওখান থেকে সিদ্ধিহাট 
পাঠাব । খুব চালাক সে, আর বিশ্বাসী। চুপিসারে গৌরদাসের খোঁজ 
নিয়ে আসবে । 

তাই হল। নবমীপুজার দিন সিতাংশু বসিরহাট গিয়েছিল। 
ফিরে এসে ভাক্করকে বলে, বন্ধে নয়__সিদ্ধিহাটেই আছে ভাস্কর । 
পাকা খবর । 

ভান্ধর বলে, জমজমাট লড়াইয়ের মধ্যে সেনাপতি ভেগে পড়ল 
ব্যাপার কি বল তো? 

সিতাংশু হেসে বলে, ঈশ্বর হয়তো সুমতি দিয়েছেন। অযোগ্য 
সম্ভান বাপের ভাঙা আশ্রম গড়েপিটে তুলছে হয়তো 

ভাস্কর বলে, সুমতি এত তাড়াতাড়ি আসতে যাবে কেন? বিপদ 
কাটিয়ে উঠে ঘাড় ধরে কারখানা থেকে যেদিন বের করে দেব, তখনই 
তো আশ্রমে যাবার সময় । 

নিতাংশু আরও এক বিচিত্র খবর দিল-_জলধর নামে একটি 
মানুষের সে দেখ! পেয়েছে । 
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॥ আট ॥ 

বসিরহাটে পুজে। দেখে এবং বন্ধুর সঙ্গে ব্যবসায়িক কথাবার্তা 
সেরে সিতাঁংশু কলকাতা ফিরছে। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, রাস্তাঘাট 
ভাল নয়। ড্রাইভারকে তাড়া দিচ্ছে £ জোরে চালাও, আরও জোরে -- 

এক জায়গায় এসে আটকে গেল। বড্ড ভিড় । গাড়ির স্পীড কমিয়ে 
হর্ন দিতে দিতে ভিড়ের ভিতর পথ করে এগোতে হচ্ছে । বারোয়ারি 
ছুর্গোৎসব, প্রতিমা দেখা যায় পথের উপর থেকেই | যাওয়ার সময়ও 
এই পথে গেছে, ভিড়-টিড় ছিল না-_ওদিকে নজরই পড়ে নি তখন । 

জাকের পূজো! বটে। বিশাল প্রতিমা, ছুই মানুষের সমান । 
মস্তবড় প্যাণ্ডেলে সতরঞ্চির উপর চাদর পেতে আসর সাজানো । 
আসরের ঠিক মাঝখানে রকমারি বা্যযন্ত্র, মানুষও কিছু কিছু বসে 
গেছে। যাকে বলা হয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান--সেই জিনিষের আরন্ত 
বুঝি এইবার । এত ভিড় সেই জন্য । 

চমকিত হয়ে সিতাংশু বলে ওঠে, গাড়ি রোখো ডাইভার_এই 
জায়গায়। আমি নামব। 

নেমে পড়ে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলাম ভিড় ছাড়িয়ে রাস্তার পাশে 
বটতলার দিকে গাড়ি রাখতে । দেরি হবে--কতক্ষণ হবে কিছু বল! 
যাচ্ছে না। 

সাহেবি পোশাকের একটা মানুষ হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে পড়ল 
তাকাতাকি করছে অনেকে । সিতাংশু ভিড়ের ভিতর ডুবে গেল। 

পান-বিডি-সিগারেটের অস্থায়ী দোকান সারি সারি--এক 
দোকানে জন তিনেক বিডি কিনছে, বিডি ধরিয়ে প/াগ্ডেলের পাশ দিয়ে 
তারা ভিতর দিকে চলল । নজর তাদের মধ্যে একটির উপর যার নাম 
জলধর। পরিচয় হল পরে । 
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প্যাণ্ডেল ছাড়িয়ে আরও খানিক পিছনে জীর্ণ প্রাচীন অট্টালিকা । 
বাইরের চাতালটা হোগলায় ঘিরে সাজদ্বর করেছে--বিড়ি টানতে 
টানতে জলধর সাজঘরে ঢুকে গেল । 

আরতি শেষ। পুজামণ্ডপের ভিড় সরে এবার যাত্রার আসর 
জমছে। সিতাংশু জুতো খুলে পান্টলুন সুদ্ধ গড় হয়ে ঠাকুর- 
প্রণাম করে। পিতলের থালার উপর সিকি-আধুলি-পয়সাঁর প্রণামী 
ছড়ানো-_ব্যাগ খুলে সিতাংশু ধীরে-নুস্থে ছটো দশ টাকার নোট নিয়ে 
থালার উপর রাখল। 

পুরুতঠাকুর চাঙারিতে নৈবেদ্য ঢালছিলেন, কাজ ভুলে অন্ঞাত- 
পরিচয় ভক্ত মানুষটির দিকে তাকিয়ে পড়লেন! পুজা-কমিটির 
সেক্রেটারি হয়েছেন এবাবে আশু পাঠক ।-_হতে পারেন নি নবদ্বীপ 
ঘোষ। ইতস্তত ঘুরছিলেন তারা, খবর শুনে পরিচয় করতে ছুটলেন। 

নিবাস কোথা সাহেবের ? 

সিতাংশু বলে, কোথায় আবার-_কলকাতা। কলকাতা ভবানীপুরে 
বাড়ি। কর্মসূত্রে অবশ্য কোয়ার্টারে থাকতে হয়। দেবীপুজার দিনে 
নতুন একটা কাজের কথাবার্তা হল। তাই ভাবলাম, মাকে প্রণাম 
করে যাওয়া উচিত । 

পুরুতঠাকুর অতএব সংক্ষেপে কিছু দেবীমাহাত্ম শুনিয়ে দেন। 
একশ’ বছরের পুজো- বেশি ছাড়া কম নয় । জায়গার নামও সেইজন্য 
দুর্গাতল!। জমিদার সিংহবাবুর! পূজো করতেন_-াঁদের অট্টালিকার 
সামান্য অবশেষ এ পিছন দিকে । সিংহ্বাবুরা। উৎখাত হয়ে গেলেন, 
গায়ের অনেকের উপর তখন স্বপ্নে প্রত্যাদেশ হল? বছরে একবার 
এসে সকলকে দেখেশুনে যাই, তোর! সব বর্তমান থাকতে সেটা যেন 
বদ্ধ না হ্য়। সর্বসাধারণ সেই থেকে ভার নিয়েছে, পুজো একটি 
বছরও বন্ধ থাকে নি। জাকজমক বরঞ্চ বেড়েছে । 

পুরুত বললেন, প্রসাদ পেয়ে যেতে হবে 1 

সিতাংশু লুফে নেয় কথাটা £ নিশ্চয়, নিশ্চয়। মায়ের প্রসাদে 
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‘ন!’ বলব, এত বড় বুকের পাটা নেই আমার । কোন দিকে যেতে 
হবে বলুন। 

ভাঙ! অট্টালিকার অন্দরের দিকে পূজোর ভাড়ার। সেখানে এক 
হাতল-ভাঁঙা চেয়ারে খাতির করে নিয়ে বসাল। রেকাবি-ভর! প্রসাদ 
--কয়েক রকমের মিষ্টি ও ফল । 

সিতাংশু হেনে বলে, করেছেন কি! প্রসাদ কণিকামাত্র--ভক্তি 
ভরে মাথায় আর মুখে ঠেকাই। আচ্ছা, শুনবেন না যখন 
কমলালেবুর কোয়া কয়েকটি তুজে দিন। আর কিছু নয়। 

কনসার্ট শুরু ওদিকে, পালার অতএব দেরি নেই। আশু পাঠক 
প্রস্তাব করেনঃ আসরে যাই চলুন। একটুখানি শুনে যাবেন। 
সকলে খুব উৎসাহ পাঁবে। 

যাবই তো. 

তড়াক করে সিতাংশু উঠে দাড়ায় । যা বলা যায়, তাতেই রাজি । 
মিশুক ও অমায়িক লোক। অথচ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের 
ম্যানেজারের অফিসে ঢুকে দেখ--সেখানে আলাদা একজন সিতাংশু। 

সিতাংশু বলে, যাত্রীগান এক সময়ে কী ভালবাসতুম! কলেজে 
পড়ি তখন--হস্টেল পালিয়ে কতদিন যাত্রা শুনতে গেছি । মথুর- 
সা'র দল, ভূষণ-দাসের দল-সে কালের নাম-করা সব ঘাত্রাপার্টি। 
এখন আছে কিনা জানি নে। 

নবদ্বীপ ঘোষ বলেন, খাঁটি জিনিষ কোথায় পাবেন এখন ? যাত্রার 
মধ্যে এর! এখন ছুনিয়াসুদ্ধ ঢুকিয়ে দিয়েছে__ থিয়েটার , সিনেমা 
সার্কাস যুুৎসু মায় ম্যাজিক অবধি । যাঁর যেটা! পছন্দ বেছে 
নিয়ে দেখ । 

আশু পাঠকের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলেন, এই জহ্েই 
মাথা ভাঙাতাঁডি করেছিলাম, দরকার নেই মশায় যাত্রাগানের | 

আশ পাঠক রাগ করে বলেন, বেশ তো, পরথ হয়ে যাচ্ছে 
এইবার । আগে থেকে কাঁন-ভাঙানোর কী দরকার! গিয়ে 
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বন্থনগে সবাই_-পায়ে পেরেক ঠুকে দেওয়! হচ্ছে না, যার ভাল না 
লাগবে বেরিয়ে চলে যাবেন। 

সিতাংশু আগেই উঠে পড়েছে। হাতল ভাঙা চেয়ারও চলল তার 
পিছু পিছু । কুড়ি টাকা দিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে, এ হেন ভক্তজনকে 
সাধারণের সতরঞ্জিতে বসতে দেওয়া যায় না । পরনে ট্রাউসার, জাপটে 
বসার উপায়ও নেই তার। 

নবদ্বীপ ঘোষও একটা মোড়! সংগ্রহ করে সিতাংশুর পাশে বসে 
পড়লেন। ফিসির-ফিসির করেন কানের কাছে £ পার্ট অবধি মুখস্থ 
করে নি, দেখুন । প্লেয়াররা বরঞ্চ চুপচাপ থাকুক, গলা চড়িয়ে 
প্রম্পটার একাই সকলের সব-কিছু বলে যাক। হচ্ছেও তো সেই 
ব্যাপার! ছ্যা-ছ্যা, এদেরই নামে সেক্রেটারি তে মূছণ যাবার 
গতিক । ভিতরে কি আছে, জানি নে বাবা । বায়না একদিন হয়ে 
শান্তি হল না, কাল আবার আছে এই ভূতের নৃত্য । 

যার উদ্দেশে বলা, তার কিছু কানে ঢোকে না। আসরের দিকে 
এক নজরে তাকিয়ে সিতাংশু মগ্ন হয়ে পালা দেখছে । নবদ্ীপের 
এদিকে নারাত্মক অবস্থা । নিরপেক্ষ একজনকে দলে পাবেন, এই 
ভেবে জায়গা নিয়ে বসেছেন । মরি-মরি করে এখন পাল! শুনে যেতে 
হচ্ছে। নয় তো কথা উঠবে, থিয়েটার আনার প্রস্তাবে হেরে গেছেন 
বলেই যাত্রার উপর এমন খড়গহস্ত। আশু পাঠক যত্ন বলে 
বেড়াবেন। 

ইটো অঙ্ক পুরো শেষ করে তবে বুঝি সিতাংশুর চৈতন্য হল। 
হাতঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ায়? আরে সর্বনাশ, একটা 
বাজল যে! 

নরদ্বীপ আক্রোশ ভরে বলেন, তিনটে অঙ্ক বাকি এখনো সাহেব । 
শেষ হতে সকাল । শেষ করে তারপর একটু চা-টা মুখে দিয়ে চলে 
যাবেন। 

কাজ আছে যে, নইলে তাই করতাম | বলতে হত না। 
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আগু পাঠক খানিকটা! পথ এগিয়ে দিচ্ছেন । সিতাংশ বলে, খাসা 
জমিয়েছে। ছেড়ে উঠতে মন চাইছে না) কিন্তু দিনমানে বিশ্রাম 
পাই নে, একটুখানি না ঘুমলে বাঁচব না। কালকেও তো আছে 
শুনলাম । দেখা যাক, যদি আসতে পারি 


ঘুমিয়েছে সিতাংশু এগারোটা অবধি । বিকাঁলবেল। ভাস্করের 
সঙ্গে দেখ! করে সংবাদ বলল £ জলধর সেই মানুষটার নাম! রাজা 
অন্বরীষ সেজেছিল। 


লয়! 


আহা-মরি যাত্রাগান-_-হিংসায় পড়ে নবদ্বীপ ঘোষ যা-ই বলুন, 
কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ম্যানেজার হেন ব্যস্ত মানুষ পরের দিনও চলে 
এসেছে। রাস্তার ধারে বটতলায় অন্ধকারে গাড়ি রেখে পায়ে পায়ে 
ছুর্গীমগ্ডপে এসে হাঙ্জির হল। 

মণ্ডপ খালি। প্রতিমা নেই, নিরঞ্জনে বেরিয়ে গেছে। আশু 
পাঠক দূর থেকে দেখে হস্তদস্ত হয়ে ছুটছেন £ আসতে আজ্ঞা হয়।, 
চেয়ারট! গেল কোথা রে? দেখ. দেখ$ শিগগির এনে পেতে দে। 

সিতাংশু বলে, কাল এ যে শুনে গেলাম-_ অনেক দিন পরে শোন! 
তো, একটা দিনেই দিব্যি নেশা ধরে গেছে। যাত্র! শোন! নিয়ে কত যে 
বকুনি খেতাম বাবার কাছে! 

যাত্রা নাকি জমে নি, কার! বলছিল ? 

আশু পাঠক চারিদিকে গর্বভরে চোখ ঘুরিয়ে নিলেন £ বলি, 
শুনতে পাচ্ছ সব? ডেকে আনো সেই ছেঁড়া মানুষ ক*টাকে যারা 
নিন্দে রটিয়ে বেড়ায়। বুকের পাটা থাকে তো সমজদার মানুষের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে বলে-যাক। কাল এ রাত অবধি শুনে গেছেন, 
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কাজকর্ম ফেলে গাড়ির তেল পুড়িয়ে টানে টানে আজকে আবার 
আসতে হল। 

বলেন কি, এমন জিনিষেরও নিন্দে! 

সিতাংশড যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলে, দেশের বাইরেও 
অনেক জায়গায় গিয়েছি। এই সেদিনও কটন্টিনেণ্ট ঘুরে এলাম । 
নাটক দেখ! আমার চিরকালের নেশ! ৷ বিদেশের বড় বড় থিয়েটার 
দেখেছি--কিন্তু যাত্রা হল আলাদা জিনিষ, ভিন্ন রম । কোন দেশের 
কোন অভিনয়ের সঙ্গে এর তুলনা! চলে ন|। 

গাঁওনা কাল যাচ্ছেতাই হয়েছে, আশু পাঠক নিজেও কি সেটা 
জানেন না? চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে আসরের উপর দমাদম 
পুরানে! বাড়ির ইটপাটকেল পড়তে লাগল, দূরদৃরান্ত থেকে লোক 
এসেছে, বিরক্তি ও রাগে তারাই ইট মারছে । এ নিয়ে রসিকতীও 
হল £ ভাল গেয়ে মেডেল পায়--পিতলের মেডেল কোন্‌ কাজে লাগে 
শুনি? ইট বোধহয় তিন-চার গাড়ি জমে গেল। গাড়ি বোঝাই 
দিয়ে নিয়ে যাও যাত্রার মশাইরা, তোমাদের দালানকোঠা হতে 
পারবে । 

এমনি অবস্থার পরেও সিতাংশু পালা শুনতে এসেছে । আশু 
পাঠক হাতে স্বর্গ পেলেন। সিতাংশুর এক একটা কথার পরে 
সকলের উপর একবার করে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেন। সব চেয়ে বেশি শোনা 
উচিত নবদ্বীপ ঘোষের, সেই মানুষটাই অন্ুপস্থিত। প্রতিমার সঙ্গে 
গিয়েছে, শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশে ঘাটে ঘাটে হল্লা করে 
বেড়াচ্ছে। সেক্রেটারি বলে আশু পাঁঠক পৃজাস্থান ছেড়ে নড়তে 
পারেন নি। 

ভাঙা চেয়ারটা এসে পড়লে কৌচার কাপড়ে ঝেড়েপুছে স্বহস্তে 
আশু এগিয়ে দিলেন £ বসে পড়, সার । যাত্রা বসতে আজকে কিন্তু 
বেশি রাত হবে। আমি বলি, দরদালানে ঘুরে ঘুরে ততক্ষণ ঠাকুর- 
ঠাকরুনদের দেখে আসুন} সময়টা কাটবে ভাল। 
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সিতাংশু আতকে ওঠে £ রাত হবে কেন? দল বুঝি হাজির নেই? 

হেসে আশু পাঠক নির্ভয় করেন : টাকা দিয়ে বায়না-করা দল-_ 
যাবে কোথায়? হুকুম দিলে দশ মিনিটে নেমে পড়বে। কিন্ত 
আসল যিনি পাল! শুনবেন, তিনিই যে গরহাজির এখন। 

ধাঁধার মতে! কথাগুলো--আশুই আবার প্রাঞ্জল করে দেন ঃ 
পৃজোআচ্চা বলুন গান-বাজনা বলুন সবই মা-ছুর্গার নামে। আমর! 
বুঝতে পারিনে--কিন্ত এই দুর্গাতলায় জাগ্রত মা-জননী নিজে হাত 
পেতে পুঙ্গে। নেন, চোখ মেলে পাল! দেখেন । এখন মা জলে জলে 
ঘুরছেন, ফিরে না এলে যাত্রা বসে কি করে? 

দুর্গাতলার পূজোর এক বিশেষ নিয়ম_ প্রতিমা নৌকোয় তুলে 
নদীর উপর টহল দিয়ে বেড়াবে, কিন্তু বিসর্জন হবে ন1। ফিরিয়ে 
এনে রাখবে সিংহবাবুর প্রাচীন দরদালানের ভিতর । অতঃপর নড়া- 
চড়া নেই আর, পাকা হয়ে রইলেন । আগের আগের মায়েরাও সব 
আছেন, তাদেরই ভিতর ঠাই হবে একটা । 

আগু পাঠক বলছেন, ফিরে এসে মা দরদালানে ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, 
যাত্রা তারপরে । কাল ম মণ্ডপ থেকে শুনলেন, আঁজকে সবগুলো 
মা একসঙ্গে গলাগলি হয়ে দালান থেকে শুনবেন । ভাই বলছিলাম, 
এই ফাকে পুরানো*মায়েদের ঘুরেফিরে দর্শন করে নিন । গায়ে কাগজ 
সাটা আছে,কোন্‌ মা-জননী কোন্‌ বছরের চিনে নিতে অসুবিধা হবে ন!। 

ভাঙাগেরা দরদালা- আলোর ব্যবস্থা নেই, হারিকেন ধরে 
একজন আগে আগে চলল। সেই সিংহবাবুদের আমলের প্রতিম। 
থেকে শুরু- প্রতিমা আর নেই, রং চটে মাটি খসে ভিতরের তাবৎ খড়- 
দাঁড়ি হী করে রয়েছে । বছরের পর বছর হিসাবে আছেন সব লাইন- 
বন্দি--দিব্যি একটা প্রগতির ইতিহাস পাওয়া যায় £ মা যা ছিলেন, 
মা যা হয়ে ঈাড়িয়েছেন। 

এক পাক ঘুরে দেখে সিতাংশু বলে, মিটগিটে আলোয় দেখে মন 
ভরে না, দিনমানে এসে ভাল করে দেখব একদিন। চাতালের এ 
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ত্রাই বুঝি যাত্রার মানুষ? বড্ড মাতিয়েছিলেন কাল। সমস্ত পার্ট 
ভাগ হয়েছে । বিশেষ করে, এ যে কী বলে--রাজা অন্রীষ যিনি 
সাজলেন। 

খাতির করে জন কয়েক সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, তার! এ ওর মুখে 
তাকায়। বলেন কী ভদ্রলোক--অন্বরীষ সর্বশ্রেষ্ঠ? চতুর্ব অন্কে 
কাল ঢিল পড়েছিল অন্বরীষের কারণেই । লোকটার গুণের মধ্যে 
চেহারাখানাঃ আর আছে গলা । সে গলার কাছে ব্যাম্রগর্জন হার মানে । 
আদরে এসে শুধু সেই গলারই প্রতাপ দেখায়। শোকে হোক, উল্লাসে 
হোক, রণে হোক, প্রেমালাপে হোক, হুষ্কারের ইতর বিশেষ নেই । 
তার জন্য অবশ্য ক্ষতি হয় না। জোতাদের রাজরাঁজড়! দেখা নেই-- 
তারা ভাবে, রাজকণ্ঠ সর্বক্ষণই বুঝি মারমুখি হয়ে থাকে । কিন্তু কাল 
বিপর্যয় কাণ্ড। নেশার উপর ছিল নিশ্চয় জলধর-_কায়ক্লেশে কোন 
প্রকারে চতুর্থ অঙ্ক অবধি এসে অবস্থা এমন দাড়াল, প্রম্পটারের 
মুখে কথা বেরুতে দেয় না, একাই সব বলে দেবে। রাঁজ। অন্বরীষ 
তো৷ আছেই--তার উপর মহারাণী নারদ-খষি দূত একনাগাড়ে সব 
বলে যাচ্ছে । এতদূর আর সইল না লোকের_-ছুম করে একটা টিল। 
নানান দিক দিয়ে তখন বৃষ্টিধারার মতো! ঢিল পড়তে লাগল । 

এই মানুষের কথায় স্তাংশু পঞ্চমুখ । বলে, মানিয়েছিল কী 
চমতকার! আসরে এলেন, তারপর আমি আর চোখ ফেরাতে 
পারি নি। সেকালের নেটিভ-স্টেটে ঘোরা আছে আমার, প্দিশেও 
দেখে এসেছি । আসল রাজাও এমন সুন্দর হয় না। 

যাত্রাদলেরই একটি এদের সঙ্গে ঘুরছে । নিদ্দেমন্দ শুনে শুনে 
কান ঝালাপালা, তার মধ্যে এইসব প্রশংসার কথায় বুক ফুলে দশ হাত 
হল। জলধরের সঙ্গে একটু বিশেষ মাখামাখি তার, ছ'জনে একইদিনে 
দলে ঢুকেছে । সগর্বে সেই কথা বলে, জলধর-দ। হয় সে আমার । 
চেহারাই কেবল ভাল নয়, ঘরও ভাল । জলধর-দা সব কথা আমায় 
' বলে। ওর ঠাকুরদা ছিলেন বড় দরের পপ্তিত। বাপও নাকি 
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কলেছে পড়াতেন, লাখপতি হবার নেশায় পড়ে ব্যাপারবাণিজ্যে সর্বস্ব 
ফুঁকে দিলেন। 

সিতাংশু তন্তরঙ্গ ভাবে মানুষটার কাধে হাত দিয়ে উৎসাহ দেখায় £ 
বটে, বটে 

ব্যবসা ফেল হয়ে অকালে মার! গেলেন তিনি । তা লাখ টাকা 
না-ই পান, ছেলে যা একখান! পেলেন লাখপতির ঘরেই মানায়। 
বলুন? দলের মধ্যে আলাদা ইজ্জত । আমি এই বন্ধিনাথ ভদ্দোর 
--তেমনি সব রয়েছে গোপীকিষ্টো, তিনকড়ি, নারাণ, পেল্লাদ। কিন্ত ওঁর 
নামের সঙ্গে বাবু জুড়ে বলতে হবে-_শুধু জন্তধর নয়, জলধরবাবু। 
খানিকটা লেখাপড়া নিজেও না শিখেছেন এমন নয়, কিন্তু হলে হবে 
কি, খামখেয়ালি ক্ষ্যাপা মানুষ 

সিতাংশু ব্যস্ত হরে বলে, আছেন জলধরবাবু? একটু আলাপ- 
পরিচয় করব। 

ব্ঠিনাথ বলে, না থেকে যাবে কোথা? এর নাম যাত্রীদল-- 
আইন জেলখানার চেয়েও কড়া। ঘোরাঘুরি যত কিছু বেলাবেলি 
সেরে রাখুন-__বেলা 'ডুবেছে কি, এক-পা আর নড়তে দেবে না। 
আসরের গাওনা। থাকুক আর না থাকুক । গাওনা না থাকলে 
রিহার্শালে নিয়ে বসাবে । 


গত রাত্রির মহারাজ অন্বরীয ও আর কয়েকটি গিলে ফ্লাশ 
খেলছে। মহা উত্তেজিত। ্‌ 

বষ্ঠিনাথ ডাকল, ও জলধর-দা, তাস রেখে তাকাও একটিবার 
এদিকে । | | 

কেবা শোনে কার কথ! ! 

বছিনাথ বলে, কানে যাচ্ছে ন! জলধরবাবু ? 

জলধর খি'চিয়ে ওঠে £ যা যা, গগুগোল করবি নে এখন । দেখছিস 
যে কাজে রয়েছি। : 
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বঞ্চিনাথ কিছু গরম হয়ে বলে, কী আশ্চর্য! সার এসেছেন 
আলাপ-পরিচয় করতে 

নির্বিকার জলধর বলে, দেরি হবে । 

সিতাংশু মোলায়েম হেসে বলে, তাড়া দিও না, ব্যস্ত কিসের ? 
আমিই অপেক্ষা করব । 

একজনে ইতিমধ্যে ছুটে গিয়ে হাতল-ভাডা চেয়ার নিয়ে এল, 
সিতাংশুর পিছন পিছন কাল থেকে যার টানাটানি চলছে। 

বছ্যিনাথ বলে, তোমার আাকটিং সারের বড্ড ভাল লেগেছে । 
মেডেল দেবেন । 

বেশ তো, দেবেন। 

যেন অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার, বিস্ময়ের কিছু নেই। বলে, 
রোৌজগারে ্াসছি, কেবলই তুই বাগড়া দিচ্ছিস। এত কথা বলতে 
বলতে মাথার ঠিক থাকে! 

চেয়ারে না বসে সিতাংশু খেলার পাশে দাড়িয়ে জলধরের 
রোজগারের বহর দেখছে । একটানা হেরে যাচ্ছে, তবু উৎসাহের 
অবধি নেই ৷ ব্যাগ খুলে হারের পয়সা. শোধ করে দিয়ে বলে, লোকসান 
পুষিরে পুরো দশখান। টীকা মুনাফা করে ফেলি, কথাবার্তা যত-কিছু 
তার পরে! 

চুপচাপ কিছুক্ষণ। বন্িনাথ পুনরায় টোপ দিচ্ছে £ মেডেল 
দেবেন বলে সার এসেছেন। পিতল নয় রুপো নয়, খাটি 
সোনার মেডেল। | 

রীতিমতো চটে গিয়ে জলধবু বলে, বললাম তো! সবুর করতে 
হবে: না পোষায় চলে যেতে পারেন। 

অপৃষ্ট ভাল, সবুর বেশি করতে হল না? মনিব্যাগ ঝেড়েঝুড়ে 
উলটেপালটে দেখা! গেল সাকুল্যে তিন আনা। নিশ্বাস ফেলে জল্ধর 
বলে, ভাত না হলেও বিড়ির খরচা তো চাই। থাক তবে এই 
পর্যন্ত । 
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রণে ভঙ্গ দিয়ে লাট্র'র মতন পাক খেয়ে সিতাংশুর দিকে ঘুরল ঃ 
কি আলাপ-্পরিচয় করতে চান, বলুন । 

জমাতে হবে মানুষটির সঙ্গে । একগালি হেসে ঘনিষ্ঠ সুরে সিতাংশু 
প্রশ্ন করেঃ নাম তো পেয়েছি, দেশ কোথা আপনার ? 

সে তে! বন্তিনাথই বলে দিতে পারত। এর জন্যে কাঠ হয়ে 
আপনি পাশে দাড়ালেন, বগ্িনাথট! ভ্যানর-ভ্যানর করতে লাগল। 
ছুয়ে মিলে দফাটি সারলেন, হেরে মরলাম । 

প্রতিপক্ষ লোকটা এ-পকেট ও-পকেট থেকে বিজয়ের পয়সা নিয়ে 
একত্র করছে । সগর্বে বলে, হার তোমার আজ নতুন নাকি জলধরবাবু ? 

সুযোগ পেয়ে সিতাংশড একটু খোশাগুদি করে নেয়; হারুন 
আর যা-ই করুন, জলধরবাবু খেলেন কিন্তু বড় ভাল । 

জলধর তিক্ত স্বরে বলে, পদাবেন না আমায় । ভাল তে। খেলতে 
চাই নে, জিততে চাই । জিতে দশ-বিশ টাকা পকেটে ফেলব । তা 
মশায়, খেলা কত রকমই তে! খেললাম, আমার বাবাও সার! জন্ম খেলে 
গেছেন । জিত নেই আমাদের কপালে । হারের পর হার। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল হঠাৎ সিতাংশুর উপর £ কী তাজ্জব চিজ আঁমি 
মশায়, অমন একনজরে তাকিয়ে রয়েছেন। চোখের টর্চ ছুটো সরিয়ে 
ফেলুন, গা! শির শির করে। এত বড় জায়গাটার মধ্যে আর কিছু 
দেখবার নেই আমি মানুষটা ছাড়া? কাল আসরেও লক্ষ্য 
করেছিলাম । 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ নয় পিতাংশু। বলে, যে সে মানুষ নন 
আপনি । ললাটে রাজটিকা_- 

বটে, বটে ! 

রাগ গিয়ে জলধর হাসিতে ফেটে পড়ছে; পকেটে পুরো! 
সিকিটাও নেই, ললাটে রাজটিকা নিয়ে ঘুরছি। শুনতে খাস! লাগে । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আরও একবার তাকিয়ে দেখে স্তাংশ জোর দিয়ে 
বলে, রাজ! হবেন নির্ধাত। কেউ রোধ করতে পারবে না। 
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জলধর বলে, হচ্ছিই তো রাত্রে রাত্রে। কোনে! আসরে বাদ 
যায় না। 

বছ্ঠিনাথ জুড়ে দেয় পাচখানা পালা আমাদের । জলধর দা 
সবগুলোতেই রাজা । 

জলধর বলে, চুক্তি আমার সঙ্গে তাই ৷ রাজার পার্ট ছাড়! 
করব না! স্বপ্নেই যদি খেতে হল, মুড়ি খেতে যাব কেন বলুন । খাব 
পোলাও, খাবো কোপ্তাকাবাব। অভিনয়ই করব তো রাজা । কাল 
ছিলাম রাজ! অন্বরীষ, আজকে মহারাজ যযাতি। 

যাত্রাদলের আর একটি গোগীকিষ্টো--এসে গেল এই সময়। 
বুড়োআঙল আন্দোলিত করে হাসতে হাসতে সে বলে, লবডস্কা ! 
কালকের অমন আসর মাটি করেছ, যযাতি আঁকে আমি করব। 
মোশানমাস্টার তাই তো রপ্ত করাল এতক্ষণ ধরে। তুমি করবে 
জনৈক বনবাসী--আমার যেটা ছিল। 

জলধর গর্জন করে ওঠে £ ইয়াকি ? রাজ! ছাড়া অন্য কিছু হব 
না-_কিছুতেই না| চুক্তি যা আছে। 

সিতীংশুও লুফে নিয়ে বলে, নিশ্চয় । যাত্রার রাজা কেন, আসল 
রাজা । এত বড় রাজলক্ষণ বৃথা যাবে বুঝি? কায়দায় লাগছে 
না তাই। 

তাই বুঝি? এত রাগের মধোও ফিক করে হেসে পড়ল জলধর । 
ক্ষণে শীত, ক্ষণে গ্রীগ্ম--মানুষটার রকম বুঝি এই ! 

বলে, এতথানি খবর রাখেন তো আপনিই দিন না কায়দা 
বাতলে। বড় কষ্টে আছি মাইরি। তিনটে অপোগণ্ড শিশু বাড়িতে, 
ছ-মাসের মধ্যে তাদের কিছু পাঠাতে পারি নি। রাজা হলে কোনো 
হযাঙ্গীম. থাকে না! ভাখারিকে হুকুম করব, মাসে মাসে মোটা 
মাসোহার! চলে যাবে। 

সত্যিই রাজা করব আমি-_ 

চলে যাচ্ছিল জবলধর , সিতাংশু হাত চেপে ধরল । 
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জলধর বলে, হাত ছাড়,ন দিকি, কী মুশকিল! অধিকারীকে 
দুটো শক্ত কথা শুনিয়ে আসি। দেরি হলে আমার আবার রাগ 
জুড়িয়ে যায়! 

সিভাংশুর মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, ললাটে যাই থাক 
পকেটে মোটমাট তিন আনা । বিডির খরচা রেখে একটি আনা 
দিতে পারতাম ললাট-গণনার জন্মে । কিন্তু সাহেব মানুষের হাতে 
আনি দিতে লজ্জা করে। 

আনি কি বলেন জলধরবাবু? টাকা নেবো-_একটি হাজার অন্তত । 
লাখ লাখ টাকার মালিক হচ্ছেন, হাজার কি বেশি বলে ঠেকছে? 

সে যেদিন হবে 

আমিও বলছি তাই। যেদিন হবেন তখন। আগাম এক 
আনাও নয়! 

হাত ধরে আকর্ষণ করে বলে, আঁমুন--. 

কোথায়? 

লোকজনের মধ্যে কী আর বলি 

কানের কাছে মুখ এনে সিতাংশু নিয়ন্থরে বলে, রাজাই হয়ে 
যাচ্ছেন, দেরি নেই তার। জনৈক বনবাসী সাজতে যাবেন 
কোন্‌ দুঃখে ? 

দুর্গীতলা ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে পড়ল। জলধর বলে, নিয়ে 
চললেন কোথা বলুন দিকি? 

হেসে সিতাংগু বলল, রাজা করতে । 

কৌতুক লাগে জলধরের। বলে, রাজ! করবার জন্য রাজহস্তী 
সেকালে পথের মানুষ শুঁড়ে জড়িয়ে পিঠে তুলে নিত। আপনার 
যে মশায় সেই গতিক। 

সিতাংশু বলে, একালের রাজা হাতি চড়ে না, মোটরে চাপে। 

ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার বটতলায় মোটরের পাশে এসে পড়েছে 
সিতাংশু দরজা খুলে দিয়ে বলে, উঠুন-_ 
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সে কি মশায়, আসর যে একটু পরেই ৷ 

উঠে বস্ুন, নিরিবিলি ক’টা গোপন কথা বলি। একেবারে ফু 
দিয়ে রাজা হওয়া যায় না, ক্রিয়াকর্ম আছে। 

মতামতের খুব যে তোয়াকা রাখল সিভাংশু, তা নয়। ধারা দিল 
আচমকা, হুমড়ি খেয়ে জলধর গাড়ির ভিতর পড়ে । দিতাংশু পাশে 
চেপে বসেছে । ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে দিল গাড়ি । 

টেঁচায় না জলধর। কৌতুহল মনে মনে। গায়ে একটা শক্ত 
জিনিষ ফুটছে। 

কোমরে কি আপনার মশায় ? 

পিতাংশ্ত বলে, আপনার জন্যে নয়। দায়িত্বের কাজ করি, কত 
লোক চটে থাকে । কখন কোন্‌ বিপদ ঘটে, সেজন্য রাখতে হয়। 

জলধরের দৃকপাত নেই । বলে, হুঝলান। সশস্ত্র এসে রথে 
তুলে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন কাপড়চোপড়ের এই তো বাহার, আর 
ব্যাগেও দেখলেন তিন আনার পয়সা । কোন্‌ লোভে করছেন বলুন 
তো, মতলবটা কি? 

রাজা! করব । এক জিনিষ কতবার বলাঁবেন আমায় দিয়ে? 

গাড়ি তীরের বেগে ছুটেছে। 
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॥দশ ॥ 


ম্যানেজারের কোয়ার্টার ফ্যাক্টরি-কম্পাউণ্ডের বাইরে । নিরিবিলি 
জায়গা। গাড়ি এসে দাড়াল, সিতাংশু নেমে পড়ে। জলধরকে 
ডাকে £ নেমে*আস্থন জলধরবাকু। 

থমকে পাড়িয়ে জলধর বলে, রাজবাড়ি নিয়ে এলেন ? 

রাজবাড়ি বুঝি এত সামান্য? মহামাত্যের বাড়ি। যাত্রার মহামাত্যটি 
দেখলাম অবিরত দাঁড়ি পাকান, দাড়ি নাপাকিয়ে ভার বুদ্ধি খোলে না। 
একালের মহানাত্যের! দাড়িগৌফ-শৃন্য ৷ 

মেঝেগুলো আয়নার মতন-_-আলো ঠিকরে পড়ছে। দিনমানে 
মুখ দেখাও চলে বোধহয় । এ হেন বস্তুর উপর পা ফেলে চলা 
চাট্টিখানি কথা নয়। বিশেষ করে জুতো পায়ে রয়েছে_-যে জুতোর 
তলার ফুটো দিয়ে মালসা খানেক ধুলো ঢুকে আছে] পা ফেলতে 
কেয়াফুলের রেণুর মতন ঝুর ঝুর করে ধূলো ছিটকে পড়ে । 

তবু যেতে হয়। পাশে ছিল সিতাংগু, সামনে ঘুরে দাড়িয়ে মাথা 
নিচু করে অভার্থনা করে £ ইতস্তত কিসের? ঘরে চলে আন্মন। 

ভক্তিমান শিত্য গুরুঠাকুরকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে যেন। 

যেতে যেতে জলধর বলে, অমাত্য-বাড়িতেই পা ওঠে না, রাজবাড়ি 
আমায় তো মশায় চ্যাংদৌল! করে তুলতে হবে। 

খানসামার কাছে জানা গেল, মেমসাহেবর! সিনেমায় গেছেন। 
গাড়ি সেইখানে পাঠাতে বলেছেন, শো ভাঙলে নিয়ে আসবে । 

এমনধারা মেঝে, তারও উপর চিত্রবিচিত্র কার্পেট । কার্পেটের 
আহা-মরি ছবি নির্মমভাবে জুতোয় মাড়িয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছে । 

সোফা দেখিয়ে সিতাংগু বলে, বসুন 

একজোড়া সানগ্লাস নিয়ে এলে! কোথা থেকে । বলে, পরুন 
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দিকি। বাইরে বেরুলে পরে থাকবেন । রাস্তায় বেরুনোর সময় তো 
বটেই। 

সানগ্লাস পরে বড়-আয়নার সামনে দাড়িয়ে জলধর সকৌতুকে 
বলে, সিনেমা-আর্টিস্টরা পরে বেড়ায় দেখেছি। 

মেকআপ নিয়ে রূপের ফুলবুরি ছোটায় তারা--হুতচ্ছাড়া আসল 
চেহারা বেরিয়ে পড়লে কেউ আর রূপবান বলে মানবে না, সেই ভয়ে 
চোখ ঢেকে বেড়ায় । আপনারও ঠিক তাই ৷ রাজা! হয়ে যাচ্ছেন, ঘর- 
বাভারি চেহারা কেন মানুষকে দেখতে দেবেন? 


সিনেমা থেকে গাড়ি ফিরে এল অনতিপরে । তিন তরুণী 
প্রজাপতির মাতা! ফুরফুর করে যেন উড়ে এসে ঘরে ঢুকল । নবেলে 
পড়া যায় এমনি সব মেয়ের কথা । সিনেমা-ছবিতে-_ এবং ইদানীং 
পথেঘাটেও দেখা যাচ্ছে । অবোধ্য বস্ত-স্বপ্র এবং রক্তমাংস চটকে 
বোধহয় বানানো । অথচ কী আশ্চর্য - নিশাকালে জলধরের সঙ্গে একই 
ঘরের ভিতর মাত্র আট-দশ হাতের ব্যবধানে, দেখ দেখ, তিন কন্যা 
কলকণ্ঠে সগ্ভ-দেখ। ছবির আলোচন! করতে করতে হঠাৎ চুপচাপ 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

জল্ধরকে দেখছে । শেষ-আশ্থিনের রাত্রিবেলা রীতিম্জে! শীত-শীত 
ভাব-_কিস্তু জলধরের মনে হল, জামার নিচে সর্দেহ ঘামছে। 
তিনটে পরী-মেয়ের আধ ডজন চক্ষু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তাকে । 
এবং সেই সঙ্গে দেখে ফেলছে গায়ের এই জামা, পায়ের এই জুতো- 
জোড়া। 

সিতাংশু পরিচয় করিয়ে দেয় ঃ আমার স্ত্রী ললিতা । বোন শম্পা । 
আর ইনি ললিতার মা_-আমারও মা। 

হরি, হরি! তিনের মধ্যে একটি হসেন মা, অপর একটি তারই 
সন্তান । জলধর যে ভেবে নিয়েছিল 

ভাবনা চেপে রাখার বিদ্যা এ জাতীয় লোকের আয়ত্তে থাকে না। 
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মনের কথাটা জলধর মুখে বলে ওঠে, আমি তে! ভেবেছিলাম সমান- 
বয়সি এরা তিনজন । একের গর্ভে আর একজন হয়েছেন, কার 
বাপের সাধ্যি ধরবে! 

শাশুড়ি ঝাকি দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। শম্পার মুখে হালির 
রেখা। তাড়াতাড়ি সে অন্য কথ! আনে £ চা হোক একটু ? 

সিতাংশু আপত্তি করে ; এত রাতে চা আবার কেন? ডিনারে 
বসা যাক। ক্লান্ত আছেন জলধরবাবু, বিশ্রাম করবেন। 

শম্পা মৃত্কণ্ডে বলে, ইনি সেই অন্বরীষ ? যা বলেছিলে দাদা, 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 

জলধরের কানে গেল না। সেই থেকে সে তাজ্জব হয়ে দেখছে 
তিন তরুণীকে । একবার চোখ নামায়, আবার দেখে । মানুষের কী 
আশ্চর্য ক্ষমতা--খোদার উপর খোদকারি ! সিতাংশু বলে দিল 
শাশুড়িঠাকরুন__নইলে দলের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে কচি, সকলের বড় 
রূপসী ও চঞ্চলা। বয়স নির্ধাত ছু-ভাগ কমিয়ে ফেলেছেন । 
ললিতা ও শম্পা বেশি কমায় নি বোধকরি নিতান্ত খুকি হয়ে যাবার 
আশঙ্কায় । সব মেয়ে একটা বয়সে এসে স্থির হয়ে দাড়াতে চায় = 
তার কমে যাবে না, বেশিতেও নয়। th 

এমনি লব ভাবছে-জলধর, ডিনারের বেল বাজল । নিতাংশু উঠে 
দাড়িয়ে বলে, আস্ুন_- 

টেবিলে চার প্রাণী--ললিতা শম্পা সিতাংশু আর জলধর। 
শাশুড়ি দিল্লি থাকেন- ক'দিন আগে এসে বড় মেয়ের কাছে ছিলেন, 
আজকেই সেজ মেয়ে এই ললিতার কাছে এসেছেন । শরীরটা! তাল 
ঠেকছে না, ডিনারে বসবেন না তিনি, শুয়ে পড়েছেন । 

মিথ্যে অজুহাত--যে না দে ধরতে পারে । জলধরও ৷ . ভবঘুরে 
যাত্রাওয়ালার সঙ্গে এক টেবিলে বসবেন না, এই আর কি! কিছ 
তা-৪ নয়। বেকুবের মতন এ যে বয়সের একটা কথা বলে ফেলল 
শাশুড়ি-ঠাকরুনের বড্ড লেগেছে । সেই ক্রোধে শরীর খারাপ । 


স্ীলোকদের সর্ধব্যাপারে বড় বলো, বিষম খুশি--কিস্ত বয়সে বড় 
বলেছ তো রক্ষে নেই। সেটা এই বড়লোকের বাঁড়ি বলে নয়, পাঁড়া- 
গায়ের অতি-দরিদ্র ঘরেও পরখ কর! মাছে । সে যাক গে--একটি 
কমেছে, খানিকট! তবু বাঁচোয়া, এ ছুটোও গেল না কেন? কানে কানে 
ফিসফিস করে, আর চোখ দিয়ে চেখে চেখে খাচ্ছে যেন জলধরকে । 
নজর ফেরায় না। যেমন করে কাল যাত্রার আসরে নিতাংশু দেখছিল 
মহারাজ অম্ববীষকে । অত করে কী দেখ ঠাকরুনরা বলে! দিকি__ 
তোনাদের মুখে আছে রূপ-বাড়ানো আর বয়ল-কমানোর রকমারি চূর্ণ ও 
অবলেহ, আমার মুখে যদি কিছু লাগানো থাকে তো দারিদ্র্য। আর 
অতিরিক্ত বিড়ি খাওয়ার দরুন ঠোটে কালো রং। সে জিনিষ এতই 
কি দেখবার ? 

তা সে যা-ই হোক, জলধর পরোয়া করে না। নিজ কর্ম করে 
যাচ্ছে । ওঁচা ছেলে পরীক্ষায় বসে পাশের ছেলের খাতা আড়চোখে 
দেখে আর টুকে যায়, জলধরের সেই অবস্থা । দেখছে সতর্ক ভাবে 
সিতাংশুও মেয়েদের কায়দাকামুন--নিজেও ঠিক তেমনি তেমনি করে 
যাচ্ছে । পারবে কেন, কতকাল ধরে শিক্ষা ওদের ! হাত পিছলে 
চামচে ঠং করে মেঝেয় পড়ে যায়, বী-হাতের কাটা ভুলক্রমে ডান হাতে 
চলে আসে। খানসামা প্লেট এগিয়ে ধরে- খাবার তুলে নিতে গিয়ে 
টেবিলের চাদরে মাখামাখি হয়ে যায়। ওরা তিনটি প্রাণী হঠাৎ যেন 
কানা হয়ে গিয়ে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না! এবং কাল! হয়ে গিয়ে 
চামচে পড়ার আওয়াজও কানে পায় না৷ মৃতু কথাবার্তার তিলেক মাত্র 
ছেদ নেই---সময় কাটানোর আজেবাজে কথা । এরই মধ্যে খানসামার 
দিকে চোখ টিপে দিয়েছে হয়তো-দেখা গেল, সে-ই এবার প্লেটে 
খাবার ঢেলে দিচ্ছে, জলধর নিজে তুলে নেবে সে অপেক্ষায় থাকে না। 

আরও হল । ললিতা সহসা বলে ওঠে, হাতেই খান আপনি । 

সিতাংশু জোর দিয়ে বলে, বাঁঙীলি-মানুষ আামরা--আলবত হাতে 
খাব। হাতের পাঁচ আঙলে মেখে মেখে খাব । 
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শম্পাও যোগ দেয়: হাতে না খেলে খাওয়ার সুখ হয় নাকি! 
চচ্চড়ির ডাটা কি মাছের মুড়োর ঘিলু--এ সবের মজা কীটা-চামচে 
চালিয়ে মেলে না। 

ললিত৷ বলে, সেই জন্তেই তো৷ ভালবাসি হাতে খেতে । 

হাতে খাওয়ার শতেক মহিমা মুখে, আর টুকটুক করে কেমন ওরা 
ছুরি-কাটা চালিয়ে যাচ্ছে। নিজে খাওয়ার চেয়ে খাওয়া দেখে 
বেশি সুখ । বিশেষ করে স্ত্রীলোক ছুটির। যেন কল চালিয়ে 
খাওয়া__-কলই খাগ্য এনে মুখের কাছে হাজির করে দিচ্ছে । এবং গালে 
ও ঠোটে এত রং মেখেছে, মুখছুটোও ঘষামাজ৷ সত্য র-কর! কল ছাড়া 
কিছু নয়। স্ত্রীলোক হয়েও কী চমৎকার ছুরি চালায়_-ছুরি হাতে 
পথে বেরিয়ে মানুষের পকেট-কাটাও অসাধ্য নয় এদের পক্ষে । অবাক 
হয়ে জলধর দেখে । রোসো না মোনামাণিক, ক’ট| দিন সবুর করো, 
রপ্ত করে নিই, পাল্লা হবে তখন-_ছুরি-কাটা৷ নিভু লভাবে চালিয়ে কত 
দ্রুত কে খেতে পারে । জিনিষ দেখে ঠিক ঠিক যদি নকল করতে 
না পারব, অভিনেতার গরব নিয়ে কোন্‌ সাহসে তবে আসরে 
আসরে ঘুরি? 

ডিনার শেষ করে বাটির জলে আঙল ডুবিয়ে ললিতা বাস্তভাবে 
উঠে পড়ল । সিতাংশুকে বলে, ডইংরুমে যাও তোমরা, কফি সেখানে 
যাবে। মা একল! উপরে আছেন, আমরা চললাম। চলো 
শম্পা । 

বাবুর্টিকে যথোচিত উপদেশ দিয়ে শম্পার সঙ্গে তরতর করে সে 
উপরে উঠে গেল : | 

সিতাংশু বলে, কফি চলবে তো জলধরবাবু? 

ঘাড় নেড়ে দরাজ গলায় জলধর বলে, যা-কিছু আপনারা চালান, 
আমারও চলবে । যা আপনাদের চলে না, সে জিনিষও চালাঁব। এ- 
রকম শত-তালি জুতো পরে পারেন চলতে কার্পেটের উপর? চলে 
বেড়িয়েছেন কখনো ? মানুষ আমায় মোটেই কম ভাববেন না। 
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কথার ভঙ্গিতে সিতাংশু হেসে ফেলে : সে কী কথা! কম 
যদি ভাবব, এত ছুটোছুটি কেন করলাম আপনার জন্য ? 

জলধরকে সিগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরিয়ে কৌটোমুদ্ধ তার 
দিকে এগিয়ে দিল £ রেখে দিন__রাতের খরচা । আপনার ঘরেও 
নিশ্চয় দিয়েছে। চাকরবাকর বাইরে থাকবে--ষখন যেটা দরকার পড়ে, 
হুকুম করবেন। সঙ্কোচ করবেন না, নিজের বাড়ি বলে ভাববেন। 

হেসে সঙ্গে সঙ্গে আবার সংশোধন করে নেয়ঃ সেটা অবশ্য 
ঠিক নয়। একদিন ছু-দিনের অতিথি এখানে । রাজা মানুষ এনন 
সামান্য জায়গায় থাকবেন কি করে? 

লুফে নিয়ে জলধর বলে, সত্যি কথ| । মাঁঠ-ময়দানে দিন কাটে-- 
উচু আকাশের নিচে। সন্ধ্যাবেল! যাত্রার আসরে--সে জায়গাও 
ছোটখাট নয়। এমন দেয়ালের ঘেরের মধ্যে থাকা বড়-একটা ঘটে 
ওঠে না। 

কৌতুক-ৃষ্টিতে চেয়ে বলে, ভাড়ন দিকি এবার । কেন আমায় 
নিয়ে এলেন, এত খাতির কিসের ? এখান থেকে কোথায় চালান 
করবার মতলব এটেছেন? 

সিতাংশড বলে, বলেছি তো-_রাজা! করব। রাজবাড়ি চাই রাজার 
জন্য | সে বাড়ির মস্তবড় গেট । গেটে সর্বক্ষণ দরোয়ান হাজির-_ 

রাজবাড়িটা সিতাংশু যেন চোখের উপরে দেখছে, দেখে দেখে 
তার হুবন্থ বর্ণন। দিচ্ছে £ বন্দুকধারী দরোয়ান গেটে মোতায়ে-. প্রকাণ্ড 
কম্পাউণ্ড। লন সামনের দ্দিকটায়__চতুদিকে ফুল ফুটে আছে, 
মাঝখানটা সবুজ নরম ঘাস। মুখে আর কত বলব- যাচ্ছেন সেখানে, 
গিয়ে সবময় হয়ে বসবেন। 

একটু দম নিয়ে আবার বলে, রাজা হতে রয়াল-ড্রেদ চাই । কাল 
গিয়ে দু'জনে কেনাকাটা করব। রাজার আদবকায়দ! হাবভাব 
খানিকটা তালিম দিয়ে দেব আমি। আপনাদের যাত্রাদলেও লাগে 
এসব। একটা ছুটো দিন এখানে রেখে তাই কষ্ট দেওয়া। 
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পাশের শোবার ঘরে পৌছে দিয়ে সিতাংশু উপরে উঠে গেল । 

পরিষ্কার হল ন! ব্যাপারটা । যাকগে, যা করতে চায় করুক। 
যাত্রাওয়ালার জীবনের দাম কানাকড়ি-_-এই জীবন নিয়ে বাজি ধরার 
বড় সুবিধা । যেটুকু জিতলাম পুরোপুরি মুনাফা, হারলে কানাকড়ি 
লোকসান । খাতির করে আজ রিভলবার গায়ে ঠেকিয়ে নিয়ে এসেছে 
_-মতলব ঘুরে গিয়ে কাল সকালে যদি রিভলভার উচিয়ে ভাড়া করে, 
এমনি ঘরে আমার এই রাত্রিবাসের যুন্াফাটা তবু থেকে গেল। 

সে রাত্রে ঘুম নেই জলধরের চোখে, পাগল হবার জোগাড় । উঃ, 
এত সুখে থাকে মান্ুষ__-এমন সব বস্তু মানুষের আরামের জন্য ! মানুষে 
বানিয়েছে, মানুষে ভোগ করে। ঘরময় নানান ঢঙের আসবাব 
দেয়ালে ছবি, জানলায় দরজায় রকমারি পর্দা। মুখ দিয়ে কথাটি 
বের করতে হয় না, বোতাম টিপলে বেয়ার-খানসামা হস্তদস্ত হয়ে এসে 
পড়ে। সাজসজ্জায় তারাই তো এক একটা রাঁজা। যে রয়াল-ড্রেম 
এ€টে আসরে নামি, এ বাড়ির বেয়ারা খানসামার পোশাকের বাহার 
অনেক বেশি ভার চেয়ে। অনেক দাম । আরও তো সিভাংশু বিনয় 
করে বলে গেল এই সামান্য জায়গায় দায়ে পড়ে রাখুছে কয়েকটা 
দিন। না জানি সেই আসল জায়গা কেমন_যে রাজবাড়িতে 
আনার পাকাপাকি আস্তানা 

(তিনটে অপোগণ্ড শিশু ভগবান ভরসা করে ফেলে এসেছি, ছু- 
মাসের মধ্যে এক আধলাও খরচ পাঠাতে পারি নি।) 

সৌফায় গিয়ে জলধর ধপ করে বসল | রাক্ষম, রাক্ষস! দেহের 
আধখানা গিলে ফেলল উদরে। বড়লোঁকে ঘরময় সারি সারি রাক্ষস 
বসিয়ে রেখেছে । আরাম কোথা-_অন্বস্তি, আতঙ্ক । তারপর খাটের 
উপর গিয়ে সে গড়িয়ে পড়ে । স্প্রি-এর গদি_ঠিক যেন জল-ভর৷ 
পুকুর এককালে জলধর খুব সাতার কাটত। আজকেও তাই-- 
শয্যার উপর ইচ্ছানুখে গড়িয়ে সীতারের সুখ করে নিচ্ছে । একেবারে 
সাড় লাগে না জলে ভাসারই ব্যাপার | 
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তখন খেলায় পেয়ে যায়। দরজা ভেজানো আছে, জ্ঞানলাগুলো৷ 
একটি একটি করে এঁটে দিয়ে এলো । ভাবী রাজার ছেলেমান্ুষি 
খেল। চীকরে-বাঁকরে ন! দেখে ফেলে-- 

(বউ বিনা1-যুধে বিনা-পথ্যে মরে গেছে তিনটে ছেলেমেয়ে 
রেখে । চুলোয় যাকগে, দুনিয়ায় কেবা কার !) 

বিছানায় গড়ায় জলধর, সেখান থেকে সোফার উপরে পড়ে, 
আবার বিছানায় । সব ক’টা আলে! জেলে দিয়ে খুশি মতন এটা-ওটা 
নিভিয়ে দেখে । পাখা খুলে দেয় পুরো জৌরে- শীত তা কি হয়েছে 
চলুক। আয়নার কাছে গিয়ে ঘুরে কিরে নানান ঢঙে দীড়ায়। 
দেয়ালের ছবি দেখে একবার দূরে দাঁড়িয়ে, একবার বা অভি-নিকটে 
এপ্সে_ বানু ক্রিটিক যেমনটা করে । সুখ যখন হাতের কাছে পাওয়া 
গেছে, আষ্টেপিষ্টে উপভোগ করে নেওয়া যাক। বলা যায় ন! 
কাল দিনমানে কী গতিক দাড়াবে । 

হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে কোন্‌ সব বস্তু রেখে গেছে 
শোবার ঘরে ও লাগোয়া বাথরুমের ভিতর। গণছে,এক ছুই তিন চাঁর--- 
আস্ত একখানা রাত কাটানো বড়লে'কের পক্ষে চাট্রিখানি কথা নয়, 
তার জন্য কত সরঞ্জাম লাগে দেখ | বারোআনা জিনিষ তো 
চোখেই দেখেনি জলধর-_বাবহারকেমন করে করবে, সেই এক সমস্তা। 
এসে কেউ ব্যাখা! করে দিয়ে যেত! 

বোতাম টিপে দিয়ে জলংর পা ছড়িয়ে সোফায় বসে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় টোকা। বড়লোকের চাকরবাকর 
কর্তব্যপরায়ণ বটে_নিশিরাত্রি অবধি ঘুমোয় নি, আড্ডা দিতে 
বেরোয় নি। 

টোকা পড়ল আবার। 

ভিতরে এসো, জল দাও-- 

জল অদুরে কাচের সৌরাইতে, পাশে গলাস। উঠতে হবে না, 
হাত বাড়ালেই বোধহয় পাওয়া যাবে। কিন্ত:যে মানুষ রাজা হতে 
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যাচ্ছে, হাত বাড়ানোর কষ্ট করা কি করে সম্ভব তার পক্ষে? সিতাংশুও 
বলে গেছে, ঘা-কিছু দরকার হুকুম করে নিতে। 

বোতাম টিপে গম্ভীর গলায় তাই হুকুম করছে: জল-_ 

পরক্ষণে হিহি করে হেসে ওঠে: কিছু চাই নে ভাঁই। পরখ 
করে দেখলাম, কলকক্জ! ঠিক ঠিক চলে কিপা। বসে পড়ে! ওখানটা, 
কথাবার্তা বলি। যতক্ষণ না ঘুমোই দলবল নিয়ে আড্ডা জমাই, তাস- 
দাবা খেলি। আমার চিরকেলে নিয়ম। এমন নির্জন কারাবাসে_- 
বাপরে বাপ, মানুষ থাকে কি করে? 

তবু বেয়ারাট। জল গড়িয়ে দেয়। দিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 

বসতে হুকুম করলাম, হুকুম মানলে না যে বড়? এ ঘরে 
বোলো নি কোনদিন? সত্যিকথা বলো মানুষজনের সামনে অবশ্য 
বসা যায় না-_কিস্ত আমি আবার মানুষ নাকি ? 

ছেঁড়া জুতে। তুলে ধরে দেখায় জলধর, গায়ের জামা দেখায় । 

বলে, কত মানুষই তো এসে থাকে, এমন জিনিষ কাউকে পরতে 
দেখেছ? পরে এইখানে বসেছে? শখ করে কুকুর-বিডাল এনে 
পোষে, মনে করো তাই একটি আমি । আসনাই পেয়ে বিড়াল সোফায় 
বসেছে, তাকে কেন গ্রাহা করতে যাবে? টা 

উঠে গিয়ে খপ করে তার হাত এঁটে ধরে? ঢং ছাড়ো দিকি। 
জমিয়ে না বসলে কথাবার্তায় জুত হয় না। সমীহ করতে হয়, 
দিনমানে সকলের সামনে কোরো । জামা-জুতোয় আমিও তার মধ্যে 
বেশ খানিকটা ভব্য হয়ে যাব। 

বানে গেল না, কিন্তু পাগড়ি-চাপা। পাথুরে মুখের উপর ক্ষীণ 
একটু হাসি দেখা দিয়েছে। 

বলে, বেড-টি চাই তে! ! 

সেটা আবার কেমন বস্ত ? 

বুঝে নিয়ে জলধর বলে, না রে ভাই, মুখ না ধুয়ে খেতে ঘেন্া! করে। 
অত ভোরবেলা কে দেখছে-_ওটা ফাকি দেওয়া যাক । তারপর থেকে 
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সবগুলো! পর্ব নিয়মমাফিক চালিয়ে যাঁবে। কেউ না বলতে পারে, 
বড়লোকি চালচলনে খু'ত আছে আমার । 

আচমকা বলে উঠল, তোমার সাহেবের সঙ্গে আলাপ খুবই হয়েছে 
ভাই। কিন্তু পরিচয়ট। একেবারে জানি নে। বলি মাথা-টাথ। খারাপ 
নয়তো? 

কী বলছেন হুজুর! অত বড় একটা মিল বলতে গেলে উনি 
একাই চালিয়ে যাচ্ছেন । 

কী জানি, আমার বেন কেদন-কেমন ঠেকছে। এক পাগলা 
জমিদারের গল্প আছে__পথের মানুষ তোয়াজ করে বাড়ি আনতেন, 
পর পর দাড় করিয়ে কতজনকে এক সঙ্গে বর্শায় গীথ। যায় অতিথিদের 
উপর তার পরখ হত। তেমনি কোন মতলব নেই তো তোমার 
সাহেবের ? 

বেয়ার লোকটা এবারে শব্দ করে হেসে উঠল। 

কী সর্বনাশ করলে তুমি, কত বড় অন্যায় অরাজক কাণ্ড ! 

লোকটা হকচকিয়ে গেছে । 

জলধর বলে, দেয়াল দেয়ালের ছবি ছাত-মেঝে সব ভয় পেয়ে 
গেছে । আমাদের চাষাড়ে হাসি এ ঘরে আজ এই প্রথম । 

বেয়ার! সামলে নিয়েছে ততক্ষণে ৷ বলে, যাই হুজুর । গুড নাইট! 
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॥ এগারো ॥ 


বড়লোকে সূর্য ওঠা দেখেন কালেভদ্রে__ঘুম-পাহাড়ের চূড়ায় অথবা 
পুরীর সমুদ্রে ।. সে নাকি আজব দর্শনীয় বস্তু । ঘরব্যাভারি যে সূর্য 
প্রতিদিন ভোরে উঠে ডিউটি মাফিক রোদ ছড়াতে লেগে যায়, তাকে 
দেখবার জন্য চোখ মেলতে যাবে কে? যাত্রাদলের মধ্যেও বড়লোকের 
এই রেওয়াজটা চালু। ভোররাত্রি অবধি পালা গেয়ে বেল! দুপুর 
পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমানো । 

কাল রাত্রে জলধরের পালা গাইতে হয় নি, কিন্তু ঘুমও হয় নি। 
ঘুমোয় কেমন করে, কে জানে, এত নরম বিছানায়! শুয়ে পড়ে 
আছে-_তবু শব্দসাড়া নিচ্ছে, বাড়ির মানুষদের কি গতিক। কান 
পেতে আছে । অনেকক্ষণ পরে বাইরে এক সময় মোটরের শব্দ পাওয়া 
গেল, মোটর এসে দাড়িয়েছে । নিঃশব্দতার মধ্যে সিঁড়ি ধরে জুতোর 
আওয়াজ নেমে এলো! ।. মোটর তার পরে বেরিয়ে চলে যায় । 

অতএব এবারে উঠে পড়লে নিন্দে হবে না। ঘড়িতে আটট!। 
হাত-মুখ ধুয়ে জলধর' ড্রইংরুমে বসে খবরের কাগজ ওলটাচ্ছে। 
কালকের সেই খাতিরের বেয়ারার কাছে জানা গেল, সিতাংশু বেরিয়ে 
গেছে। রোজই প্রায় যায়__জুটমিলের এজেণ্ট হালদার সাহেবের 
বাড়ি। ব্রেকফাস্ট সেধানে। আর বড় মেমসাহেব - মানে, সাহেবের 
শাশুড়ির তবিয়ং ঠিক নেই, সেজন্য ওরাও কেউ নামছেন না। 

আহা রে, কী আনন্দের খবর! শাশুড়িঠাকরুনই নিশ্চয় ধমক 
দিয়ে গুদের আটকেছেন। ঈশ্বর, তুমি পরম দয়াময় । 

_বেয়ারা বলে, ওঁদের ব্রেকফাস্ট উপরে চলে গেল। আপনাকেও 
ঘরে পাঠাতে বলি? 

না, টেবিলে-_ 


ঘরের মধ্যে সর্বচক্গুর আড়ালে ইচ্ছান্থখে খাওয়া যেত- সুখে 
লেপটে, যথেচ্ছ ছড়িয়ে। টেবিলের খাওয়ার ভুলভ্রান্তিতে চাকর- 
বাকরগুলো৷ মুখ টিপে হয়তো হাঁসবে। হাসে তো বয়ে গেল। 
বাড়িতে নতুন পা দিয়ে রাত্রিবেলা কাল যা করবার করেছে-_দিনমানে 
কাউকে এখন মানুষের মর্যাদা দেওয়া হবে না। বড়লোকে 
যেমনটা করে থাকে । 

টেবিল লাগাও । একলাই খাব আমি । 


খাওয়া প্রায় শেষ-আচমকা শম্পা নেমে এলো । এসে কথাবার্তা! 
কিছু নয়--কাপে চা ঢালছে। সহজভাবে প্রশ্ন করেঃ চিনি 
কণ্টা দেবে! ? 

দিন না বগলে! দিয়ে পারেন । 

চা দিল শম্পা, নিজেও এক কাপ নিয়ে পাশের চেয়ারে বসে 
পড়ল। চা খাওয়া ঠিক নয়, ছল করে এসেছে । এক চুমুক খায়, 
আর দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে ৷ 

জলধর বিব্রত হয়ে বলে, জামাটা বড্ড ছেঁড়া । নিখৃ'ত জামাও 
আছে আমার । কিন্তু আপনার দাদা যে ফুরদত দিলেন না। গাড়ির 
কাছে নিয়ে গিয়ে ধাক্কা মেরে ঢুকিয়ে ফেললেন। 

হেসে শম্পা বলে, জাম! দেখছি নে আমি । 

জলধর বলে, পান খেলে ঠোটের কালো দেখ! যেত না । আপনাদের 
বাড়িতে সব আছে, খিলি-পান কিন্তু পাওয়া যায় না। একটা পান 
চিবোতে পারলে ঠোট আপনার মত্বোই হত। 
৷ ঠোঁট দেখছে কে! 

এবারে রীতিমত চটে গিয়ে জলধর বলে, তবে কি দেখছেন ? 
কাল দেখেছেন, আবার এখন এসে দেখতে বসলেন । আপনার দাদাও 
সেই ছুর্গীতলার আসর থেকে আজ তিন দিন একনাগাড়ে দেখে 
যাচ্ছেন। সত্যি কথা বলুন তো-_ভূত দেখেন ন! কন্দরপ দেখেন? 
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কলহের সুরে শম্পা বলে, আমাদের দিকেও তো! আপনি দেখছেন 
কাল থেকে । কী এত দেখেন, আমি যদি জিজ্ঞাসা করি? 

একটু চুপ থেকে জলধর বলে, বলব ? 

বলুন না। আপনি তে! রেখেটেকে বলেন না। এসেই তে 
কাল বোমা ছু'ডলেন বউদির মায়ের উপর । 

কৌতুহলী শম্পা আবার বলে, বলে ফেলুন। 

বড় সুন্দর দেখায় আপনাদের । আমি বলে কেন--ষে ন! সে-ই 
চোখ ফেরাতে পারবে না। 

ফেরাতে বলছে কে? ক্ষয়ে তো যাচ্ছি নে__ আপনার মতন 
রাগারাগি করতেও যাব ন1। 

গা কুটকুট করে না { 

শম্পা অবাক হয়ে বলে, দেখছেন চোখ দিয়ে, গা কেন কুটকুট 
করতে যাবে? 

আমাদের করে কিন্তু । ছটফট করি কতক্ষণে সাজপত্তোর নামিয়ে 
বাঁচব। সাজঘরে ঢুকেই গোঁফ-চুল ফেলে নারকেলতেল-সাবান নিয়ে 
রং তুলতে বসে যাই । আপনাদের অভ্যেস হয়ে গেছে দিনরাত 
চৌপহর নাজ করে থাকা । 

অভিমান ভরে শম্পা বলে, কী এমন সাজ করেছি যে অত করে 
বলছেন । 

জলধর একনুরে বলে যাচ্ছে, গায়ের রংয়ে পদ্মফুলের আমেজ 
এনেছেন । আমরা এমনধার! পারি নে। এমনটা কিসে ওতরায়। 
দিন ন! শিখিয়ে । ভবিষ্যতে কাকে লাগাব। 

দেখুন না 

শম্পা একটা হাত বাড়িয়ে দিল £ চোখে ধরে নিরিখ করে 
দেখুন। 

জলধর প্রণিধান করে বলে, রং পাকাই বটে। ক্কিন্ত হয় কেমন 
করে? বড়লোকের ঘরে ছাড়া তে! দেখি নে। ঘষতে ঘষতে হয় 
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আরকি! পিতলের ঘটিও ঘষেমেজে সোনার মতন চকচক করে 

শম্পা উচ্চৃসিত হাস্তে বলে, চোখ আছে, ঠিক ধরেছেন। পিতলই 
আমি বটে। কিন্তু দাদা আপনাকে যাঁর কাছে নিয়ে যাবেন, সেখানে 
খবরদার আমাকে পিতল বলবেন না। বিয়ে ভেঙে যাবে আমার । 

মজার কথাবার্তা শম্পার বড় কৌতুক লাগে ! এমন স্পষ্টবাদী 
অদ্ভুত মানুষের কাছাকাছি আসে নি কখনো। ধঁটিয়ে অনেক শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

কিন্ত প্রয়োজন হল না জলধর আপাতত মেজাজে আছে। 
নিজেই আবার বলে, দেখুন, বয়-বেয়ারা আয়া-আরদালি খানসামা 
বাবুঠিতে কতজনা খাটছে, গণবার ইচ্ছে হল। কাল রাত্তির থেকে 
লেগেছি। পেরে উঠলাম না--এখন একে দেখছি, তখন তাকে 
দেখছি। এত চাকরবাকর কেন আছে, মানুষ তো এই ক'জন 
আপনারা । 

কমিয়ে দেখা হয়েছে, চলে না। কষ্ট হয়। 

কিন্তু এ যারা চাকরবাকর, তাদের তো একটা চাঁকরও নেই। 
তবু দিব্যি চলে। 

তারা নিজের! খাটে । আমরা কেন খাটতে যাব, টাকা আছে 
যখন? টাকা দিয়ে খাটনির লোক রেখেছি। 

আচ্ছা, আরে! যদি টাকা হয়? 

সকৌতুকে শম্পা বলে, কি বলতে চাচ্ছেন আপনি ? 

আপনার! তবু এঘর-ওঘর করেন, নিজ হাতেতুলে তুলে খান--এখন 
এই চাঁ ঢেলে দিলেন। আপনাদের দশগুণ বিশগুণ যাদের টাকাকড়ি, 
তাদের বোধহয় চ্যাংদোলা! করে তোলে, অন্য কেউ খাইয়ে দেয় বাচ্চা 
ছেলেপুলের মতে|। কিন্বা একেবারেই হয়তো খায় না, চাকরবাকর 
খেয়ে নেয় তাদের হয়ে = 


এগারোটার কাছাকাছি সিতাংশু ফিরল । 
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বলে, চানটান হয়ে গেছে দেখছি। চমৎকার ! ফিরতে দেরি 
হয়ে গেল, এখুনি বেরুব। ঘরে গিয়ে চট করে তৈরি হয়ে আনুন 
তো 

হাতে করে একট! প্যাকেট নিয়ে এসেছে। জলধর বলে, 
কি ওটা! 

রয়্যাল ড্রেস। যে ড্রেদ পরে আপনি যাত্রীর আসরে নামেন, সে 
হল পৌরাণিক আমলের । হাল আমলের রাজরাজড়া যত, তারা পরে 
কোট-প্যান্ট । রাজমুকুটও অচল । সে জায়গায় টুপি চলছিল, তারও 
দিন শেষ হয়ে গেছে। 

প্যাকেট হাতে দিয়ে সিতাংশু বলে, পরে আনুন । 

জলধর একনজরে তাকিয়ে থাকে সিতীং্বর দিকে । 

সবিস্ময়ে সিতাংশু বলে, কি হল? 

উঠতে হবে আপনাকে একটু । কোট-পাণ্টলুন কোন পুরুষে 
পরেছি নাকি? আপনারা পরে বেড়ান, কায়দা-কামুনগুলো মুখস্থ 
করে নিচ্ছি । 

হাসতে হাসতে সিতাংশু উঠে দাড়াল । জলধর সামনে পিছনে 
ঘুরে ঘুরে দেখে । একটুআধটু টেনেটুনেও দেখল । * 

বলে, বস্তুন' এবারে, হয়ে গেছে। মেকআপট! মনে গেঁথে 
নিলাম । দলের মধ্যে আমার আলাদ। নিয়ম-_মেকআপ-ম্যানের 
হাতে সমস্ত ছেড়ে দিই নে। তাদের হল ছক-বাঁধা কাজ-”যযাঁতি: 
আর জাহাঙ্গীরে তফাৎ করে ন! ! আমার অম্বরীষ দেখে এসেছেন, 
অন্য দলেও দেখুন গিয়ে-_ভূভারতের কোন অন্বরীষ আমার সঙ্গে 
মিলবে না। মহাভারতের ছবি ' কেটে নিজে টেরেটিবাজার গিয়ে 
ছবির সঙ্গে মিল করে কালিং-এর অর্ডার দিয়েছি। পোশাকেও সেই 
ব্যাপার__ভেলভেটের উপর শলমা-চুমকি কোন্‌ কায়দায়. বসাবে, খড়ি 
এঁকে দরজিকে বোঝাই । তারপরেও যা বাকি থাকে, আয়নার 
সামনে নিজ হাতে ঠিক করে নিই! 
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সিতাংগু বলে, এখানেও ঠিক ঠিক সেই জিনিষ। সকলের আগে 
পোশাকআশাক, তার পরে অভিনয় । 

সাজসজ্জা করে জলধর বেরিয়ে এলো! । নিখু'ত পরিপাটি। 
যেমন যেমন দেখে গেছে-_অবিকল তাই । 

শতকণ্ঠে সিতাংশু তারিফ করে £ সুন্দর ! বললেন যে এই 
পোশাক আপনি কখনো পরেন নি? 

সত্যিই তাই। 

তাহলে যা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও ঢের ঢের গুণী আপনি । 
আপনার ট্রেনিং-এ একদিন দু'দিনের বেশি লাগবে না। চটপট ধরে 
নেবেন । 

গাড়ি ছুটল সোজ! চৌরঙ্গিপাড়ায়। সকলের আগে জুতো 
নিউ-মার্কেটের পাশের এক নান-করা দোকানে একজোড়া কেনা হল, 
অর্ডার দিল আর একজোড়ার। নতুন জুতো! পায়ে পরে সেই বাক্সে 
জলধর ছেঁড়া-জুতো৷ ভরছে । 

সিতাশু বলে, কি হবে? ফেলে দিন। 

জলধর বলে, রাজা করতে এসেছেন-বিশ্বান নেই মশায়দের, 
খেয়াল মিটে গেলে হয়তো ফকির করে ছেড়ে দেবেন । রাজার সাজ 
দোকানে মেলে, ফকিরের সাজ কোথায় পাব? থাকুক, যদি আবার 
দরকার পড়ে। 

জুতো হল তো স্থ্াট। সব চেয়ে বনেদি পোশাকের দোকানে 
গিয়ে উঠল ! 

অর্ডার নিন_জরূরি অর্ডার, কাল ট্রায়াল হবে, পরশু 
ডেলিভারি । যা ইনি পরে আঁছেন_-এই কাপড়, এই কাটছাট, 
অবিকল এই জিনিষ। এমন ঢিলেঢালা! নয় অবিশ্যি । অন্যের জিনিষ 
পরে এসেছেন, নমুনা! দেখানোর জম্যা। 


বলা আছে, পরের দিন আটটার ভিতর জলধর তৈরি হয়ে থাকবে, 
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তার নিজস্থানটা সিতাংশু ঘুরিয়ে আনবে একবার । যেখানে যথাসময়ে 
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করতে হবে । 

এর বেশি একটা কথাও পাওয়! গেল না সিতাংশুর মুখে রহস্যময় 
হালি হাসে । বলে, চোখেই তো দেখবেন । সেই জন্যে নিয়ে যাওয়া। 
ভয় করছে নাকি জলধরবাবু ? 

ভয় -আমাঁদের মতন লোকের? এই সুখেই তো বেঁচে রয়েছি 
মশায়। রাজবেশ অঙ্গে নিয়েছি, ফকিরের আদি-বেশও ফেলি নি, 
ব্যাগে তরে রেখে দিয়েছি । সিংহাসনে না পৌধালে নেমে এসে তক্ষুনি 
আবার ফকির। পকেটে তিন-আনার উপর একটা পয়সাও যদি 
থাকে, বুঝব মুনাফা নিয়ে বেরুলাম | আর লোকসানে সর্বস্বান্ত হলাম 
তো সে-ও তিন-আনার বেশি নয়। 

গেট খুলে মোটর প্রবেশের পথ করে দিয়ে দরোয়ান তটস্থ হয়ে 
একপাশে দাড়াল। 

সিতাংশু বলে, আপনার রাঁজবাড়ি__ 

জলধর বলে, বলে দিতে হবে কেন? গেট দরোয়ান লন নুড়ি- 
ঢালা পথ--আপনার সেদিনের বর্ণনায় ছিল, বর্ণনা মনে গেঁথে 
নিয়েছি। & 

গেটের উপরে' উচু হরফে ভাস্করের নাম দেখিয়ে প্রশ্ন করে £ উনি 
হলেন 

বর্তমান রাজা। আপনার অন্নকূলে রাজতক্ত ছেড়ে বানপ্রস্থে 
যাবেন, আপনি রাজা! হবেন। যদি অবশ্য মনে ধরে আপনাকে । 

কম্পাউণ্ডের ভিতর গাড়ি ঢুকে গেছে। সবুজ ঘাসের লন, এক 
কণিক! ধূলে। নেই একটি ঘাসের গায়ে। ঝলমল করছে। ফুল ফুটে 
আছে লনের চারিপাশে--গোলাপ আর ডালিয়া । চৌকো ত্রিকোণ ও 
গোলাকার ছোট ছোট বেডের উপর রংবেরঙের মৌসুমি ফুল । 

খড় খড় আওয়াজ তুলে রাস্তার মুড়ি ছিটকে মোটর ব্যালকনির 
নিচে দাড়াল । 


সিঁড়ি বেয়ে ছু-জনে সোজা! উপরে । কয়েকটা ঘর-বারাণ্ড পার 
হয়ে এক দরজায় সিতাংশু মৃতু আঘাত করল। ততোধিক মৃহ্স্থরে 
বলে, এসেছি আমরা । 

জঙ্গধরকে বলে, সানগ্লাস খুলে ফেলুন এবারে । এখন আর 
দরকার .নেই। 

কপাট খুলে গেল ভিতর থেকে । পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে পড়ে__ 
অবাক কাণ্ড! জলধরের চোখে পলক পড়ে না--ভিতরে আর এক 
জলধর। দুই জলধর মুখোমুখি দাড়িয়ে । একই নাক-মুখ, গায়ের 
রং ও উচ্চতা প্রায় এক, অবিকল এক পোশাক । ভাস্কর ও জলধর 
নিঃশব্দে এ-ওর আপাদমস্তক দেখছে। 

অবশেষে সিতাংশু কথা বলে ওঠে, কি বলো? 

দেখে দেখে ভাস্করের মুখে হাসি ফুটেছে । বলে, বুদ্ধিটা মন্দ 
করো নি। লেগে যেতে পারে। 

আরও বুঝি ভাল করে মেলাবে। ভাস্কর জলধরের কাধে হাত 
রাখল । কাধে হাত দিয়ে আয়নার কাছে এসে পাশাপাশি দাড়ায়। 

সিতাংশুও দেখে পিছন থেকে । পুলকিত কণ্ঠে বলে, মিথ্যে 
বলি নি, দেখতে পাচ্ছ । বিধাতার খেয়াল--একই ছাচে দু'বার ছাপ 
তুলেছেন । 

ভাস্কর ঘাড় নেড়ে বলে, আলগা চেহারা! এক বটে, কিন্ধ তফাতও 
আছে। আমার ভ্র আর ওঁর জ লক্ষ্য করে দেখ--আমার ঠোট 
সোজা, ওর ঠোটের শেষ দিকটা একটু বেঁকে গিয়েছে ষেন। 

নিজের কপালের উপরে একটা কাটা দাগ দেখিয়ে ভাস্কর বলে, 
এ জিনিষও নেই ওই কপালে । * 

সিতাংশ বলে, নেই এখন---কিন্তু হতে কতক্ষণ ! 

জলধরকে উদ্দেশ্য করে বলে, হবে না জলধর্বাবু 1 

স্ঢুতি লেগে গেছে জলধরের। অবহ্লোর ভঙ্গিতে বলে, হয় না 
কোন্টা। আমাদের ? অষ্টাবত্র-মুনি, জরাগ্রস্ত যযাতি, চতুমুখ ব্রহ্ম! 
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অবধি হতে পারে, এ তো ছিটেফৌটা মেরামতি ব্যাপার । টেরেটি- 
বাজারে গনি মিঞার দোকান থেকে কয়েকট। জিনিষ কেবল আনিয়ে 
দেবেন, ব্যস ! 

সিতাংশু বলে, মেকআপের ব্যাপারে এঁশী শক্তি ধরেন জলধরবাবু। 
তোমার এক পুরানো ফোটো আছে আমার ওখানে । তাই দেখে দেখে 
এতদূর হয়েছে । এর পর আমার কোয়ার্টারে যাবে তুমি । ছবির মডেল 
সিটিংদেয়,তোমাকেও তেমনি কয়েকটা সিটিং দিতে হবে। পোশাক পরাটা 
আমায় দেখে এক বারে শিখে নিয়েছেন । তোমায় দেখে ক'টা দিনে 
পুরোপুরি তোমাকেই শিখে নেবেন । পরীক্ষায় খুঁত পাবে ন! তখন । 

ভাস্কর হাসিমুখে বলে, পরীক্ষক আমি নই--তুমিও নও। এখনই 
তো ওঁর দিকে ঢলে পড়ছি। পরীক্ষক হবে মাধব-দা!। তাঁর সার্টিফিকেট 
পেলেই নির্ভয়ে তবে কাজে নামা যায়। 


কয়েকটা দিন যাতায়াত করছে সিতাংশুর বাড়ি! ভাল লাগে জল- 
ধরকে ৷ আলাদা ধরনের মানুষ এরা এক অজ্ঞাত জগতের বাসিন্দা 
আলাপ-পরিচয়টা নিঃসন্দেহ কাজের দায়ে, তবু কিন্তু সে নতুন 
আবিষ্কারের আনন্দ পাচ্ছে। স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারত নী,এই শ্রেণীর 
মানুষের সঙ্গে গলাগলি হওয়া সম্ভব ভাস্কর হালদারের পক্ষে। সেই 
অঘটন ঘটেছে। এমন কি যেন ভালবেসে ফেলছে জলধরকে। 

ভাস্কর বলে, ক্ষমতা বটে তোমার জলধর-ভাই । ভাস্কর হালদারের 
বেশ নিয়ে দাড়ালে_ আয়নার পাশাপাশি আমার নিজেরই ধাঁধা 
লেগে যায় £ খাঁটি ভাঙ্করটা কে__আমি না তুমি? মনে মনে 
জীবনবৃত্তাস্ত আওড়াই, মা-বাবা-দিদিমার কথা মনে করি। তুমি চলে 
যাওয়ার পরে ফোটোগ্রাফের এলবাম বের করলাম-_-পিকনিকের 
ছবি, ইঙ্কুলে গ্রাইজ-পাওয়ার ছবি, প্লেনের ভিতরের ছবি, ভাঁগ্ডির 
মিল-এরিয়ার ছবি। এমনি নানান পরীক্ষা করে তবে  নিঃসন্দেহ 
হলাম, আমিই বটে ভাস্কর হালদার-__ তাম নও । 
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বাঘ কুমির আর বড়লোক সম্পর্কে জলধরের নিদারুণ অসোয়াস্তি 
__এখন দেখছে, তিনটে ঠিক এক জিনিষ নয়। খাসা লাগে ভাক্করের 
মুখে এই সব মজার মজার কথা শুনতে । হো-হো করে হাসিতে 
সে ফেটে পড়ল। 

চমকে উঠে ভাস্কর বলে, ভুল হয়ে গেল কিন্তু এবার--মারাত্মক 
রকমের ভূল। এই হাসি জলধরের। সাজের দিক দিয়ে তুমি এখন 
পুরোপুরি ভাস্কর, এইখানটা কিন্তু জলধরকে ছাড়তে পারো নি । ভাস্কর 
হালদার বড়লোক, বিপুল শিক্ষাদীক্ষা, এমন শব্দ করে হাসা অসম্ভব 
তার মতো মানুষের পক্ষে । সুক্ষ হাসি তার- মেয়েদের ঠোঁটে-মাখানে! 
লিপস্টিকের মতো। 

জলধর দেমাক করে বলে, পারি নে বুঝি ? দেখুন । 

মুখভাব মুহূর্তে বদলাল । ক্ষমতা রাখে বটে মানুষটা! যা কিছু 
দেখবে, হুবহু তাঁর নকল করতে পারে । এবার সেই হাসি হাসছে 
রুচিবান সমাজে যে জিনিষ সচরাচর দেখা যাঁয় । 

জলধর বলে, হয় নি আপনাদের মতন ? বিচার করে বঙ্গুন। 

ভাস্কর রায় দিল £ নিল হয়েছে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে জলধর অভিনয়ের হাসি মুখোসের মতন ছুঁড়ে 
ফেলে হুল্লোড় করে হেসে ওঠে । 

দূর, গোমড়। হাসিতে প্রাণ ভরে কখনো! কষ্ট করে না হয় 
দরবারে চালালাম, ঘরের মধ্যেও এ হাসি হাসব তো বেঁচে থেকে স্ুখটা 
কি! আপনাদের বড়লোকের বাঁধাবাধি বড় বেশি । 

ভাস্কর গম্ভীর স্বরে বলে, বড়লোকের বড্ড কষ্ট জলধর-তাই। 
তবু দেখ, লোকে দরদ করে না-উল্টে হিংসা করে। 

সঙ্গদোষে বড়লোক ভাস্করের মন ঘুরে গেল নাকি সত্যি মত ? 
বলে, তোমার মোটা হাসিটা শিখিয়ে দাও তো! আমায় । হেসে বাঁচি। 
আর সেই হাসির মাপসই কথাবার্তাগুলো9। তুমি পুরোপুরি আমার 
মতন হয়েছে, আমিই বা কেন তোমার রূপ ধরতে পারব না? 
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হেঁহেঁ, শক্ত জিনিফ। সগর্বে জলধর ঘাড় নাড়ে £ ইচ্ছাযুতি ধারণ 
করতেন সেকালের দেব-দেবীরা । আর একালে আমরা করে থাকি 
_-যাত্রা-থিয়েটারের প্লেয়ার যারা আছি। 

ভাস্কর বলে, প্লেয়ার আকাশ থেকে পড়ে না- শিক্ষায় তৈরি হয়। 
ছেলেবয়স থেকে কত কি শিখলাম, ওটাই বা পারব না! কেন? তুমি 
পাঠ দাও জলধর-ভাই । পারি কিনা পরখ তো হওয়ার দরকার । 

জলধর রাজি হয়ে 'বলে, আচ্ছা, ছোট ওই ব্যাপার- হাসিটাই 
আগে চেষ্টা করুন। এক বারে যে হবে, তার মানে নেই_- 

লেগে গেল ভাক্কর। তখনই। মুক্তির বিশাল সাগর একেবারে 
আমাদের হাতের নাগালে_হঠাৎ সেই আশ্চধ আবিষ্কার হয়ে গেছে । 

ভাস্কর হাসে, আর যাত্রাওয়াল জলধর সেই হাসির কায়দা বাতলে 
দেয়--এ হেন কাণ্ড চোখে দেখেও কেউ প্রত্যয় পাবে না। আসে 
ন! ঠিক জিনিষটা--আনাড়ি ছাত্রকে উৎসাহ দেবার ভঙ্গিতে জলধর 
বলে, ঘাবড়াবার কি আছে! আবার হাসুন দিকি-_এই তো, বেশ 
খানিকটা! হয়েছে । আবার, আবার-- 

এরই মাঝে হু-লাইন কবিতা আবৃত্তি করে উঠল $ একবার না 
পারিলে দেখ শতবার, পারিব না ওকথাটি বলিও না আর।' 

হাসছে ভাস্কর__এঁমন উদ্দাম হাসি হাসে নি সে কোনদিন। যাঁদের 
সঙ্গে মেলামেশা, এ হাসি শুনলে তারা কানে আঙ,ল দেবে। যে ঘরে 
হাসছে, সেখানে প্রাণহীন দেয়ালগুলোও বোধকরি চকিত হয়ে উঠেছে। 
পাঠ বুঝি পুরোদস্তর আরম্ভ হয়ে গেল-_সামান্ত সাধান্ূণ হয়ে যাবার 
পাঠ। খোলামেলা জীবনের প্রথম অভিযাত্রী ভাস্কর-_প্রবেশলাভ 
ঘটে নি এখনো, যাত্রামুখে দাড়িয়ে উ’কিধুকি দিচ্ছে। হাসতে কি পারছে 
ছাই ভাল করে? ভাবনাচিন্তার পাষাণভার বুকের উপর চেপে ছিল, 
তবু এ হাসির তোড়ে পাহাড় ধ্বসে রন্ধে রন্ধে ফুরফুরে হাওয়া 
বয়ে যাচ্ছে৷ 

জলধর মন্তব্য করে--যেন কোন বহুদশ* আচার্ষের কণ্ঠ । 
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বলছে, বাইরের সাজসজ্জা নিয়ে হাঙ্গামা হয় না। আমাদের 
মেকআপ-ম্যান আধঘণ্টার মধ্যে অমনধারা এক ডজন সাজিয়ে 
দিতে পারে। রাজা করছে দৌবারিক করছে রাজকন্যা করছে নফর 
করছে--টুক টুক করে সেরে দিচ্ছে এক-একজনকে ধরে। আর 
মোশানমাস্টারের হল ভিতরের কাজ--চলন-বলন হাবভাব তৈরি করে 
দেওয়া। সে কাজে একজনকে নিয়েই লেগে গেল হয়তো তিন- 
চার মাস। তা-ও সব ক্ষেত্রে হয়ে ওঠে না। আ্যারীরের নিজের 
ভিতরে এলেম চাই । চেহারায় পুরোপুরি জলধর আপনাকে এক্ষুনি 
সাজিয়ে দিচ্ছি, সে কিছু কঠিন নয়। কিন্তু ভিতরের জলধর বানানে! 
আমার হাতে নেই--ওট। আপনার নিজের । 

দরজা বন্ধ করে হচ্ছিল। শিক্ষা! অস্তে দরজ। খুলে দেখা গেল, 
শম্পা দীডিয় আছে । চোখ ছল-ছল করছে তার। উদ্দাম হাসির 
কিছু নিশ্চয় বাইরে থেকে শুনেছে-_ভয় পেলে! নাকি বেচারি? 
ভাবল, মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে ভাক্করের ? 

তা নয়। শম্পা টেলিগ্রাম মেলে ধরল, লক্ষৌ থেকে এসেছে । 
হিমাত্রির বড় অসুখ, শম্পা যেন অবিলম্বে চলে আসে। 

কথা বলতে গিয়ে শম্পা আকুল হয়ে কেঁদে পড়ল । বলে, সন্ধোর 
গাড়িতে চলে যাচ্ছি। 


আরও কদিন কেটেছে । এক সন্ধ্যায় পার্ক হ্ীটের বাড়ির হুঁড়ি- 
ফেলা রাস্তায় যথানিয়ম ভাস্করের অফিম-ফেরত গাড়ির আওয়াজ 
পাওয়া গেল। চেনা হর্ন পেয়ে মাধব রান্নাঘরে গিয়ে 
বাবুঠিকে তাড়া দিচ্ছে। এর পরেই চুপচাপ কিছুক্ষণ। 
ভাঙ্করের নিয়ম এই | নিচের ডয়িংরুমে কেউ কেউ অপেক্ষা করে, 
দু-পীচট! কথাবার্তা হয় তাদের সঙ্গে। অফিসের পোশাক ছাড়ে, 
পাজামা পরে, স্লিপার পায়ে ঢোকায় ৷ স্ন: করে তারপর উপরে চলে 
আনসে। বিছানায় গড়াল হয়তো! একটুখানি, পিয়ানোয় টুটাং করল। 
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কিম্বা হয়তো সাণ্তাহিক-মাসিকের পাতা উপ্টায়। ইতিমধ্যে চায়ের 
টেবিল সাজিয়ে মাধব ডাকতে আসে! ঘণ্টা বাজায় কোন 
কোন দিন । 

ভাক্করের বদলে জলধর এসে আজ উপরের শয্যায় গড়িয়ে পড়ল। 
সেদিন দেখে গেছে সমস্ত, ভাস্কর দেখিয়েশুনিয়ে তালিম দিয়ে 
দিয়েছে। উপুড় হয়ে আছে একটা বিলাতি ম্যাগাঙ্ছিন মুখের সামনে 
ধরে। 

মাধব এসে ডাকল 3 খাবে এসো! দাদাভাই । 

নিমন্ত্ণ-আমন্ত্রণে টেবিলে বাইরের লোক থাকলে খামসামার ডাক 
পড়ে। নয় তো মাধব নিজের হাতে চা দেয়। দাদাভাইকে 
খাইয়ে তার আনন্দ--এতটুকু বয়স থেকে খাইয়ে আসছে । 

দিয়েছে খাবার, জলধর পরমানন্দে খাচ্ছে । তা সত্বেও মাধবের 
ৰকাবকি প্রতিদিনের মতো; ষত বয়ন বাড়ছে, খাওয়া তত 
কমছে দাদাভাইয়ের। কোন্‌ হতচ্ছাড়। নিখাউস্তির দেশে গেলে 
_ দেখান থেকে বেশি করে উপোসের অভ্যাস নিয়ে ফিরেছ। 

চলেছে এমনি, হঠাৎ প্রচণ্ড হাসি। ভাস্করের আবির্ভাব--একা 


নয়, সিতাংশুও আছে । 

ভাস্কর বলে, কাকে বমালি মাধব-দা আমার জায়গায়? কার 
এমন খাতির ! 

মাধব অবাক হয়ে তাকায়--একবার ভাক্করের দিকে, একবার 
জলধরের দিকে । 


সিতাংশু আরও হকচকিয়ে দেয়? ঘাবড়ে যেও না মাধব-দা, 
ঠিক মানুষকে খাওয়াচ্ছ তুমি । উনিই আসল, এটি জাল। পথে 
পেয়ে মানুষটাকে ধরে নিয়ে এলাম তোমাদের দেখাব বলে। 

জলধরের-দিকে চেয়ে বলে, চেহারার কী রকম মিল দেখ ভাস্কর ৷ 
আয়নার ধারে গিয়ে বরঞ্চ পাশাপাশি দীড়িয়ে দেখ। অবিকল তুমি ! 
ছু'জন মানুষ হয় এমনধার।--আম্চর্য ! 
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ভাস্কর বলে, ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দিবি নে মাধব-্দ1? আমার 
খাবার সমস্ত বুঝি জাল-মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছিস ? 

খাবার থাকবে না কেন, খাবারের অভাব কি! ইতস্তত করে 
মাধব ছু'জনের জন্য প্লেট এনে দাড়ায় । 

ভাস্করকে দেখিয়ে সিতাংশু হা-হী করে ওঠে £ একে টেবিলে 
দিও না মাধব-দা। রাস্তার মানুষ খাওয়াবে তো। ওদিকে কোনখানে 
নিয়ে বসাও। 

হতভম্ব হয়ে মাধব দাড়িয়ে থাকে । ভাস্কর হেসে উঠল আবার__ 
সেই হাসি যার খানিকটা রপ্ত করে নিয়েছে জলধরের কাছ থেকে । 
বলে, নাঃ, একেবারে বুড়ো! হয়েছিল মাধব-দা। চশমা ধর্‌। 
এইটুকু বয়ন থেকে হাতে ধরে মানুষ করলি-_আমায় চিনতে 
পারিস নে? 

সিতাংশুর প্লেট মাধব আগেই টেবিলে দিয়েছে, অন্যটা হাতে ধরে 
ছিল। আরও একবার ছু'বার জলধর ও ভাস্করের দিকে তাকিয়ে 
দেখে সেটিও টেবিলে দিয়ে দেয় 

সিতাংশু বলে, একি মাধব-দা), আমার পাশে রাস্তার লোক £ 

মাধব বলে, বুড়োমান্ষকে খেলাচ্ছ তোমরা । বনে পড় 
দাদাভাই । রাত্বিরে চোখে কম দেখি, তাই ধাঁধা লেগেছিল। 
দিননানে এসো দিকি চালাকি করতে-__তখন বোঝা যাবে । 

জলধর সহসা! উচ্ফৃসিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে দিল? সাধ 
নিটল অনেক দিনের। আসরের রাজা হতে হতে আসল রাজ। 
হওয়া । কপালে একটা আচড় ছিল, খণ্ডে গেল। নইলে আমি 
হেন লোকটা এমনি ঘরে এমনধারা চেয়ার-টেবিলে খাচ্ছি_- 
ঘরময় আলো, ফুলদানিতে ফুল--ওরে বাবা, ওরে বাবা! এয়ারবন্ধুরা 
দেখতে পেলে চোখ কচলাবে-_সত্যি, ন! স্বপ্প ? 

লজ্জিত মাধব আর দীড়ায় না, সরে পড়ে, বাবুষি এসে চায়ের 
সরঞ্জাম রেখে গেল। 
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ভাস্কর বলে, সব চেয়ে কড়া যে পরীক্ষা, তাতে পাশ হয়ে গেছ 
জলধর-তাই। মাধব-দাও ধরতে পারে নি। শুধু পাশ হওয়া নয়, 
ফুল-নম্বর পেয়েছ। 


নিভৃতে গভীর পরামর্শ তিনজনে । বুদ্ধিটা সিতাংশুর-_দৈবক্রমে 
জলধরকে পাওয়া গেল, তখন থেকে মাথায় এসেছে । পার্ক স্ট্রীটের 
বাড়িতে ভাস্বর হয়ে থাকুক জলধর। রাজা হওয়ার বড্ড শখ, থাকুক 
সেই রাজা হয়ে। তবে আবুহোসেনের খলিফা হওয়া পাঁচটা 
সাতটা! দিনের রাজত্ব। আর সেই ক'টা দিন ভাক্কর হালদারের 
শরীরটা যেন খারাপ হয়ে পড়ল--অফিসে যাচ্ছে না। বাড়িতেই 
আছে সে। নঙ্গর হানতে একেবারে কাছাকাছি কেউ আসবে না_দুর 
থেকে ভাস্করকে হামেশাই দেখা যাবে। দোতলার খোলা! 
বারাগুায় সকাল-সন্ধ্যা সে ঘুরে বেড়ায়। বই পড়ে সেখানে 
বেতের চেয়ারে বসে। লনে আসে কখনো-সখনো, গাড়ি নিয়ে 
বেড়াতেও যায়-_ 

শোনে জলধর, আর ফিককিক করে হাসে। বলে, বাধা আসরে 
যাত্রা-গাওয়া নয়__সিনেমার হিরো! হয়ে গেলাম এবারে । ভাস্কর 
সেজে বারাণায় মাঠে রাস্তায় একটো! করে করে বেড়ানে। 

সিতাংশু বলে যাচ্ছেঃ যার! চর হয়ে ঘুরছে, উঁকিঝুকি দিয়ে দেখুক 
চতুর্দিকে থেকে । মুলো-মহাদেব আশেপাশে ছেোক-ছেশক করে 
বেড়ীক। গাড়ি নিয়ে বেড়াতে গেলেন তে স্কুটারও চলুক আপনার 
দেহরক্ষী হয়ে। ইউনিয়ন-ওয়ালার! নিঃলংশয় হয়ে থাকুক, বাড়িতে 
নজরবন্দি ভাস্কর হালদার । আসল ভাস্কর কিন্ত উড়েছে--পাখি হয়ে 
উড়ে পালিয়েছে। 

কথার মাঝখানে জলধরকে হঠাৎ বলে, ভাস্কর হয়ে বই হাতে 
বসুন দিকি বারাণ্ডার ওই চেয়ারে। রিহার্শাল একটু হয়ে যাক-- 

জলধরকে সরিয়ে দিয়ে সিতাংশু গলা নামিয়ে বলল, বুঝেছ 
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মতলবটা? আসল ভাক্কর প্লেনে উড়ে ইতিমধ্যে বন্বে চলে গেছে। 
তেজ মল্লিকের কাছে। 

বাকিটুকু ভাস্কর বলে দেয়। ধন? দিয়ে পড়েছে মল্লিকের কাছে: 
বাঁচান, এই তো অবস্থা! আমার বাবার গায়ে জীচড়টি না লাগে । 
যেমন বলবেন, তাতেই রাজি । কায়দায় পেয়ে মল্লিকই বা ছাড়বে 
কেন! পাহাড়খানা ঘাড়ে চাপিয়ে জামাই করতে চাইবে । ভাই সই 
বিক্রি হয়ে যাবো ভাল দামে । বিরাট অঙ্কের বরপণ, এখর্-প্রতিপত্বি, 
বাবার চিরজীবন ধরে গড়ে-তোলা! মান-ইজ্জত। সমস্ত বজায় রইল--- 
গেল শুধু শম্পা__ 

নিশ্বাস ফেলে ভাস্কর হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। 

পরযুহুর্তে প্রশ্ন করে : লক্ষৌর চিঠি পেয়েছ ? আছেন কেমন 
তোমার গাগা? 

সিতাংশু বলে, ভাল । নানা নিজেই চিঠি লিখেছেন। স্ট্রোক 
বলে সন্দেহ হয়েছিল--এখন ভীক্তারে বলছে, সে জিনিষ নয়। শম্পা 
তো দেই পাগল হয়ে ছুটে বেরুল। ছুটি চলছে বলে ফিরবার তেমন 
তাড়া নেই। 

এলে বুঝিয়ে বোলে! সিতাংশু, ভাস্কর ছুবৃত্তটাকে যেন সে ঝেড়ে 
ফেলে দেয় মন থেকে । একেবারে ভুলে যায়। বড়লোকের মেয়ে 
শম্পা, আমিও বড়লোক । এমন খেলার চল আছেই তে। আমাদের 
মধ্যে । কত নাচাই, কত কীদাই । লোকে ধরে নেবে তারই একটা । 
আমাদের সমাজে এ জিনিষ নিয়ে কেউ আশ্চর্য হয় না। 

কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল £ তুমি জানে! সিতাংশু, খেলা আমি 
করতে চাই নি। কিন্তু বাবার চেয়ে বড় কেউ নয়! বাবার লাঞ্থুনা 
না হয়! বাবার ইজ্জতে ঘ! না পড়ে! বাবাকে ছুয়ে একটি কথা 
কেউ না বলতে পারে! মেয়ে বিয়ে কর! তো। সামান্য কথা, তেজা 
মল্লিক যদি বলে, তার হেরোভল! বাড়ির ছাত থেকে ঝাপ দিয়ে 
পড়তে এক মিনিটও আমি দ্বিধা করব না। 
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বারো ॥ 


ভাক্করকে কিছু করতে হল ন1। নীরদবরণ নিজে থেকেই 
ব্যবস্থা করে অপমান-লাঞ্ুনার বাইরে চলে গেলেন। ঘটনাটা সেই 
সময় আপনারা কাগজে পড়েছিলেন। বলে দিলে আবার মনে 
পড়বে। 

কালীপুজোর কাছাকাছি সময় । শুয়েজ খাল নিয়ে ধুন্দুমার বেধে 
গেল৷ বৃটিশ আর ফ্রান্স নেমে পড়েছে, ইসরায়েলও আছে । 

হায় রে হায়, কী সর্বনাশ ! 

ব্যাপার নিয়ে নীরদববণ রীতিমত বিচলিত। শুধু কাঁগজ পড়ে 
হয় না, খবরের কাগজের অফিস পর্বস্ত গিয়ে হান! দেন। পৃথিবীর 
নানা! দেশের কাগজে কি লিখছে, খবরাখবর নেন সেখানে; 
সাংবাদিকদের সঙ্গে আলোচনা করেন । রাজনীতিতে ঝান্নু বলে 
যার! খ্যাত, ব্যাকুল হয়ে ভবিষ্যৎ জিজ্ঞাসা করেন স্বাদের কাছে। 
তৃতীয়-বিশ্বুদ্ধ সত্যি সত্যি বেধে যায় নাকি? এযাটম-অস্ত্রের যুগ 
এবারে তো তামাম জগৎ পুড়িয়ে ভস্ম করে দেবে । 

যতক্ষণ ঠাকুরঘরে থাকেন মাথা কোটেন শ্্রগোপালের সামনে, 
বিড় বিড় করে কী-পমস্ত কামনা করেন বিগ্রহ-সেবায় হেলা 
হচ্ছে। তারামণিকে বলেন, আপনি মা কয়েকটা দিন আমার 
পৃূজোরও ভার নিন। মন বড্ড বিচলিত, ঠাকুরের কাছে অপরাধ 
ঘটছে। 

না, সামলে গেল। মানুষের শুভবুদ্ধি? কিম্বা আসল কারণ 
বোধহয় দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের মার খেয়ে উঠে এখন অবধি যথোচিত সমৃদ্ধি 
গড়ে তুলতে পারে নি মামুষ। সামান্য ভেঙেচুরে সুখ হয় না 
আরও কিছুকালের তাই অপেক্ষা! লড়াই মোটের উপর জনল 
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না। আলোকজান্দ্রিয়া এবং এখানে ওখানে কয়েক পশল! বোমা- 
বর্ষণ করেই ক্ষান্তি দিল। 

শুনে নীরদ বুক চাপড়ান £ হায় রে হায়, কী সর্বনাশ ! 

সর্বনাশটা কতদূর, কালীপূজোর পরের দিন প্রকাশ পেল। 
হরিশ চাটুজ্জে স্বীট থেকে ফোন এলো! £ সকাল থেকে নীরদবরণের 
উদ্দেশ নেই। 

কোনদিন কখনো এমন হয় না। ছুটল ভাস্বর । সিতাংশু 
এবং আরও অনেকে এসেছে। পুলিশে খবর চলে গেল। শহরের 
যাবতীয় হাসপাতাল এবং নীরদের পক্ষে যেখানে যেখানে যাওয়া 
সম্ভব সর্বত্র খোঁজাখু জি হচ্ছে। 

সন্ধযাবেলা ডাকের চিঠি এলো ভাক্করের নামে, তখন পরিষ্কার 
হল সমস্ত। এই চিঠি নীরদবরণ নিজ হাতে লিখে ভোরবেলা 
কোন এক ডাকবাক্সে ফেলেছেন ? চলে গেলাম আমি ইহলোক ছেড়ে । 
আত্মহত্যা মহাপাপ জেনেও সেই পথ নিতে হল। নিরুপায় । 
টাকার দায়ে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম-_হিসাবে কারচুপি করে এ-ব্যবসার 
টাক ও-বাবসায়ে সরিয়েছি । নিজেও খরচ করেছি । ইজ্জতের দায়ে-_ 
এবং ভাস্কর আমার টাকার অভাবে পড়বে, সেই আতঙ্কে। নতুন কিছু 
নয়, আগেও হয়েছে--সুদিনে সামলে নিয়েছি, টের পায়? কেউ! 
এবারে গ্রহবৈগুণ্য-_যত উঠতে গেছি, চোরাবালির মধ্যে আটকে 
পড়েছি ততই । গোৌরদাস সমস্ত ধরে ফেলেছে, দীঘকাল ধরে 
প্রমাণপ্রয়োগ জোগাড় করেছে। শাসাচ্ছে আমায় । মুখের শাসানি, 
আবার চিঠিতেও শাসিয়েছে। আর দেরি করবে না ভারা_মিলের 
নতুন প্লান এক্ষুনি যদি বাতিল না করে দিই । আমাদের তাসের ঘর 
উড়িয়ে দেবে। 

ঠাকুরের আশীর্ধাদের মতন এমনি সময় নুয়েজখালের হাঙ্গামা 
এসে পড়ল। চড়বড় করে শেয়ারের দর উঠছে দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের 
সুখটায় যেমন হয়েছিল । সেই মণ্কায় নীরদ ফাটকাবাজারে বিস্তর 
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পয়স। পিটেছিলেন-_তখন থেকেই বড়লোক। পরে অবশ্য আর 
ওদিকে যান নি -ফাটকাবাজার লোকে সন্ত্রমের চোখে দেখে না। 
এতকাল পরে সর্বন্থ পণ করে আবার বিস্তর শেয়ার ধরলেন । কিন্ত 
সুয়েজখালের লড়াই জমল না, সর্বনাশ হল । শেয়ারের দর পড়ে গিয়ে 
এই দুরবস্থার উপর নতুন করে লাখ কয়েক টাকার দায় । সেটা দিতে 
হলে পথের ভিখারি হয়েও ভাক্করের অব্যাহতি হবে না-হন্ে-কুকুরের 
মতো পাওনাদার পিছনে থাকবে । ফাটকাবাজারের লেনদেন লেখা- 
জোখায় থাকে না, শুধুমাত্র মুখের কথা বেঁচে থাকলে দিতেই 
হবে টাকা, একমাত্র উপায় মরে যাওয়া; মরে গিয়ে পাওনাদারদের 
কল! দেখানো যায়। বড় লোভ ছিল, বেঁচে থেকে ভাঙ্করের বিয়ে- 
থাওয়। দেবেন; অস্তিম দিনগুলো ঠাকুরসেবায় শান্তিতে কাটবে । 
তবু মৃত্যুর পথ নিতে হল। 


নীরদ নেই-_দেহ তীর কোনখানে ? সারারাত সকলে উৎকর্ণ 
হয়ে আছে। শেষরাত্রে খবর এলো, লেকের জলে ভেসে উঠেছেন -- 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় যে লেক তিনি পরিক্রমা করতেঞ্চ। বাড়ি নিয়ে 
আসা হল । ফুলে ঢোল---বীভৎল বিকৃত মৃত্তি। ভেবেচিন্তে প্রস্তুত হয়েই 
জলে পড়েছেন_মরগ কোনক্রমে ফসকে না যায়। পায়ে ডবল 
নোজা, গায়ে একগাদা জামা । দুটো তিনটে কাপড় জড়িয়ে জড়িয়ে 
পরা । মোটা শরীর, তায় সাতার জানেন না মোটেই। প্রাণের দায়ে 
আকুপাকু করে তবু যদি দৈবাৎ ডাঙ। পেয়ে যান, কাপড়চোপড়ে দেহ- 
ভার তাই যতদূর পারেন বাড়িয়ে নিয়েছেন। 

ঘটন! চাউর না হয়, সেই ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু অসম্ভব। এমন 
এক শিল্পপতি আত্মঘাতী হলেন, খবর বাতাসের জাগে ছোটে । 

শোক প্রকাশের জন্য তিন কারখানাই বন্ধ হয়ে গেল! মীটিং 
হল তক্ষুনি, বক্তৃতা ও শোকপ্রস্তাৰ পাশ হল। তারপর কাতারে 
কাতারে মানুষ চলল হরিশ চাটুজ্জে স্রীটের বাড়ি। তিন-তিনটে 
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কারখানার মানুষ । তাছাড়া অতবড় এক শিল্পপতির এই পরিণাম 
_-বাইরের মানুষই বা কত! বাড়ি এবং ছোট রাস্তা ভরে গিয়ে 
ভিড়ের শেষ ট্রামরাস্তা অবধি চলে গেছে। মৃত্যুর কারণ ফাটকা- 
বাজার, ভা-ও জানতে.লোকের বাকি নেই । 

ভিড় ঠেলে মড়ার কাছাকাছি যাওয়া! সকলে পেরে গঠে না। 
কৌতূহলের অবধি নেই। ভাগ্যবান যাঁর! কাছে গিয়ে দেখে এলো 
তাদের শুধাচ্ছে : দেহ তো ফুলে গেছে_ দেখে চেনা যাচ্ছে এখন? 
পচ! গন্ধ নাকে আসে? 

নিশ্বাদ ফেলছে এরই মধ্যে আবার £ বড়লোক হয়ে এই পরিণাম! 
সমস্ত পড়ে রইল--একট! পয়সাও কি সঙ্গে নিয়ে গেলেন? বাইরে 
থেকে দেখতাম, ভাগ্যবান মানুষ, এশ্বর্ধের ছড়াছড়ি-_-মানুষের ভিতর 
অবধি কারো ষে চোখ চলে না! 

এত লোকের মধ্যে গৌরদাস নেই, অনেকের সেটা দৃষ্টিকটু লাগে। 
মানুষটা চলে গেলেন, এখনো শক্রত! পুষে রেখেছে! নীরদবরণ 
বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন--একেবারে বাড়ির মানুষ হয়ে ছিল, 
নীরদবরণের সে ছিল বড় বেশি আপন। 

এই নিয়ে কানাঘুষো করছিল কেউ কেউ । মূর্খ মানুষ মাধব 
ঢাকাঢাকি বোঝে না-ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, সাক্ষাৎ কলিঠাকুর। কায়দায় 
পেলে মুখের ছাঁচ তুলে রাখবেন মশায়রা। কত নি..”ছ কত 
খেয়েছে আমার সাহেবের, শেষ-দেখাটা দেখতেও মন 
চাইল না! 

শোকস্তব্ধ ভাস্কর। কানে শুনে সে মাধবকে থামিয়ে দেয় £ 
ছুটি নিয়ে গায়ের বাড়িতে আছে সে । থাকলে কি আস্ত না একবার ? 
এত যত্নে জাল খাঁটিয়েছে, নিজের কীতিটা চোখে দেখবার জন্য 
অন্তত আলত। 


কয়েকটা দিন কেটেছে। আত্মঘাতী হলে উত্তরপুরুষের বড় 
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স্থবিধা। অশৌচ নেই, প্রায়শ্চিত্ত এক বছর পরে। শ্মশানবন্ধু হয়ে 
শ্মশানে যারা শব বয়ে নিয়েছে, তাদেরও । একট! বছর দিব্যি চুপচাপ 
থাকো সকলে ঘুমিয়ে । যদি কিছু করণীয় থাকে, পুরো বছর কেটে 
যাবার পর ! 

ভাস্কর সজল চোখে সিতীংশুকে বলছে, বাব! ভালবাসতেন কিন! 
বড়--এই পথ নিয়ে'তিনি আমায় সকল দায় থেকে বাচিয়ে গেলেন । 
ঝণের দায় থেকে মুক্তি, পিতৃদায় থেকেও ৷ তার নামে অগ্রলি ভরে 
অক্পপিণ্ড দেবো, সে কষ্টটুকুও হতে দিলেন না। কিন্তু আমি 
শুনব না 

সজোরে ঘাড় নেড়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, শ্রাদ্ধ আমি করবই তারিখ 
ধরে। পিতৃদায় শোধ করব । পরিমীণটা এমনি ভাবে না হলে কোন 
তারিখে আমি পিশুদানে বসতাম, দেখ দিকি হিসাব করে। মঙ্গলবার 
_ আসছে হণ্তায়? বেশ। পুরুতে মস্তর না-ই পড়লেন_ বাধার 
আত্মার যাতে তৃপ্তি হয়, আমায় তা করতেই হবে। ঠিক এ 
মঙ্গলবারের দিন | 

কী যেন ভাবছে বড় নিবিষ্ট হয়ে। তারই মধ্যে আচমকা প্রশ্ন ঃ 
শম্পা আসে নি ফিরে? 

সিতাংশু ঘাড় নেড়ে দেয়। 

কেন, কলেজ তো খুলে গেছে । ভেবেছিলাম, একটিবার দেখা হবে 
যাবার আগে । 

কিছু ইতস্তত করে সিতাংশু বলে, তেসরা অস্বান তার বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে। লক্ষৌয়ের এক ব্যারিস্টার ছেলের সঙ্গে । মামা আমাদের 
যেতে লিখেছেন । 

ভাস্কর কেমন এক ভাবে তাকিয়ে পড়ল । 

সিতাংশড বলে, দেখ, অস্থখের নাম করে জরুরি টেলিগ্রাম--পরে 
জানা গেল, অসুখ এমন-কিছু নয় । আমার তখন থেকেই সন্দেহ, 
তলে তলে কোন একটা ষড়যন্ত্র চলেছে । 
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বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল £ মামা হোন যা-ই হোন 
মেয়েটাকে নিয়ে তাঁতের মাকুর মতো একবার এদিক একবার সেদিক, 
এ জিনিষ আমি একেবারে পছন্দ করি নে। 

ভাস্কর বলে, রাগ করছ কেন? তার দিকটাও ভাববে তো! 
মিলের অবস্থা কিছু কিছু নিশ্চয় তার কানে গিয়েছিল। এখন তো! 
বাবার আত্মহত্যার খবর ফলাও হয়ে কাগজে বেরিয়েছে । কোন 
আশায় এর পরে আর দেরি করবেন? তবু তো অনেক 
দয়া-_কলকাতার বাইরে অনেক দূরে চোখের আড়ালে নিয়ে 
করছেন। 

একটু থেমে আবার বলে, দিব্যি হল। আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম 
আমি, আপনাআপনি কেমন সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। 

মতলব ছিল, ভাস্কর অসুখের ভান করবে । আর তার প্রয়োজন 
কি? এমন ।গতভৃশোকের মধ্যে কাজের কামাই করতেই হয়। শাস্ত্রে 
আশৌচের বিধান না-ই থাকুক, ভাস্কর কিছুদিন এখন অফিসে যাবে না। 

তা হলেও জুটমিলের কিছু মাতববর লোক মে ডেকেছে। সাধারণ 
হিসাবে মঙ্গলবারের দিন নীরদবিহারীর শ্রাদ্ধশান্তি হবার কথা-_সেই- 
দিন সন্ধ্যায় পার্ক স্ত্রীটের বাড়ি তার! সব আসবেন । তাঁদের কথ! এত 
কাল ধরে যথেষ্ট শুনে আসছে, ভাক্করের জবাব সেই দিন-_বাপের 
সম্পর্কিত বিশেষ এ দিনটায়। নিজ-মুখে সামনাসামনি বলবে 
মারফতি কথায় অনেক সময় মানে ঘুরে যায় । 

সিতাংশুকে চুপি চুপি বলে, সেই যে ব্যবস্থা আমাদের 
ঠিকঠাক হয়ে আছে । আগেভাগে আমি বেরিয়ে পড়ব, জলধর 
ভাস্কর হালদার হয়ে থাকবে ।* কোয়ার্টার ছেড়ে তুমিও পার্ক স্টরীটে 
এসে থেকো এই কয়েকটা দিন । জলধরকে সামলাবে। বক্তৃতার 
সময়ট। পাশে থেকে ব্যবস্থা করবে। 

প্ল্যানটা আগ্ভোপাস্ত আবার দু'জনে আলোচনা করল । মাতব্বরের! 
বাড়িতে এসে বক্তৃত। শুনে যাচ্ছেন__এজেণ্ট কলকাতায় আছে, 
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একেবারে চাক্ষুষ প্রমাণ তার। শক্রপক্ষ নিশ্চিন্ত রইল। ভাস্কর 
তখন তেজা মল্লিকের কাছে তদ্বির করে ঘুরছে। 

সিতাংশু বলে, তাই যাও তুমি । কাজ ন! হয়ে পারে না । এমনি 
যদিই বা মল্লিক দ্বিধা করত, এই অবস্থায় গিয়ে পড়লে ‘ন!’ বলতে 
পারবে না। আরও সুবিধে, গৌরদীসট! নেই__গোলমালের মধ্যে 
নজরবন্দির ব্যবস্থা নিশ্চয় কিছু ঢিলে হয়ে আছে। 

ভাস্কর বলে, সকলের বড় সুবিধেটা বলছ না যে! শম্পার দায়ও 
নেমে গেছে । আর কিছু পরোয়া করি নে, একেবারে মুক্তপুরুষ। 
মন খুলে কাঁজ করতে পারব । মল্লিক যা বলে শুনতে আর কোন 
রকম বাধা রইল না । 

হাসে ভাস্কর কেমন করে। সিতাংশু উঠেপড়ল। এ হাঁসি চোখ 
মেলে দেখা যায় না। 


জলধরকে ফিতাংগু বলে, মীটিং হচ্ছে মিলের লোক নিয়ে । আপনি 
বক্তৃতা করবেন । 

আতকে ওঠে জলধর £ কী সর্বনাশ! দিনকে-দিন কী আর্ত 
করলেন বলুন তো! পেটে কত বিদ্তে আছে যে বক্তৃতা করব ? জানি 
তো! শুধু অভিনয়-_ 

সিতাংশু বলে, বক্তৃতা বুঝি অভিনয়ের বাইরে ? যাত্রার আসরে 
দাড়িয়ে বন্তৃত| করেন না? 

সে তো মুখস্থ করা থাকে। ভাবভঙ্গি করে মোশানের উপর 
বলে যাই। 

সিতাংশু বলে, মীটিংয়ের বক্তৃতা ঠিক তাই। অস্যো তৈরি করে 
দেবে, সেই জিনিস আউড়ে যাবেন একবর্ণ ভাবতে হবে না আপনাকে, 
একটি লাইন নিজে লিখতে হবে না৷ 

জলধর কৌতুক পেয়ে যায় ; বটে, বটে! তবে তো যাত্রার 
পালারই মতো । 


সিতাংশু বলে, মীটিঙের ঠিক আগে বক্তার বাড়ি গিয়ে দেখবেন, 
ঢকঢক করে জল গিলছে আর বক্তৃতা মুখস্থ করছে। বড় হওয়ার 
অনেক জ্বাল! । 

জলধর প্রবল সায় দিয়ে ইংরেজি বলে ফেলে, তা সত্যি, আনইজি 
লাইজ দি হেড দ্যাট উইয়ার্সদি ক্রাউন । 

কিন্তু আমি বলি কি-সুখস্থর ঝামেলায় গিয়ে আপনার কাজ 
নেই ! গড়বড় হয়ে যেতে পারে | দেখে দেখে পড়বেন। লিখিত 
বক্তৃতা যাত্রার আসরে চলে না, মীটিংয়ে চলে । তবে বাহাছুরিটা কম। 
গোড়ার দিকে ভূমিক! স্বরূপ গাঁচ-দশটা কথা--সেটুকু মুখস্থ থাকলেই 
হবে। 

খুব রাজি এখন জলধর | শুধু সামাল করে দেয় £ বক্তৃতার মধ্যে 
ইংরাজি কথা-টতা থাকবে না ভো মশায়? একটা এ এখন বলে 
বসলাম-বিস্তর কাল ধরে ওটা রপ্ত ছিল। ইংরাজিটা! কিছু কম 
আসে আমার । 

আহা, বলছে ভাস্কর হালদার যে! বিলেত-ঘোরা মানুষের মুখে 
ছুটো-চারটে ইংরেজি না থেকে পারে না। ঘাবড়ান কেন? আসরে 
দাড়িয়ে সেদিন তো পুরো এক সংস্কৃত শ্লোক কপচালেন__সংস্কৃতেই 
বুঝি মহামহোপাধ্যায় আপনি | কিছু না--বলেন তে! আপনি নন, 
মোশানমাস্টীর বলিয়ে নেয়। বক্তৃতার মধোও তেমনি ইংলেজি-ফ্রেঞ্চ- 
জর্মান, আরবিফারসি যাচ্ছেতাই থাকুক না-বলিয়ে নেবার দায় 
আমার । নাকে সর্ষের তেল দিয়ে আপনি ঘুমোনগে যান । 
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॥ তেরো ॥ 


পার্ক স্্রীটের বাড়ির লনের উপর জমায়েত। ইতিমধ্যে আবার 
এক বিপদ--পা! হড়কে ভাস্কর নাকি জখম হয়েছে। ভূয়োদর্শীরা 
বলে, হবেই । মহাগুরু-নিপাত--ভার উপরে অপঘাতে গেলেন। বড্ড 
সামাল-সামাল এই গুরুদশীর বছরটা । 
অতএব সিঁড়ি ভেডে নিচে নেমে আসা! হালদার সাহেবের পক্ষে 
সম্ভব নয়। যা বলবার দোতলার বারাণ্ড] থেকে বলবে । অভ্যাগতেরা 
কিছু যেন মনে না করেন। 
লনের মধ্যে বসে দাড়িয়ে সকলে প্রতীক্ষা করছে। সিতাংশুর কাধে 
ভর দিয়ে খোঁড়াতে খৌড়াতে এসে রেলিং ঝুঁকে দাড়াল ভাস্কর--অর্থাৎ 
জলধর। ধরার উপায় নেই যে নকল-ভাক্কর । পাশে দাড়িয়ে, এমন 
কি, সিতাংশুরও যেন ধাধা লেগে যাচ্ছে। 
কী বলে যাচ্ছে ঈশ্বর জানেন--বক্তা জলধর কোন-কিছু জানে না। 
তবে বলাটা হচ্ছে ভালই, ঘন ঘন হাততালি পড়ছে । বিষ্কৃত মুখে মাঝে 
মাঝে বক্তৃতা বন্ধ করে:_ অভিনয়ের প্যাচ-যন্ত্রণ। হচ্ছে যেন আহত পা1- 
খানা নিয়ে । কথা বন্ধ করে বাঁ দিকে একটু কাত হয়ে পায়ের উপ্র 
হাত বুলিয়ে নেয়। 
শ্রোতা কেউ কেউ নিচে থেকে বলছে, বসে বসে বলুন সার। 
দাড়ানোর কী দরকার। 
বিন হাসি হাসে ভাস্কর হালদার, অর্থাৎ জলধর ৷ বলেঃ সে কী 
কথা! আপনাদের মধ্যে যেতে পারলাম না, আপনারাও কতজনে 
দাড়িয়ে রয়েছেন, বমি আমি কোন লজ্জায় ? 
অফিসের রুক্ষবচন সাহেব-মানুষটির মুখে এমন হাসি দেখে তাজ্জব 
লাগে। নান! টিগ্ননী শ্রোতাদের মাঝে । কেউ বলে, বাপের শেষ 
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পরিণাম দেখে ঘাবড়ে গেছে। কেউ বলে, মানুষটা আসলে ভালই 
নারকেলের মতন, উপরে শক্ত খোলা, ভিতরে দুধালো শীস। কেউ 
বাঁ বলে, গুঁতোর চোটে। আঙুল না বীকালে ঘি ওঠে না। 

কিন্ত ঘি সত্যি সত্যি এবারে উঠবে, বক্তৃতার মানে কি তাই 
দাড়ায় ? ঘোরতর মতভেদ ৷ কেউ বলে, হা, সুনিশ্চিত । কেউ বলে, 
না, উল্টো । মনোযোগ দিয়ে শুনেছে সকলে, হাততালি দিয়ে সমর্থন 
জানিয়েছে। কিন্ত আসলে গোলমাল-_কী বলে গেল, তার মানে 
ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না। 

অর্থাৎ বক্তৃতা খুব ভাল হয়েছে । ভাল জিনিষের মজাই হল, মানে 
করতে গিয়ে দু'জনে একমত হয় না । 

মানে যা-ই হোক-_মোটের উপর এটা দাড়াল, আজ মঙ্গলবার 
সন্ধ্যবেলা ভাস্কর পার্ক স্তরীটের ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বক্তৃতা করেছে । 
ঠিক এই সময়টা কলকাতা থেকে অনেকটা দূরে সিদ্ধিহাট গ্রামে 
পিস্তলের গুলিতে গৌরদাস যদি খুন হয়ে থাকে, আততায়ী আর যে-ই 
হোক, ভাস্কর হালদার কখনে! নয়। 


বম্বে নয়, ভাক্কর গেছে সিদ্ধিহাটে । বসিরহাটে নেমে হাটতে 
হাটতে গিয়ে পৌছেছে। 

প্রহরখানেক রাত্রি। ঘন অন্ধকার, বি'ঝি ডাকছে! জোনাকি 
উড়ছে এদিক সেদিক । পকেটে হাত ঢুকিয়ে ভাস্কর পিগুল মুঠোয় 
চেপে নিল। টিপি টিপি এসে জানলার কাছে দাড়ায় । 

লাইসেন্স-করা নিজের রিভলভার আছে, সে জিনিষের ব্যবহার 
চলবে না। তদন্তে বের করে ফ্লেলতে পারে পুলিশ । সামান্ত চেষ্টাতেই 
পিস্তল জোগাড় হয়ে গেল । স্বদেশি আমলে একটি পিস্তল-রিভলভারের 
সংগ্রহে কত ছেলের মোটা মেয়াদে জেল হয়েছে, প্রাণ গেছে কত 
জনার। যার জন্য রাধারমণ আর নীরদে মিলে স্টীল-কোম্পানিব পত্তন 
করে ফেললেন! এখন সে জিনিষ কত সহজে জোটানো যায়-_সামাম্ 
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তিন-চার শ টাকার মধ্যে। গোপন কারখানা চলে--বেশি করে 
মুঙ্গের অঞ্চলে। পুরুষান্ুক্রমে কাজ করে এঁ অঞ্চলের কারিগরের 
সুদক্ষ হাত। ঘুঘুলোকে নুলুকসন্ধান রাখে, চোরা-কারবার চালায়। 
গোড়ায় ভাস্বর মুঙ্গেরি পিস্তল একটা জুটিয়েছিল, তারপর ভাল বিলাতি 
জিনিষ পেয়ে গেল। বত্রিশ পয়েন্টের অটোমেটিক পিস্তল-__ আয়তনে 
ছোট, ইঞ্চি ছয়েকের মতো। ধরাশায়ী হবার মুহূর্ত আগেও গৌরদাস 
বুঝবে না, অব্যর্থ মারণাস্ত্র ভাক্করের মুঠোর ভিতরে । 

বন্ধে যাচ্ছি--সিতাংশুকে পর্যন্ত ভাওতা দিয়েছে । বাবা নেই, কার 
জন্যে আর তেজ। মল্লিকের কাছে ধর্নন দিতে যাওয়া, ঠাকে আমড়াগাছি 
করা? আত্মঘাতী মানুযট! কোন অলক্ষ্যে ছটফট করছেন প্রতিহিংসা 
নিয়ে তীর আত্মার যদি কিছু শাস্তি দেওয়া যায়। সেই কর্তৃব্যে 
এসেছে ভাস্কর! সন্ধ্যারাত্রেও একবার এসে গেছে এখানে-_এই 
জানলার ধারে। কেরোসিন-কাঠের টেবিল, সামনের দেয়ালে 
দেয়ালগিরি। গৌরদাদ ছিল তখন--ঘাড় নিচু করে কিছু লিখছিল এই 
দিকটা পিছন করে, কোন হিসাবপত্র মনে হয়। কোনখানে দাড়িয়ে 
তাক করবে, জায়গাও ভাস্কর নিরিখ করে দেখল ! চারিদিকে লোকজন 
দেখতে পেয়ে তখন ফিরে গেল। রাত করে এই” দ্বিতীয় বার 
এসেছে । | 

ভিতরে উকিঝুকি দেয় । গৌরদাস নেই দেয়ালগিরিট| জ্বলছে 
চিমনিতে কালি পড়ে আলো বড় বেরুচ্ছে না। আলো! রয়েছে, এবং 
ঘরের দরজা খোল1--কাছেপিঠে আছে গৌর কোথাও । এক্ষুনি এসে 
পড়বে। 

মানুষের গলা £ কে ওখানে? 

ভাস্কর হকচকিয়ে গেছে। আচমকা টর্চের আলো মুখে পড়ল। 
ছুটে এসে ধরে ফেলল তাকে । জন চারেক তার! । 

ধরেছে অন্ত কেউ নয়--গৌরদাস নিজে। চেপে ধরেছে ডান- 
হাতথানা-আর তাক্করের ডান-পকেটে পিস্তল। 
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হাতে হাত ধরে আলিঙ্গনে জড়িয়েছে, জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে 
ভিতরে নিয়ে চলল । 

মেটে-ঘরের দাওয়ার কাছে গিয়ে ভিতরে তাকিয়ে নিচু গলায় 
গৌরদীস বলে, ভাক্তীরবাবুকে নিয়ে এলাম মীর! ৷ শব্দসাড়া পাচ্ছি নে, 
দিদি কি ঘুমিয়ে গেলেন? আর এই ইনি ভাস্কর হালদার--রান্রা- 
মান্নষ এসে পড়েছেন । আমার মনিব । বড় ঘরটায় আলো ছেলে 
তক্তাপোষে চাদর-টাদর পেতে দে শিগগির । 

গৌরদাসের দিদি-- অর্থাৎ অন্তপমা। ভাঙ্করের ছোট বয়সের 
অনু-মা! ! সেই এক রাত্রে কত বছর আগে কোল থেকে অনু-মা নানিয়ে 
দিয়ে এসেছিলেন, আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছিল শিশু-ভাস্কর-_-হরিশ চাটুজ্জে 
গ্রীটের খোয়া-ওঠা রাস্তায় আর্তনাদ তুলে ঘোড়ার-গাড়ি চলে গেল। 


শোনা গেল সমস্ত। অনুপমার বাড়াবাড়ি অসুখের জন্য 
গৌরদাস ব্যাকুল হয়ে চলে এসেছে । ছুটি নেবার দিনে এসব কিছু 
বলে নি-_ভাঙ্করদে& কাছে অনুপমার কথ! তুলতে বোধহয় ঘৃণা বোধ 
করে। দোষ দেওয়া যায় না_ রাত্রিবেলো বাড়ি থেকে সেই একদিন 
শিয়াল-কুকুরের মতো দূর-দূর করে তাকে পথে তুলে দিয়েছিল । 

তা বলে অনু-নাকে কাছে পেয়ে ভাস্কর বা সবিস্ত।রে না শুনে 
কেমন করে পারে? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছে। অসুখটা 
ঠিক লাব্যস্ত হয় নি, নানারকম সন্দেহ । পেটের অসহ যন্ত্রণায় সময় 
সময় কাটা-কবুতরের মতে। অনুপমা ছটফট করেন। এই একটু 
আগে তেমনি হয়েছিল। অ্ঙ্গি পাঁড়ার্গায়ে ডাক্তার সহজলভ্য 
নয়-_ছুটোছুটি করে ক্রোশখানেক দূরের গঞ্জ থেকে ভূতপূর্ব- 
কম্পাউগ্ডার ডাক্তারবাবুটিকে ধরে এনেছে। ডাক্তার নিয়ে গৌরদাস 
বাড়ি ঢুকছে, তখনই ভাস্করকে দেখল । 

কষ্টে ও ক্লান্তিতে অনুপম! ঝিমিয়ে পড়েছেন। গৌর মীরাকে 
ডেকে বলে, ঘুমোচ্ছেন দিদি? আহা, ঘ্বমোন। ডেকে তুলে ভবে 
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আর কাজ নেই। তুই আগে এঁর হাত-পা ধোওয়ার ব্যবস্থা 
কর। সেই কলকাতা থেকে আসছেন, কষ্ট হয়েছে। 

নিচু গলায় ফিসফিস করে বলছিল--কী আশ্চর্য, অনুপমার 
কানে চলে গেছে। সজাগ হয়ে বলে ওঠেন, কে এলে! রে গৌর? 
কলকাতা থেকে কে আমায় দেখতে এসেছে ? 

কত বছরের ব্যবধান--ভাস্কর তখন একফৌটা শিশু। তৰু 
কঠিন রোগশব্যার মধ্যে ক্ষীণ কেরোপিনের আলোয় জীর্ণশীর্ণ অনুপমার 
চিনে ফেলতে মুহুর্তমাত্র দেরি হল না) বলেন, দোদো 1 দোদো তুই 
ভূলিস নি আমায়? তোর সর্বনাশের খবর কাগজে বেরিয়েছে বাবা, 
ওরা সব পড়ছিল । আমার তো তক্ষুনি তোর কাছে ছুটে যাবার 
কথা । কারো কথা শুনতাম না, গিয়ে তোর এই অবস্থায় চোখের 
দেখাটা দেখে আসতাম । কিন্তু পোড়া রোগে শুইয়ে রেখেছে-শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করি, আর ভাবি। দেখবার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছিল, ভগবান 
তাই এনে হাজির করে দিলেন। নইলে তুই এই ধাপধাড়া গাঁয়ে এসে 
আমার শিয়রে বসবি, কেউ কখনে! ভাবতে পারে? 

প্রসন্ন মুখ_ উজ্জল হাসি ফুটেছে মুখে । হাসি তবু নিভে যায় 
এক একবার, মুখের উপর বিকৃতি আসে। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
অনুপমা সামলে নেন, পরক্ষণে আবার কথ! বলেন। 

ডাক্তারের চোখ এড়ায় না। বলেন, কি রকম হচ্ছে বলুন দিকি ? 
খন্থণা কোনখানে ? 

অনুপমা হেসে উড়িয়ে দেন; কতকাল পরে ছেলে পাশে বসেছে, 
এখন কি আর ষন্ত্রণা থাকে ডাক্তারবাবু ? যন্ত্রণাটন্ত্রণা নেই-_আমি 
সেরে গেছি । কোন অধুধ লাগবে না--কাল-পরশুর মধ্যে উঠে বেড়াব, 
দেখতে পাবেন । 

মরফিয়া ইনজেকসনের জন্য ডাক্তার স্ুচ নিযে এসেছেন, 
সে আর লাগল না । - অধুধ ৪ এনেছেন। যন্ত্রণা বাড়লে নেই অধুধ 
খাবার নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন । 
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॥ চোদ্দ ! 


কোথায় যন্ত্রণা? না, নেই। 

অনুপম! হেসে হেসে গল্প করছেন। রাত্রি অনেক, অনেক । 
রোগীর মলিন শয্যার উপর ভাস্কর সেই থেকে বসে । মীরা কত বার 
এসে এসে পড়ছে, নড়াতে পারল না। বাপের শোচনীয় মৃত্যু-হেন 
অবস্থায় মা থাকলে, সেই মা বোধকরি শৈশবের “দৌদো” নামে ডেকে 
গল্পগাছাঁয় এমনি করে ভোলান ছেলেকে ৷ 

অনুপমা বলে, মনে পড়ে দোদো, সেই যখন ছোট্রটি ছিলে 
সন্ধ্যার পরে আনার কিছু করবার জো! ছিল ন1--ভ্যানর-ভ্যানর 
করতে হত তোমার সঙ্গে । 

ভ্যানর-ভ্যানর কী বলো অন্ন-মা । সে তো রূপকথা 

পকেটের পিস্তলের উপর হাত চাপা দিয়ে ভাস্কর বলে যায়, 
বযক্ষমা-ব্যাঙ্গমি পাতালবাসিনী-রাজকন্যা রাজপুত্র মন্তরিপুত্র কোটাল- 
পুত্র সদাগরপুত্রের গল্প__ 

সমস্ত মনে আছে দেখি তোমার 

ছিল না মনে__আশ্তর্ধ স্বপ্নের নতন এখনই সব ভেসে আসছে 
কিছুই বুৰি নিঃশেষ হয়ে যাবার নয়-- লুকিয়ে থাকে কোনখানে, সুবিধা 
মতন বেরিয়ে পড়ে । 

ভাস্কর আবার বলে, অনু-মা, মানার মনে আছে, তুমিই কিন্তু সব 
ভুলে গিয়েছ। 

আমি? 

হ্যা। কবে আমায় ‘তুনি’ বলতে, বলে! “তা অনু-মা 1 , 

এখন যে বড় হয়ে গেছ বাবা । তার উপর বড়মানুষ - 

ভাস্কর আর বলতে দেয় না। অভিমানের সুরে বলে, দেখছি 
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ভাই অঙু-মা। বড়মান্ুষ হবার মতন অভিশাপ নেই। দুনিয়ার 
কেউ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না-_বড়মান্ুষও যে মানুষ, সে কথা 
ভুলে যায়। 

একটু থেমে মৃতু কণ্ঠে আবার বলে, বড়মান্ুষ আর নই 
আমি অনু-মাঁ। কত দিন পরে তোমায় পেলাম--বড়মানুষ-বড়মানুষ 
করে গালমন্দ কোরো না। 


আরও রাত হয়েছে। মীরা এবারে মারমুখী হয়ে এসে পড়ে ঃ 
রাত যে পুইয়ে গেল। আর নয়, খেতে আনুন এবারে ৷ মামাকে 
বসিয়ে দিয়েছি, হাত গুটিয়ে বসে আছেন তিনি । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় দুটো পিড়ি পাশাপাশি । কী ছুর্টেব, 
গৌরদাসকে খুন করতে এসে তারই পাশাপাশি খেতে বসতে হচ্ছে। 
পরনের স্থ্যট খুলে হোল্ড-অলে পুরে বসিরহাট স্টেশনে স্টেশন- 
মাস্টারের জিম্মায় রেখে এসেছে। সাদামাটা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে 
গায়ে টুকেছে_ লোকের বিশেষ নজর তার উপর না পড়ে | পাঞ্জাবির 
ভান-পকেটে পিস্তল-_সেদিকটা ঝুলে পড়েছে নাকিশ বিষম মুশকিল 
জিনিষটা নিয়ে! “কী করে সামলানো যায় 

মীরা ভাত বেড়ে আনল। ভাস্করের পিড়ির সামনে একটা 
জঙগচৌকি-থালা এনে তার উপর রাখে । গৌরদাসের থালা! মাটিতে । 

ভাস্কর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার জন্য এই বিশেষ ব্যবস্থা । 
ক্ষুণ্ন কণ্ঠে বলে, গৌর-কাক! বেশ তো নিচু হয়ে খাবে, আমার এই 
উট হয়ে খাওয়। কেন? 

বিলেত-ধোরা সাহেব-মান্ব-_ অভ্যাস যে টেবিলে খাওয়া 

বিলেতের এ রেওয়াজ-_আামি কি করতে পারি ? সেখানে যদি 
মাটিতে খেতে যাই, সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকবে । খাওয়া যায় তার 
মধ্যে-বলুন ॥ কাপুরুষ আমি--সাহসও ছিল ন! সকলের মধ্যে একটা 
উপ্টো কিছু করবার । 
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মুখ তুলে কৈফিয়তের ভাবে বলতে লাগল, প্রবাসে নিয়ম নাস্তি 
অভ্যাস যদি করেই থাকি, সেট! প্রবাসে গিয়ে। ধুতি-পাশ্রাবিতে 
এখন তো পুরো! বাঙালি হয়ে আছি । সাহেব নাম কিসে ঘুচবে, 
প্রায়শ্চিত্ত কিসে হবে, বলুন। গোবর খেয়ে? নিয়ে আসুন তবে 
একতাল । 

গৌরদাস বলে উঠল, খেতে তোমার অসুবিধা হবে ভেবেছিল । 
জলচৌকি সরিয়ে নে মীরা, ভাস্কর রাগ করছে। 

ইতিনধ্যে আরও কিছু নজরে পড়ল। পাশে আলাদা! একটা 
রেকাবিতে ছুরি ও ছোট্র হাতা) স্থান-কাল ভুলে ভাস্কর বিষম 
ক্ষেপে যায় £ বাঃবাঃ, সাহেবি ব্যবস্থা আরও তে রয়েছে। কিন্তু চাঁকুছুরি 
পেন্সিল কাটতে লাগে, হাঁতায় ডাল ঘোটে _-ও-সবে খাবার তুলে কেউ 
খায় না। 

স্লজ্জে মীরা বলে, পাড়াগীয়ে হুট করে এখন মেলে কোথায়? 
কষ্টেম্ষ্টে চালিয়ে নিন, দিনমানে কাল বসিরহাঁট থেকে এনে দেবে। 
কাটা-ছুরি ন! হোক, চামচেটা মিলবে ওখানে | | 

মীরার কথার আগেই ভাস্কর হাঁতা-ছুরি দূর করে ছুঁড়ে দিয়েছে। 

উঠান থেকে টুক করে বাঁশের চেলা কুড়িয়ে নিয়ে মীরা তলোয়ারের 
মতন ধরল । 

ওকি, ওকি 

পিটুনি দেবো বুঝতে পারছেন । 

ভয়ের ভঙ্গি করে ভাস্কর কলে, কী সর্বনাশ ! 

মীরা হেসে বলে, গেঁয়ে। মেয়ে আমাদের মুখ-হাত দুই-ই চলে । 
মুখের ঝগড়া, হাতের পিটুনি । 

মিথ্যা বলে নি। খেতে বসতে না বসতে দু'জনের ছুই পালা ঘিরে 
একপাল বিড়াল ৷ 

মারে মীরা চেলাকাঠের ঘা - ঘা খেয়ে বিড়াল পালিয়ে যায় ৷ 
তবু সদাসতর্ক থাকতে হবে। দুধ গরম করতে রান্নাঘরে গিয়েছে, 
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সেই সময় বিড়াল আবার এসে পড়ল। থাবা বাড়িয়ে থালা থেকে 
মাছ তুলে নিতে যায়-_এতদূর সাহন। ঘুর থেকে দেখে মীরা তেড়ে 
আসে চেলাকাঠ নিয়ে! 

ভাস্কর বলে, লাঠি হাতে কি জন্যে এসে দাড়ালেন ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। উদ্দেশ্য এখন বুঝেছি। 

হাসিমুখে মীর। বলে, কি বুঝলেন বলুন । 

বিড়ালে খেডে এলে লাঠিপেটা করে ভাড়াবেন। 

উদ্দেশ্য আরও আছে-_ 

বলতে বলতে মীরা! প্রকাণ্ড বাটি-ভরতিদুধ এনে থালারপাশে রাখল । 

ভাস্কর সকাতরে বলে, দুধ খাই নে আমি । বিশ্রী লাগে। 

এই তো সামান্য একটু। আমসত্ত দেওয়া আছে, নতুন-পাটালি 
এনে দিচ্ছি। এক চুমুকে শেষ হয়ে যাবে। 

গৌরদাসের খাওয়া শেষ। ভাস্করও তার সঙ্গে উঠে পড়তে যায়। 

মীরা বলে, লাঠি হাতে কেন দাড়িয়েছি পুরোপুরি জানেন না। 
খেতে এলে বিভালপুমারি, আর না খেলে মারি-- 

বাক্যটা ভাস্কর পূর্ণ হতে দেয় না। পিড়িতে স্মাবার বসে পড়ে 
টকঢক করে বাটির দুধ শেষ করে ফেলল! 

মীরা উল্লাস ভরে বলে, এই তো দিব্যি খেয়ে ফেললেন। 

ভাস্কর গোসড়া মুখে বলে, কি করি বলুন। দুধ বিশ্রী, পিটুনি যে 
আরও বিশ্রী। 

কিন্ত এখনে! শেষ নয় । 

চক্ষের পলকে মীর! রান্নাঘরে ঢুকে গাড়,তে গরম জল পুরে আনল । 
বলে, আচাবেন আসম্ুন। | 

তাস্করের হাতে গরম জল ঢেলে দিচ্ছে গাড়,র নলের মুখে ।, 
ভাস্কর বলে, আপনি সরে যান তো। আমি ঢেলে নেবো । খেতে 
'বন্থন গিয়ে আপনি । 

আপনি পারবেন কেন? 


ভাস্কর চটে গিয়ে বলে, না, আমি মানুষ নই । আপনারাই কেবল 
মান্য । আপনার! সমস্ত পারেন__গাড়,টা কাত করে জল টালবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই আমার। 

করলেন কবে যে শিখবেন। বেসিনের কল খুলে দেন, কলের মুখে 
জল পড়ে । এ-ও তাই । গাঁড়, নলের মুখে কলের মতন জল পড়ছে। 

শুতে যাবার আগে ভাস্কর আবার একটু অনুপমার ঘরে গেছে। 

অনুপমা বলেন, খাওয়ার কষ্ট হল, বুঝতে পারছি । অভ্যাস নেই 
তো এমন ! 

ঠিক বলেছ অন্থপমা । ঝগড়া করে লাঠি ধরে সামনে বসে 
একজনে খাওয়াচ্ছে, এ অভ্যাস কোনদিন নেই আমার । এত সুখে 
কি খাওয়া যায়? না অনু-সা, ভুল বললাম । খেয়েছি একদিন 
তোমার কাছে ছোট্রবেলা তুমি এমনি:করে খাওয়াতে, স্বপ্নের মত 
মনে পড়ে । আজকে মীরা খাওয়াল। 

কে জানত, কলহ ও সংঘর্ষের পৃথিবীতে এমন সব জায়গাও আছে 
যেখানে সামান্য কথা, ছোটখাটো খুনসুটি আর নির্ভেজাল আনন্দ । 
শত্রুর বাড়ি আততায়ী হয়ে এসে একঘুমে রাত কাবার--কতকাল 
ভাস্কর এমন গভীর ঘুম ঘুমায় নি। 


জলধরের বক্তৃতা দস্তুরমতে। জমেছিল সেদিন। মীটিং শেষ, 
হাতগালিতে কানে তাল! ধরিয়ে দিয়ে মানুষজন বেরিয়ে যাচ্ছে। 
সিতাংশুর কাধে ভর দিয়ে জলধর উঠে পড়ল, খোড়াতে খোঁড়াতে 
ভিতরে চলেছে। 

ব্যালকনি পার হয়ে দৃষ্টির আড়ালে গিয়েই চকিতে তালগাছের 
মতন সে খাড়া হয়ে দাড়াল। হলের ভিতর এদিক সেদিন ধার কয়েক 
ছটোছুটি করে নেয়। 

সিতাংশু ধমক দিয়ে ওঠে £ আঃ, পাগলামি রাখুন। দুমতুম 
আওয়াজ হচ্ছে_-নিচে চাকরবাকর, তারা লব কি ভাবছে বলুন তো? 
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সঙ্গে সঙ্গে জলধর নিশ্চল । বেকুব হয়ে বলে, বসে বসে পা লেগে 
গেছে। ছাড়িয়ে নিচ্ছিলাম । খঞ্জ কুন্জ, অন্ধের অভিনয় আসরেও 
করেছি, কিন্তু এতক্ষণ ধরে নয়। উঃ মশায়, এত ভিরকুটিও জানে 
বড়লোকে | টাকাকড়ি এলাকপোশাক দেখে হিংসেয় জ্বলি, কিন্তু 
বড় কষ্ট আপনাদের । জৌলুষ আছে, কিন্ত আসল যে জিনিস-- 
সুখ নেই। 

অস্ততরঙ্গ কণ্ঠে আবার বলে, মানে কিছুই বুঝিনি-_তা হলেও আন্দাজ 
হল, বক্তৃতার মধ্যে বিস্তর ভাল ভাল কথা£ছিল । মানুষগুলো এবার 
থেকে সোনা-দাণ পরবে, হীরে-মাণিক কামড়ে কামড়ে খাবে। 
তাই না? 

সিতাংশু বলে, শুনতে তাই বটে। কিন্তু সব কথারই দু-রকণ মানে । 
ভিতরের মানেটা হল £ ওরে হতভাগার1, পরৰি গাছের বাকল, খাবি 
ঘোড়ার ডিম । 

উঃ মশায়, এত মিথ্যেও বলিয়ে নিলেন ! 

জলধর ফিক ফিক করে হাসে আসরে পাঠ.বলতে গিয়ে এই 
জিনিষ ঝুড়ি কুড়ি নিথ্যে কথা । আবার মশায়দের এব্ব্গধামে এসেও 
তাই--ঠিক সেই ধান ভেনে যাচ্ছি। অভিনয়টা উত্তরেছে ভাল-_কি 
বলেন? কী হাততালিটা দিল ! 

অভিনয় ভালই, হাততালি তা বলে এমনি এমনি পড়ে নি। 

জলধর অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে । সিতাংশু বলে যাচ্ছে, তদ্ধির 
ছিল আমাদের তরফ থেকে-- ধরতা দেবার লোক ওদের ভিতর ঢুকিয়ে 
রেখেছিলাম । গোড়ার হাততালি তারাই দেয়। মানুষ একসঙ্গে 
বসলে তখন আর মানুষ থাকে না, মিলেমিশে জনতা । যেদিকে 
চালাবে, সেইদিকে চলবে । হাততালি না দিয়ে আমাদের লোকগুলে। 
যদি 'শেম” ‘শেন’ করত, সবনুদ্ধ তখন সেই ‘শেষ’ “শেম” করে উঠত | 

আছে জলধর দস্তরমতে! ভাল। ভাবনাচিন্তা অভাব-অভিযোগ 
কিছু নেই। যাঁ-কিছু প্রয়োজন, মুখে বলতেই এসে যাচ্ছে। বলার 
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আগেও আসে । মন তবু ছটফট করে। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, জলের 
মাছ ডাঙায় এসে পড়েছে । মনের উপর জলধর চোখ রাঙায় £ কুত্তার 
পেটে ঘি অসহ্য বুঝি ? ঝেড়ে ফেলে দেয় মন থেকে পুরাণো চেনা- 
জানা লোকজন--বাইরের জগংসংসার | 

সিতাংশু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করে £ রাজা হয়ে লাগছে কেমন 
জলধরবাবু ? 

জীবনভোর এই তে! চেয়েছি । খারাপ কেন লাগবে বলুন । 
"ভাল__ 

জোর দিয়ে আবার বলে, খুব ভাল । দামি দামি জিনিষ খাচ্ছি 
পরছি (বিনা অধুধে বিনা! পথো স্ত্রী মারা গেল তিনটে ছেলেমেয়ে 
ফেলে ), ছেলেমেয়ের কান্ছে রমারম টাক! বাচ্ছে। আর মানুষে 
কি চায়? কাব 

বলতে গিয়ে থেমে যায়। সিতাংশু উৎসাহ দিয়ে বলে, বলুন না 
_বলে ফেলুন। অস্থুবিধা হলে নিঃসঙ্কোচে বলবেন। সেই তো 
পয়ল। দিনেই কথা হয়ে আছে । 

একলা লাগে বড্ড। আসরে আসরে পালা-গাওয়া আড্ডাধারী 
মান্তষ কিনা আমর! | 

রাজাদের এই মুশকিল । সমান দরের মানুষ নইলে মেশা যায় ন! 
-_বাছাগোছ করে নিশতে হয়। কথাবার্তাও বলতে হয় হি: .ব করে, 
নিখুত নিক্তির ওজনে । 

প্রণিধান করে জলধর £ তা বটে, রাজারা গুণতিতেকিনা বড্ড কম! 
দুনিয়ার সবন্থদ্ধ রাজ! হয়ে গেলে দিবা হত । অভাব-অনটন নেই, 
আর তখন বাছাবাছিও নেই। ' দল বেঁধে দেদার আড্ঞ৷ জমা । 
এখনকার বাজারে রাজ! হওয়া মানে বন্দী হয়ে থাকা । 

সিভীংশু বলে, রাজার খাতির-সম্মান টাকাকড়ি ভোগ করবেন, 
সেই সঙ্গে মন্দটুকুও নিতে হবে বইকি। নীগ বাদ দিয়ে শুধু ক্ষীর 
খাবেন, সংসারে সেটা হয় না। 
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কী জানি, কোনটা! নীর আর কাকে বলছেন ক্ষীর ! 

একটুখানি চুপ করে থেকে জলধর অধীর কণ্ঠে বলে ওঠে, আসল 
রাজ! হালদার সাহেব চার-পীচ দিনের কথ! বলে বেরুলেন_-তার 
ছনো হয়ে গেছে, এখনো পাত্তা নেই-_ 

ভালই তো, চুটিয়ে আপনি রাজত্ব করে যান। ফিরে এলেই কি 
আর ছাড় পাচ্ছেন? 

চমক খেয়ে জলধর বলে, সে কি মশায়, তখন আমায় কোন কাজে 
লাগবে? 

ডুপ্লিকেট রাজা । আপনাদের যাত্রাদলে ডুপ্লিকেট থাকে_ধরুন 
আপনার একদিন অসুখ করল, ডুপ্লিকেট সেদিন অস্বরীশ সাজবে। 
এ-ও তাই, ভাস্কর হালদারের ডুপ্লিকেট হলেন আপনি । 

উঃ মশায়, মতলব ভাল নয় আপনাদের । এই আটো-মাপের 
কুর্তা পরে হাসি বন্ধ করে মাপজোঁপের কথাবার্তা বলে বলে গায়ের 
বাতাস পেটের বাতাস একদম বেরুতে পারছে না। ফুলে গোল হয়ে 
যাব যে ফুটবলের মতন-_-আপনারা বড়লোকেরা যেমন হয়ে যান। 
আর কাজ নেই বাঁবাঁ_-ফকিরের পোশাক বুক-বুক করে রেখে দিয়েছি, 
হালদার সাহেব ফের! মাৱোর গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ব। আপোষে 
না যেতে দেন, পালাব। 

সিতাংশু ভয় দেখিয়ে দেয় : পালালেই হল! ন্ললো-মহাদের 
পিছন ধরে আছে-_ঘ্যাচ করে ছোর বসিয়ে দেবে । 

বলেন কি মশায়! অতি যাচ্ছেতাই ব্যাপার দেখছি রাজা হওয়া । 
কান মলছি নাক মলছি- রেহাই পেলে কক্ষনো আর এ পথে নয়। 


সিদ্ধিহাট গাঁয়ে ভাস্করের দশ-বারো দিন হয়ে গেছে। আরও কত 
বারো দিন লাগে ঠিক কি! গ্রাম আটক করে ফেলেছে, সাধ্য কি বেরিয়ে 
পড়বে । কলকাতায় নজ্ঞরবন্দি ছিল, এখানে তার ঢের ঢের বেশি! 
অত্যাচার রীতিমত। মীরা জুতো-জাম! সেরে ফেলে £ যান ন! চলে 
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খালি-পায়ে | বামে ট্রেনে কিন্তু এই অবস্থায় যেতে হবে। মা একটু 
ভাল হয়ে উঠুন, তখন কেউ আর থাকার কথা বলতে যাবে ন! 
সত্যিই তো, কষ্ট হচ্ছে বড়মানুষের । 

গৌরদাসের৪ এ ধরনের কথা £ আমরা কিছু জানি নে) যাবে 
তো তোমার অনু-মার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে যাও । আমিও তো 
সর্বকর্ম ফেলে দিদির জন্যে আটক হরে আছি। 

অনু-মার সামনে গিয়ে রোগিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে যাওয়ার 
কথা বলা যায় ন!। অসহা যন্ত্রণা, কাটা-কবুতরের মতো ছটফট 
করছেন, কোন অধুধে যন্ত্রণার উপশম হয় না। ভাস্কর হয়তো তখন 
বাড়ি নেই, ছোলা-মটরের ক্ষেতে ক্ষেতে খুরে কড়াইগু'টি খাচ্ছে ! 
খোজে খোজে মীর! গিয়ে পড়ে £ শিগগির আম্ুন, মা কেমন করছে। 

হস্তদন্ত হয়ে ছোটে ভাস্কর । বাইরে থেকেই কাতরানি শুনছে-- 
আহত বোবা জন্তুর মর্সাস্তিক আওয়াজের মতন । ঘরে ঢুকে ডাক 
দেয় £ অন্র-মা- 

কোথায় যন্ত্রণা, কোথায় কি! চোখ তাকিয়ে অনুপম! হেসে 
পড়েন। অধুধে ডাক্তারে পারে না, ভাম্বরের আসার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র 
বলে যেন যন্ত্রণা সেরে বায় । 


দিনের পর দিন ভাস্কর কিন্তু বিষম বাড়িয়ে তুলেছে জুতো- 
জাম! সেরে মীর! ভয় দেখিয়েছিল--একদিন লক্ষ্য হল, জুতো! সত্যি 
সত্যি পরিত্যক্ত _সব্ক্ষণের জন্য । খালি-পায়ে এবং গেঞ্জি মাত্র গায়ে 
পথে-ঘাটে সবত্ত তার চলাচল ৷ 

মীরার চক্ষু কপালে উঠে যায়: সবনাশ, একট! কিছু না ঘটিয়ে 
ছাড়বেন না? ' স্থু পরতে ভাল না লাগে, মামার চটি পরে তো বেড়াতে 
পারেন। 

গায়ের মধ্যে কেউ চটি পরে না, খালি-” “য় বেড়াচ্ছে সব ৷ 

তাদের সঙ্গে আপনার তুলনা; কত বড়মান্ুষ হলেন আপনি ! 
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হঠাৎ ভাস্কর আগুন হয়ে ওঠে £ দেখ, বড্ড লেগেছ তুমি আমার 
সঙ্গে । (আপনি গিয়ে ‘তুমি’ হয়ে গেছে কবে । যা গতিক 'তুই”তে 
না দীড়ায়!) যখন তখন যার তার কাছে বড়মানুষ বলে বেড়াও। 
সামনে শুধু নয়, আমার আড়ালেও । ভাবো, আমি টের পাই নে। 
মানা করে দিচ্ছি, কক্ষনো কোনদিন আর বলবে না। 

মীরা সমান তেজে উত্তর দেয় £ এক-শ বার বলব। হাতিকে 
হাতি ৰলব না, বড়মানুষকে বড়মান্ুষ বলব না_-এত ভয় কিসের শুনি? 
বড়মানুষ খালি-পায়ে হাটে না, আপনিও হাঁটবেন না-_-বাস, চুকেবুকে 
গেল। 

রাগ দেখে ভাস্কর ঘাবড়ে গেছে। মিন মিন করে বলে, ভা 
খালি-পায়ে হাটব না! আচ্ছা, হলাম বড়মানুষ। বড়মামুষের পা 
বুঝি পা নয়? 

সে পা হাটবার জন্য নয়। 

কি করব তবে পা নিয়ে? রূপোয় মুড়ে রেখে দেব? 

রূপোয় না হোক, মোজায় জুতোয় মুড়ে । বলুন দিকি আপনি -- 
সত্যি কথা বলবেন, গাড়ি ছাড়া গিয়েছেন কখনো কোথাও? কোন্‌ 
বড়মান্ুষটা পায়ে হেঁটে বেড়ায়? 

ভাস্কর বিরক্ত কে বলে, অজঙ্গি পাড়াগীয়ে আনার অন্ু-মা'র 
কাছে এসেছি--মেখানেও শান্তি নেই। রাজা"নান্ুৰ সাহেব-নাহুৰ 
বড়নান্রষ বলে বলে মাথা খারাপ করে দিল। বিশেষণগুলো বাতিল 
করে শুধু-মানুষ বলে কেউ মানবে না? 

ভাস্করের মেজাঁজ হারানোর কারণ আছে । সত্যিই সাড়া পড়ে 
গেছে তাকে নিয়ে । মীরা এর মূলে, সন্দেহমাত্র নেই । আজকেই, 
এই খানিকক্ষণ আগে হাতে হাতে তার একটা প্রমাণ 

নাহিন্দার বলরাম কার কাছে যেন পরিচয় দিচ্ছে £ রাজামান্ুষ 
ব্বাড়োধঘরের মধ্যে পড়ে আছেন। দ্বাপরে সেই যে পাগুবের 
= ্থাতবাস হয়েছিল- কলিতেও তাই ৷ 
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নিচু গলায় বলছিল, তবু ভাঙ্করের কানে গেল। রাগে গর গর 
করতে করতে তখনকার মতো সরে গেল} মাহিন্দার্টার অবধি কান 
ভাঙিয়েছে। কোন কাজে বলরামকে ডাকলে কাজটুকু সমাধা করেই 
সুড়.ত করে পরে পড়ে । কথার মধ্যে আজ্জে' ‘হুজুর’ ঢোকায়, তা-ও 
লক্ষ্য হয়েছে । কারণটা এবারে বোঝা গেল। 

নিরিবিলি পেয়ে এক সময় ভাস্কর বলরামের হাত চেপে ধরল £ 
কার কাছে শুনেছ আমি রাজামানুষ ? ছি-ছি। 

বলরাম মুখ তুলে তাকায় ভাঙ্করের দিকে । জবাব দেয় না। 

ভাঙ্কর বলে, না বললে কি হবে, আমি জানি। মীরা রটিয়ে 
বোচ্ছে-পয়লা নম্বরের শত্রু সে আনার । তার কথা একবর্ণ বিশ্বাস 
কোরো না। 

হাত চেপে ধরে ছিল ধলরানের ৷ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলরাম 
ভাক্ষরের আঙুলগুলো টিপে টিপে দেখে £ বড়মানুষ নইলে এমন নধর 
হাত হল কেমন করে? একরপি হাড়-মাংস নেই-_ শুধুই তুলো । 

একট! রোগ ভাই। রোগ নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করতে নেই! 
কানাকে কানা! বলে না, খোড়াকে খোড়া বলে না। কার কখন কি 
ঘটে, কেউ জানে না। মাংস কিছু নরম বলে আমায় খুঁড়ছ, তোমারও 
এ জিনিষ হতে পারে। 

বলরাম ঘাবড়ে যায়। তবু অবিশ্বাসের সুরে বলে, “খু খাওয়া 
ছাড়া তো বড়মানষের হাতের কাজকম নেই। হাত সেই জন্মে 
এত নরম 

তা সত্যি। আবার রোগের কারণেও ঠিক তেমনি হতে পারে । 
আমার এ অবস্থ। রোগে হয়েছেণ। সাহেবদের রংসাদা_ ধবল রোগ যার 
হয়েছে, মে-ও অমনি ধবধবে হয়ে যায়। ধবল রুগিকে তাই 
বলে কি সাহেব বলবে ? 

কতটা বিশ্বাস করল বলরাম, কে জানে ' ভাস্কর তখনই ঠিক করে 
রেখেছে, ধমক দেবে মীরাকে আজ আচ্ছা-রকন ! 
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॥ পনেরো! ॥ 


হপ্তা তিনেক কাটল। কী আশ্চর্য, ভাস্করের চেহারাতেও যেন 
গেঁয়ো মানুষের ছোপ ধরে যাচ্ছে। ভাস্কর হালদার হবার আগে 
জলধর যেমনটা ছিল, প্রায় তাই। এক-হাটু ধুলো মেখে গাঁয়ের 
এখানে সেখানে সে চকোর দিয়ে বেড়ায়। কতটুকু সাধ্য মীরার, 
কী করে সে ঠেকাবে! বকাবকি করে, ভাস্কর কানেও নেয় না। 
হাসে হি-হি করে-র্গায়ের মানুষদের মতন । 

মীরা রাগ করে বলে, চলে যান আপনি গাঁ ছেড়ে । একদিনও 
আর থাকতে পাবেন না । 

ভাস্কর ভ্রভঙ্গি করে বলে, যাব তোমার কথায় ? আমার অম্ন-মার 
কাছে এসেছি, তুনি তাড়াবার কে? বাড়িটা গৌর-কাকার--তিনি 
বলে দিন, তক্ষুনি চলে যাব। 

গৌরদাঁস বলবে চলে যেতে! উল্টো সে আরও তটস্থ হয়ে 
আছে। যখন তখন বলে, তোমার কষ্ট হচ্ছে জানি । দিদির কথা 
ভেবেই স্বার্থপর হয়ে আটকাচ্ছি। কনফারেন্স শেষ করে ডাক্তার 
পাল এ বাড়ি আসবেন, দেখেশুনে নিজে বাবস্থা দেবেন--তখন কি 
করতে হয় ন! হয়, সেই ক'টা দিন অন্তত থাকতেই হবে তোমায় ! 

ছন্নছাড়া মান্য গৌরদাস__বাপ রাঁধারমণেরই মতো । সংসারের 
বন্ধন শুধুমাত্র দিদি, আর দিদির মেয়ে মীরা । দিদি লয়, দেবী । 
অনুপমার বাড়াবাড়ি অসুখের জন্য সক কাজকর্ম ফেলে বাড়ি এসে 
রয়েছে। ভাল রকম চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে ভবে নড়বে। 
একটা বড় স্নযোগ এসেছে কলকাতায় মেডিক্যাল কনফারেন্স 
হচ্ছে বৃহৎ আয়োজনে 1 ডাক্তার পাল সভাপতি হয়ে আসছেন । 
এইসব রোগের বিশেষজ্ঞ তিনি । নয়াদিল্লীতে রিসার্চ ল্যাবরেটরি, 
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'দেশবিদেশের মেডিক্যাল-জর্নালে তার গবেষণা বেরোয়। সম্প্রতি 
একটা অযুধ বের করেছেন, যা নিয়ে খুব হৈ-হৈ চলেছে । কিশোর বয়সে 
এই ডাক্তার পাল রাধারমণের সাগরেদি করতেন-বোমা-রিভলভার৪ 
অন্পসল্প নাড়াচাড়া করেছেন। রোগের যাবতীয় লক্ষণ গৌরদাস 
তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল। যথোচিত ব্যবস্থা দিয়ে গৌরদাসকে 
লিখলেন ; আপাতত টানাঠেঁচড়া করতে যেও না এই অবস্থায় ! যাস্ডিই 
তো কলকাতায়--তোমাদের বাড়ি যাব। যা করতে হয়, দেখেশুনে 
আমি বলে দেব। 

ডাক্তার পাল না আসা অবধি এই কয়েকটা দিন গৌরদাস 
ভাক্ষরকে আটকে রাখতে চায় বলে, কী ছটফট করতেন দিদি-_ 
অবস্থা দেখে পাষাণেরও চোখ ফেটে জল বেরুত। তুমি এসে সব 
আরোগ্য হয়ে গেল। যন্ত্রণা যে নেই, সেকথা মানি নে। তোমার মুখ 
শুকোবে বলে দিদি প্রকাশ হতে দেন না । 

গৌরদাসের জোর পাচ্ছে, তবে আর ভীক্ষর মীরাকে গ্রাহ্য করতে 
যাবে কেন? আরও জোর অনুপমার কাছে। গিয়ে ভাস্কর 
সোজাসুজি নালিশ করে £ দেখ অন্গ-মাঁ, মীরা আমায় দূর-দূর করে 
তাড়াচ্ছে। 

অনুপমার বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে ওঠে | সন্গেহে মেয়ের দিকে 
চেয়ে বলেন, জানি, বিবন হিংসুটে ওটা । এদ্দিন এক--প্বান হয়ে 
ছিল--ভাগিদার এসেছে কিনা, হিংলায় জলছে । 

মীরাকে বলেন, তুই পেটের সন্তান, দোদো আমার বুকের সন্তান । 
তোর আগে ওকে পেয়েছিলাম, দোদোর দাবি ঢের ঢের বেশি । তুই 
কে রে ওকে যাবার কথা বলবাঘ ? 

ভাস্কর বিজয়ীর আনন্দে মীরার দিকে চেয়ে টিগ্নী কাটে ১ আস্পর্ধ। 
বোঝ অনু-না । যাবে তে] এ যাক না গলে 

অনুপমার চোখে সহসা জল এসে যায় । বলেন, যতই ওরা ভরস! 
দিক, আমি নিজে সব টের পাচ্ছি। এত দুর্বল__হাতথানা উচু করতে 
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কষ্ট হয়॥ পেট টিপলে বলের মতন কী একটা ঠেকে--দিনকে-দিন 
পেট যেন ভরাট হয়ে আসছে। মনে মনে তোকে আমি বড্ড 
চেয়েছিলাম, আমার দোদোকে একটিবার দেখব। টানে টানে তুই চলে 
এলি। এসেছিস যখন, থেকে যা ছুটো-পীচট। দিন। দেরি বেশি 
হবে না। মরার সময়টা আমার মুখে এক ঢোক জল তুই হাতে 
করে দিস। এর চেয়ে বড় কামনা আমার জীবনে নেই। 

ভাস্কর বলে, হু", মরবেন--আবদার ! দিলাম আর কি মরতে ! 
আমার মত অনাথ নিঃসহায় দুনিয়ার উপর কে আছে বল তো অন্ু-মা ? 
কত কাল পরে মা পেয়েছি, তুমিও এমন ভয় দেখাতে লেগেছ। ডাক্তার 
পাল দেখে যান, তারপরে তোমায় কলকাতায় নিয়ে তুলব । দরকার 
পড়লে লণ্ডনে কি ভিয়েনায় নিয়ে যাব । ছোটবেলায় আমার এক মা 
ভুগে ভুগে গেছেন, অন্ু-মাকে আমি কিছুতে যেতে দেব না । 

মীরা ইতিমধ্যে সরে গেছে সেখান থেকে । হার হয়ে গেল সেই 
লজ্জায়? নাকি তারও চোখে জল এসে গিয়েছিল ? 


অবস্থা এর পরে ভাস্কর একেবারে অসহ করে তুলল । এক দঙ্গল 
ছোঁড়া জুটিয়ে নিয়েছে--কাঁধের উপর গামছা! ফেলে তাদের সঙ্গে দীঘির 
ঘাটে স্নান করতে ষায়। জল দাপাদাপি করে । প্রবীণেরা স্থান করতে 
এসে ঘাটে নামতে পারেন না, ওরাই স্দলবলে পুরো ঘাট দখল 
করে আছে। 

আর বাড়িতে মীর! ভাত বেড়ে হা-পিতোশ বসে। উদ্বেগ হচ্ছে, 
শহুরে মানুষ সাঁতার জানে না__অঘটন ঘটিয়ে না বসে। সে উদ্বেগ 
কারো কাছে খুলে বলার নয়। বেল! গড়িয়ে যায় দেখে নিজেই 
সে ঘাটে চলল । 

ঘাটে এমে মীরা স্তম্ভিত হয়ে দাড়াল-- হাসবে কি.কীদবে ভেবে 
পায় না। সীতার জানে না বলেই ভাঙ্করের যত বিক্রম ঘাটের উপরে । 
জল ঘোলা-ঘোলা হয়ে গেছে, স্নানার্থীরা রাগ করছে। 
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' মীরা ডাক দেয় £ উঠে আনুন । ভাত ঠাণ্ডা-কড়কড়ে হয়ে গেল । 

বসে আছি তো বসেই আছি। আস্মুন শিগগির । 

ভাস্কর চোখ তুলে দেখল একবার। কে যেন কাকে বলছে। 
ভূম করে দিল ডুব জলতলে। ডুব দিয়ে দন ধরে কে কতক্ষণ থাকতে 
পারে, সেই পাল্লা। আর সুবিধা, জলের নিচে মীরার তাড়না কানে 
ঢোকে না! 

যেই ন! আবার উঠেছে, মীরা গর্জন করে ওঠে £ না যাবেন তে! 
ভাতবাঞ্জন আমি গরুর জাবনায় ঢেলে দিইগে | 

বলেই ফরফর করে ফিরে চলল । ভয় পেয়ে এবারে ভাস্কর উঠে 
পড়েছে । মীর! ফিরে তাকায় না__চবা-ক্ষেত, বড় বড় মাটির ঢেলা__ 
তার মধ্য দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলেছে। ভাস্কর ডাকছে পিছন 
থেকে : উঠ পড়েছি মীরা । দাড়াও একটু, চেয়ে দেখ 

বাইরে দেমাক করলে কি হবে, পায়ের তলায় ঢেলা পড়ে প্রাণ 
যাই-যাই করে । আর নীরা ছুটে চলেছে কেমন দেখ । মাটিতে 
পা ছোয় না বুঝি তার, পরীর মতন বাতাসে আচল ভাসিয়ে যাচ্ছে। 
নাটি চুলে এমন আলগোছে যেতে পারত না। 

আ.'লে ঠোক্কর লেগে ভাস্কর আচমকা আছাড় খেয়ে পড়ল । 

মুখ ফিরিয়ে মীর! হায়-হায় করে ওঠে £ এত করে বলি, জুতোটুতো 
পরে ভাল পথ দিয়ে চলাচল করুন। আমরা পারি বলে আপনি 
পারবেন ? হল তো এবার? 

ভাস্কর ততক্ষণে সামলে নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সে-ও বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে £ হবে আবার কি! পড়েছি নাকি? চেল! সরে গেল পায়ের 
নিচে থেকে--তোমাদের যায় না? 

না, পড়বেন কেন! আমাদের ঘরে বিস্তর ভালমন্দ খেয়ে রক্ত 
বেশি হয়েছে কিনা, কবজি ফেটে এমনি এমনি রক্ত বেরুচ্ছে । দেখতে 
পাবেন হাতের কী দশা হয় ! 

রক্ত বন্ধ করার অন্য কিছু না পেয়ে কবজির উপর হাত চেপে ধর 
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মীর! তাকে একরকম টেনেই নিয়ে চলল । কাদো-কাদে হয়ে বলে, 
কী যে করি আপনাকে নিয়ে! গলবস্ত্র হয়ে বলছি, চলে যান আপনি । 
কোন দিন আরে! কি সর্বনাশ ঘটাবেন-__ভয়ে আমার বুক কাপে। 

যাবো তাই মীরা, কিন্তু একা-একা নয় । 

দুপুরের নির্জন মাঠ, হাতে:হাত-ধর! দু'জনের, গাছপালায় ঢাকা 
ঘরবাড়ি দেখা যায় অদূরে. কী চোখে তাকায় ভাস্কর, মীরার সর্বদেহ 
থর থর করে কাপে। 

বলে, পঙ্গু শয্যাশায়ী,মা আমার বেঁচে থেকেও ছিলেন না, কর্মবীর 
বাবা কাজকর্ম নিয়ে সর্বক্ষণ বাইরে বাইরে, অনু-মা ছিলেন তিনিও চলে 
এলেন- একলাই চিরকাল আমি থেকে এসেছি । কিন্ত যে লোভ ধরিয়ে 
দিলে, এখন আর সে সাধ্য নেই। একটি মানুষ চাই আমার ছুঃখ- 
কষ্টের দিনে হাতে হাত রেখে আমার সঙ্গে যে এগিয়ে চলবে । অনু-মা 
ভাল হয়ে গেলে তার কাছে আমি ভিক্ষা চাইব । 

মীর! হাত ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে, একটি কথাও ন! বলে দ্রুত-পায়ে 
অদৃশ্য হল। হতভম্ব হয়ে যায় ভাস্কর, খানিক দাড়িয়ে থাকে । কী 
পাগলামিতে যে পেয়ে বসল- মীরা বিষম রেগে গেন্ছে। এর পরে 
মুখ দেখাব কেমন করে তার কাছে? 

বাড়ি গিয়ে দেখে, না, রাগ করে বসে নেই-_কাঁজেই ছিল নীরা । 
ইতিমধ্যে গাদাফুলের পাতা ভুলে শিলে বেটে রেখেছে । খাওয়ার 
পিঁড়িতে বসতে না বসতে কবজির ক্ষতের উপর খানিকটা প্রলেপ দিয়ে 
হ্যাকড়াঁয় কষে ব্যাণ্ডেজ করে দ্িল। 

কোথায় রাগ! খিল খিল সে হেসে ওঠে : ছুষু নানুষটার হাত 
বেঁধে ফেললাম । কেমন জব্দ ! হাত তুলে কেমন করে খান এবারে 
দেখি। 

ভাস্কর সেই সুরে বলে, কুছ পরোয়া নেই। কারো গরজজ থাকে 
তো ভাত মেখে মুখে তুলে দিক । নইলে আমার কি_-রইলাম পড়ে 
উপোস করে। 
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পুরানো স্মৃতিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । বলে, অন্তু-মীকে কম 
জ্বালিয়াছি! এটা দাও, ওটা দাও--নয় তো খাবো না, জেদ ধরে 
বসে রইলাম । কোথা থেকে সেই সব আবদারের জিনিষ জুটিয়ে এনে 
কত রকম খোশামোদ করে কোলে বসিয়ে অনু-মা ভাত খাওয়াতেন। 
ছেলেবয়সে কত কি করা গেছে, ভাবলে এখন হাসি পায়। 

মীরা বলে, বয়স হোক যা-ই হোক, সেই ছেলেমান্নষ আপনি এখনো। 

সে যদি হয়ে থাকি, এই ক'দিমে তোমাদের কাছে এসে ৷ অর্ধেক 
ইয়োরোপ চষে বেড়িয়েছি জানো একলা একটি প্রাণী। সে দেশের সেরা 
সেরা ইনজা ্ট্রিয়ালিস্টদের সঙ্গে ব্যাপার-বাণিজ্োর কথাবার্তা চালিয়েছি । 

একটি ভঙ্গিতে মীরা ভাক্করের সকল কৃতিত্ব উড়িয়ে দেয়। 

বিরক্ত হয়ে ভাস্কর বলে, মিথ্য! বলছি নাকি? 

তা ছাড়া কি! 


পাশপোর্টে আরাইভ্যাল-ডিপারচারের নোট--তা-ও বুঝি ভুয়ো ? 

নীরা বলে, নিয়ে আম্ুন পাশপোর্ট । দেখব । 

গীয়ের মধ্যে এখানে পাশপোর্ট কি জন্যে আনতে যাব? 
কলকাতায় চলো-_ 

উচু দরের হাসি হেসে মীরা বলে, সে আমি জানতাম । 

ভাঙ্কর ক্ষেপে যায়। বিদেশের যাত বাহাদুরি ৬৯ দরিদ্র 
গ্রাম্যকন্যার কাছে প্রমাণ না করলে মানইজ্জত বুঝি একেবারে নষ্ট হয়ে 
যাবে । বলে, খবরের কাগজ তো পড়ো--বিলেত থেকে ফিরলে ছবি 
বেরিয়েছিল আমার । 

আকাশ থেকে পড়ে মীরা £ তা হলে বুঝি নজরে পড়ত না? 

কী আশ্চধ! তুমি যদি কানা হও, দুনিয়াটা তার জন্য মিথ্যে হয়ে 
যাবে? তোমার মামার কাঁছে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে নিও, সত্যি ন 
মিথো- 

কী জানি কোন্টা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে । তবে এটা মিথ্যে 
নয় যে 
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কপট গাম্ভীর্ধ ছেড়ে মীরা অকস্মাৎ উচ্ছুসিত হাসি হেসে উঠল। 
মুখে আচল চেপেও হাসি রোধ করতে পারে না। বলে, এট! মিথ্যে 
নয় যে আপনি একেবারে ছেলেমানুষ । ঝগড়ায় ভূলিয়ে-ভালিয়ে ভাত- 
বাঞ্জন মেখেছি, হী করেছেন--গালেও পড়েছে দু-এক বার! কিচ্ছুটি 
টের পান নি! কিন্তু আর নয়, লোঁকে দেখলে কি বলবে ? চামচে 
এনে রেখেছি__মাখা-ভাত চামচেয় তুলে তুলে খান। সন্ধ্যেবেলা কি 
কাল সকালে'ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবো । 


এর পরে চরম হল সেইসহাটবারের দিনটা । ডাক্তার পাল 
কনফারেন্স শেষ করে পরের দিন আসছেন । গৌরদাস কলকাতার 
চলে গেছে তাকে সঙ্গে করে আনবাঁর জন্য । এদিককার সমস্ত দায় 
মীরার উপর ৷ এত বড় মানুষটা আসছেন, খাবেন এখানে কাল 
দুপুরে । ভাল মাছ-তরকারির জন্য হাটে যাওয়ার প্রয়োজন। 
কিন্তু বিকালবেল! বলরামের জবর এসেছে, কাথ! মুড়ি দিয়ে কাপছে । 

বেলা ডুবুডুবু। লোকজন হাটে চলেছে বাড়ির সামনের রাস্তা 
ধরে। উচ্চক্ঠে নিজেদের কথাবার্তা বলতে বলতে যাচ্ছে । কোনদিকে 
ছিল ভাস্কর, রান্না্রের দাওয়ার নিচে এসে দাড়ায়! চেঁচাচ্ছে £ 
কোথায় গেলে মীরা? হাটের সময় হয়ে গেল, হু'শ নেই তোমার | 
ধামা-ঝুডি সব কোথা? 

মীরা বেরিয়ে এসে বলে, ও-বাড়ির গণেশকে বলে এসেছি, সে 
আমাদের হাট করে দেবে। ক্ষেতে ণিড়ান দিচ্ছিল, এইবারে এসে 
পড়বে! 

ভাস্কর বলে, বাড়ির মানুষ থাকতে পরের খোশামুদি করতে যাওয়া 
কেন? আমি পারি নে? নাকি আনায় সন্দেহ করো, পয়সা চুরি 
করব হাট করতে গিয়ে ? 

কারো পরোয়া. করে নাকি ভাস্কর ! ঝুঁড়িখালুই কেরোসিনের- 
বোতল ন্ম্িজই খুঁজেপেতে নিয়ে এলো । গাদছা পাট করে কাধে 
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ফেলে তার উপর ঝুঁড়ি বসিয়েছে । ডান-হাতে মাছের খালুই ও 
হারিকেন-লষ্ঠন, বা-হাতে কেরোসিনের বোতল । 

কি কি আনতে হবে বলে দাও 
. বলবে কি মীরা, হেসেই খুন। একটানে কাধের ঝুড়ি কেড়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল ঃ ইস রে-_অবিকল বলরাম আমাদের! যে পত্তোরটা 
যেমন ভাবে নিয়ে সে হাটে বেরোয়। একটা জিনিষ হয় নি কেবল, 
এখানে হেরে রয়েছেন । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে ভাস্কর তাকাল । 

কথার শেষে দিদিঠাকরুন ডাকলেন কই? কি কি আনতে হবে 
দিদিঠাকরুন-_হুবহু এই বলবেন। হিসেব করে পয়সাকড়ি গণে 
নিয়ে গাটে গুজবেন। 

ভাস্কর বে, মতলব বুঝেছি তোমার । আজেবাজে কথায় সময় 
কাটানো--এর মধ্যে গণেশট এসে পড়লে তাকেই সব বুঝিয়ে দেবে। 
কাজ নেই আমার শুনে নিয়ে। যেটা চোখে ধরবে, কিনে নিয়ে 
আসব। 

ঝুড়ি কুড়িয়ে কাধের উপর নিয়ে দ্রুতপায়ে ভাস্কর বেরিয়ে পড়ে । 

একটু পরে গণেশ এসে গেল, সে-ও পিঠ পিঠ ছুটেছে। 

প্রহরখানেক রাত হয়েছে। আকাশ-ভরা জ্যোৎক্সী। কাধের 
ঝুড়িতে আনাজপত্র ডান-হাতের খালুইতে মাছ বাঁ-হাতে খুলানো 
কেরোসিন-ভরতি বোতল, গেঞ্চি গায়ে খালি-পায়ে ভাস্কর হাট থেকে 
ফিরে ছাচতলায় এসে দাড়াল। হাটুরে মানুষের ঠিক যেমনটি 
হতে হয়। 

পিছনে শু্যহাতে গণেশ । * তারস্বরে গণেশ নালিশ জানাচ্ছে £ 
একটি জিনিষ আমায় হাতে ধরতে দিলেন না । কী করব, হাটের মধ্যে 
তো লাঠালাঠি করতে পারি নে। 

নীরা দাওয়ায় বেরিয়ে হ্যারিকেন তুলে বরে দেখছে । অবাক 
হয়ে দেখে । 

১৪৫" 
শীদৃন্যা১৯ 


যোল 

ক্ষীণস্বর কান পেতে শুনতে হয়। 

অনুপমা বলছেন, বমি করে ফেললাম রে । আঙুলে তুলে রক্ত বলে 
ঠেকে । গলা খস খস করছে, এই যে, আবার--আবার--. 

ভাস্কর বলে, রক্ত না আরো-কিছু ! আমর! তো কিছু দেখছি নে। 
ছটফট কোরো না অনু-মা, ঠাণ্ডা হয়ে চোখ বুজে থাক! ঘুম 
এসে যাবে। 

আলোর একেবারে ক্রোর কমিয়ে দেয় ভাস্কর । মীরা ওদিকে 
ভিজে গামছায় মায়ের মুখ মুছিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি রক্ত পরিষ্কার 
করছে। 

অনুপমা ঝিমিয়ে পড়েছেন । রাতের মধ্যে আর সাড়া মিলল না। 

পরের দিনও অবস্থার ইতরবিশেষ নেই। ডাক্তার পাল এলেন। 
সেই আমলে অনুপমা! তাকে দাদা বলে ডাকত। 

শয্যার পাশটিতে বসে ডাক্তার ডাকলেন £ আমায় চিলতে পারে৷ 
অন্থপম!? তাকিয়ে দেখ একবার । 

অনুপমা ফ্যালফ্যাল করে দেখেন । ঘাড়ও একটু নাড়েন যেন। 
কথ! নেই । 

পরম যত্বে দেখলেন ডাক্তার পাল । রাধারমণ রায়ের মেয়ে 
দেখবেনই তো! ! সে বয়সে রাধারমণের কথায় প্রাণ দিতে পারতেন । 

বাইরে এসে মীরা আর গৌরদাসের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় 
লক্ষণ শুনছেন । নিজেই সব জিজ্ঞাসা করছেন £ এই রকমটা হয় বুঝি ? 
শাএই রকম, এই রকম ? এরা ‘হাঁ’ দিয়ে যাচ্ছে। 

নিশ্বাস ফেলে বললেন £ একটা পরীক্ষা আছে আমাদের 
বেরিয়াম মিল এক্সরে। কিন্তু কি হবে, সন্দেহ থাকলে তবেই তে 
পরীক্ষা ! 
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ভাস্কর ভেঙে পড়ল £ কোন যদি উপায় থাকে, কলকাতায় নিয়ে 
কিংবা যে-কোনখানে-আমায় বলুন ডক্টর পাল। শ্রীগপণ চেষ্টা 
করে দেখব । 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়েনঃ এ রোগের কাছে এখন 
অবধি পরাজিত আমর! । লড়াইয়ে লেগে আছি, আমার জীবন-সাধন! 
তাই । ইদানীং যা চিকিৎসা চলে, অনেকখানি মনের তৃষ্টির জন্য 
রোগীর দেহ-যন্ত্রণা কমে, জীবনের মেয়াদ হয়তো! কিছু বাড়িয়ে দেওয়া 
যায়। কিন্তু সেদিক দিয়েও খুব দেরি হয়ে গেছে। বিছানা থেকে 
নড়ানো-পরানোর অবস্থা নেই । মাসও আর নয়_দিনের গণতিতে 
এসে ঠেকেছে । 

রান্নাবান্না! হয়ে আছে, ছুপুরবেলাটা এখানে খেয়ে যাবেন সেই 
আয়োক্ছদ ' কিন্তু ডাক্তার দেরি না করে জীপে উঠে পড়লেন । 

অনুপম! অর্থ-অচেতন। ডাকাডাকিতে চোখ মেলেন, কিন্ত কথাবার্তা 
মুখে ফোটে না। দু-এক দিন পরে নতুন এক উপসর্গ--বিড় বিড় 
করে কী সব বলছেন। অর্থহীন অসংলগ্ন বকুনি--তিনটে করে কথা 
একসঙ্গে | যেমন £ ছুই-নয়-সাত, ক-ধ-দ, কলা-আখ-গুড়, ছেলে- 
মেয়ে-বউ । এমনি ধরনের কথা। সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে 
আবার সকাল। ভিলার্ধ কালের বিরাম নেই মুখে, ঘুমও 
একেবারে গেছে। 

দিন তিনেক এমনি অবস্থায় থেকে নিস্তব্ধ হলেন অন্থ্পমা । 


বাইরের দিককার মেটে-দেয়ালের ঘরখানায় ভাম্করের ওঠ-বসা' 
গৌরদাস কোন দিকে যাচ্ছিল, ভাস্কর ডাকে £ শোন গৌর-কাকা | 

নিশ্বাস ফেলে বলে, এদিকেও চুকেবুকে গেল। আমার অদৃষ্ট ! 
চলে যাই এবারে । 

গৌরদাস বলে, কার জন্যে আর আটকতে যাব? দিদি বড় কষ্ট 
পেয়ে গেলেন । কণ্টযন্্রণার শেষ এত দিনে । 
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একটা টুল টেনে নিয়ে গৌরদাস বসে পড়ল। বলে, ছোটবেলা 
দিদির কোলে-পিঠে মানুষ হয়েছিলে_ সেটা যদি খণ বলে ধরো, সে 
খণের অনেকখানি শোধ হয়ে গেল। আমিও চলে যাব--গিয়ে 
আবার কাজকর্মে লেগে পড়ি । 

চুপ করে একটুখানি ভেবে বলে, সমস্যা মীরাকে নিয়ে । মেয়েটার 
বড় মন্দ কপাল । দুনিয়ার উপর আপন বলতে কেউ নেই। বয়স্থা 
মেয়ের যত্রতত্র থাকা চলে না । ওর কথাই ভাবছি আমি-_ 

অপ্রত্যাশিত ভাবে সুযোগটা গৌরদাসের কাছ থেকে এসে পড়ল, 
ভাঙ্করকে ভূমিক! করতে হল না। তাড়াতাড়ি সে বলে, মীরার জন্য 
ভেবো না গৌর-কাকা। তার সকল ভাবনা আমার । তুমি আশীর্বাদ 
করো আমাদের ! 

স্তম্ভিত হয়ে গৌরদাস তাকিয়ে পড়ে । 

ভাস্কর বলছে, মীরাকে চাই আমি। ভেবেছিলাম, সুস্থ হয়ে 
গেলে অনু-মা'র কাছে কথাটা তুলব । ঘটে উঠল না আমাদের 
আনৃষ্টে। 

গৌরদাস ঘাড় নেড়ে বলে, হবে না ভাস্কর- এসজিনিষ হতে 
পারে না। 

হবেনাকেন? 

যেন কোন যন্ত্র থেকে শব্দ নির্গত হচ্ছে, মানুষের কণ্ঠ নয় 
গৌরদাস তেমনি ভাবে বলে, একদিন রাত্রিবেল! তোমাদের বাড়ি থেকে 
দিদিকে কুকুর-বিড়ালের মতন দূর-্দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
ছেলেমানুষ ভূমি তখন, কিন্তু একেবারে ভুলে যাবার কথ! নয়! মীরা 
গর্ভে এসেছিল, অপরাধট। সেই 

ভাস্কর বলে, ধরে নাও তারই প্রায়শ্চিত্ত । মীরাকে প্রতিষ্ঠিত 
করব সেই বাড়িতে, মীরা সর্ধময়ী। কাব্যের মতন শোনাবে--কিস্ত 
নীরা সত্যি সত্যি শতদল-পদ্ম, কোন্‌ পাঁকে জন্ম সে খোজে আমার 
গরজ নেই। 
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চুপ করে আছে গৌরদাস। 

ভাস্কর অধীর হয়ে বলে, শত্রুতা অনেক করেছ গৌর-কাঁকা। বাবার 
আত্মহত্যার মূলে তুমিই । সম্পদের পিছনে আমি পাগল হয়ে দৌড়ব 
ন1--বাবাকে দেখে শিক্ষা হয়েছে । মীরাকে নিয়ে সুখী হব, নিরালা 
শান্তির ঘর বাধব। হাতজোড় করছি তোমার কাছে, বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শক্রতার শেষ হোক । খুশি হয়ে তুমি অনুমতি দিয়ে দাও। 

পাষাণ গৌরদাস। এমন করে বলছে, কণ্ঠস্বর তবু এক বিন্দু 
কাঁপে না। বলে, অসম্ভব 

ভাস্কর ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কিছু যায় আসে না তোমার অমতে । 
মীর! সাবালিক|। স্বেচ্ছায় আমর! বিয়ে করব। কেউ রোধ করতে 
পারবে না। 

গৌরদাদ বলে, হবে না, হতে পারে না । মীর! বোন হয় তোমার | 
একই পিতার রক্ত দু'জনের দেহে। 

বোমা পড়ল বুঝি ঘরের মধ্যে, তারপর নিদারুণ স্তব্ধতা-_জগৎ- 
সংসার পুড়ে জলে ছারখার হয়ে গেছে যেন । 

ক্ষণপরে গৌর্দাস কথা বলে ; সেই রাপ্রেএকবাড়ি লোকের চোখের 
উপরে দিদিকে শ্বৈরিণী নাম নিয়ে চলে যেতে হল। আর পরম ধামিক 
তোমার পিতৃদেব ছাতের উপরের ঠাকুর্ঘরে ঈশ্বর-চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
রইলেন। ধ্যান ভার এতটুকু বিচলিত হল না। 

মিথ্যে কথা_ তোমার নতুন বানানো । বাবা অনু-ম! দু'জনেই 
গেছেন, প্রতিবাদের কেউ নেই। গল্প ইচ্ছামতো বানিয়ে দিলেই হল। 

প্রতিবাদ কানে না নিয়ে একই সুরে গৌরদাস বলে যাচ্ছে, সকল 
কলঙ্ক-লাঞ্থনা একলা মাথায় নিয়ে নিঃশব্দে দিদি বেরিয়ে গেলেন, বিশ্বাস 
করে যাকে সর্সমর্পণ করেছিলেন তার গায়ে আচড়টি পড়তে দিলেন 
না। কারো কোনদিন জানবার কথ! নয়, কিন্ত আমার চোখ বড় 
ধারালো । মহাত্মা নীরদবরণের চিঠি গাবিষফষার করে দিদিকে চেপে 
ধরলাম। তখন “না” বলতে পারেন ন1। কথা আদায় করে নিলেন, 
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ব্যাপারটা আমি প্রকাশ করব ন!। দেখতে পারো সে চিঠি--প্রেম 
আছে, তাঁর সঙ্গে বিবেচনাও আছে । বাচ্চার বাবদে কিছু থোক টাকা 
দেওয়ার প্রস্তীব। দেখবে? যে চিঠি এখানেই আছে। দিদি নেই, 
এখন দেখানোর বাধা হবে না। 

একটু থেমে তিক্ত হাসি হেসে গৌরদাস আবার বলে, দিদি ছিল 
যেন মানুষ নয়, অভিমান আর আস্মসম্মীনের পাহাড় । সকলের 
চোখের আড়ালে এই তেপান্তরে এসে পড়ে রইল--কারও এক্ফৌটা 
দরদ কি করুণার প্রত্যাশী হল না । আমার বাবাও ঠিক এমনি। মেশিন 
বিকল হয়ে সোনার-বাংল। স্টীল কোম্পানির দরজায় তালা পড়ল, 
দেশনুদ্ধ সকলে এই জানে । তোমার পুণাশ্লোক পিতৃদেবের আরও এক 
কীতি। কেমন করে মেশিন ভাঙে, হাতবদল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মেশিন আবার চালু হয়ে যায়--এ রহস্য নিয়েও গবেষণা আমার আছে। 
ধীশ্বর্ষ মানুষকে কত নিচুতে নামায়__ধাকে গুরুর মতন মান্য করতেন, 
তাকে পথে বসাতে বাধল না। সমস্ত জেনে বুঝেও বাবা একটি কথা 
বলেন নি, নিঃসম্থল পথে নেমে গেলেন-_নিরিবিলি এই দিদ্ধিহাটে 
এসে উঠলেন । জানেন, নতুন করে কিছুই হবে না, বয়স আর দারিদ্র্য 
বিপক্ষে--তবু কতকগুলো ছেলে জুটিয়ে আশ্রম বানিয়ে তাঁদের চরিত্র- 
গঠনে লেগে গেলেন । যেমন বাবা তেমনি আমার দিদি--একজুটি ওঁরা 
হ'জনে-নিজেরাই কেবল জ্বলেপুড়ে নিঃশেষ হলেন। কিন্তু আমি 
কেমন উল্টো স্বভাব পেয়েছি । শুনেছি, মা এই রকম ছিলেন-- 
অন্যায় এক তিল সয়ে যেতে পারতেন না! 

কিন্ত এত সমস্ত কথা শুনছে না বোধহয় ভাক্কর। আবিষ্ট হয়ে 
আছে। হাসছে ফিক ফিক করে, পাগলে যেমনধারা হাসে। 

বলে, পলকে কেমন ভোজবাঁজি হয়ে গেল গৌর-কাকা ৷ ধন-এশ্বধ 
নেই, কাঁজকারবার নেই, বাবা নেই, অন্ত-মা নেই, মীরাকে পেলাম না 
শম্পা তো আগেই গেছে-মুক্তপুরুষ আমি | না, লেংটি পরে জঙ্গলে 
ঢুকছি নে, আছে আমার একটা! জিনিষ 
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মাথার উপরে তালকাঠের আড়া। তক্তাপৌষে উঠে হাত বাড়িয়ে 
ভাস্কর আড়ার উপর থেকে পিস্তল নামিয়ে আনল । বলে, একলা 
আসি নি গৌর-কাকা, বন্ধুকে সঙ্গে এনেছি । কেউ না থাক, পিস্তল 
আছে আমার । 

পিস্তল তাক করল--গৌরদ্বাসের দিকে নয়, নিজের দিকে। আর 
কিছু জানে ন! ভাস্কর । 

# ফা # 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে বারো! দিনের পর চেতনা ফিরল । 
অপারেশন হয়েছে, মাথায় গুরুতর আঘাত। চেতন! কোনদিনই 
ফেরবার কথা নয়_-কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ধাকা দিয়েছিল গৌরদাস, 
পিস্তলের গুলি লক্ষ্যতরষ্ট হয়েছিল । 

স্তাংশু সেই সময়টা রোগির কাছে এসেছে ৷ সঙ্গে শম্পা। 
কী চেহারা শম্পার- বিবর্ণ মুখ, সে-ও যেন রোগে ভুগে আধখান! 
হয়ে গেছে। শয্যার উপরে শিয়রের দিকে শাস্তমৃতি মীরা । 

চেতনা পেয়ে ভাস্কর সকলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 
যুহূর্কাল চুপ করে থেকে অবস্থাটা বোধকরি মনে মনে ভেবে নেয়। 
প্রথম কথা বলল £ শম্পা এসেছ? 

ডাক্তারদের আশঙ্কা, দেখা গেল, অমূলক । মস্তি বেসামাল হয় নি, 
চিনতে পেরেছে ভাক্কর। এমন কি পিছনের কথাও মনে পড়ে 
গেছে । মুখে একটুকু হাসির রেখা ফুটল । অনেক দিন আগেকার সেই 
পুরানো প্রশ্ন £ শম্পা, কী এখন তুমি ? 

শম্পার স্লান.মুখেও সেই পুরানো হাসি ৭ এবং সেই পুরানো দিনের 
উত্তর £ শম্পা গান্থুলি-_-এখনো । পাকা কথা এবারও ফেঁসে গেছে 
আমার চিরকেলে অৃষ্ট ! 

সিতাংশু তাড়াতাড়ি বলে দেয়, তুমি চলে গেলে ভাস্বর, 
সেই রাত্রেই শম্পা এসে হাজির । বিয়ের চক্রান্ত ওর কাছে গোপন 
রাখা হয়েছিল__জানতে পেরে তুমুল ঝগড়াঝাটি করে স্টেশনে গিয়ে 
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গাড়ি চাগল। লক্ষ থেকে এত পথ এনেও রাগে তখন অবধি গরগর 
করছে। আমায় বলল, বাবাকে না চটাতে চাও তে স্পষ্টাম্পরটি 
বলো--বাসায় উঠব না, হোটেলে গিয়ে উঠি। কিন্তু এখন থাক এ 
সমস্ত--মেরে ওঠো, তারপর সমস্ত শুনবে । 

নিঃশব্দ মীরা ছবির মতো বসে। শম্পা চোখ তুলে বারম্বার তাকে 
দেখছে। মীরার একখান! হাত ভাস্কর মুঠি করে ধরল। বলে, শম্পা, 
আমার ছোট বোন। ভাইবোন আমরা বড় দুঃখী । 

এভগুলে! কথার পর ক্লান্ত হয়ে ভাস্কর আবার চোখ বুঁজল। 


শেষ 


